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Partea întîi 


DOMNIŞOARA CRANE 


J maginați-vă un peisaj plat, cufundat în întuneric în 
acel moment, care îi dădea tinerei ce fugea prin umbra tot 
mai deasă aruncată de zidurile Grădinilor Bibighar senzația 
de imensitate, de depărtare, de care fusese conştientă cu ani 
în urmă și domnişoara Crane, atunci cînd stătea acolo unde 
se termina cîmpia şi începea ogorul cultivat: un peisaj diferit, 
deşi era-situat tot în cîmpia aluvionară mărginită la nord de 
munţi şi la sud de un platou. 

Cu numai cîteva ore în urmă, în răstimpul cuprins între 
ploaie şi lăsarea amurgului, tot spectrul soarelui pe cale să 
apună îşi pusese pecetea asupra peisajului, colorînd orice 
suprafaţă capabilă să absoarbă lumina: zidurile gălbui ale 
caselor din oraşul vechi (care poartă şi amprenta trecutului 
lor sîngeros şi a prezentului apăsător); apa curgătoare a rîului 
şi apa stătătoare a rezervoarelor; miriştea strălucitoare, ogorul 
arat, cîmpiile îndepărtate; metalul sclipitor de pe drumul lat 
pentru tractoare. In acest peisaj, copacii sînt o raritate, cu 
excepţia bungalourilor albe ale aşezărilor din colonie. La 
orizont se profilează coama vineţie a dealurilor. 

Este povestea unui viol, a evenimentelor care l-au 
determinat şi a celor imediat următoare, precum și a locului 
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unde s-a petrecut; toate acestea sînt legate între ele, formează 
un tot unitar şi nu pot fi transmise individual, făcînd 
abstracţie de preceptele morale ce guvernează viaţa 
oamenilor. 

In cazul Grădinilor Bibighar s-au operat mai multe arestări 
Şi s-au făcut cercetări, deşi nu a existat nici un proces în 
sensul juridic al termenului. Oamenii au spus însă că ar fi 
fost un proces, mai bine zis o judecată specială. După toate 
probabilitățile, întreaga poveste a început în seara zilei de 
9 august 1942, la Mayapore, şi s-a încheiat cu spectacolul 
oferit de cele două naţiuni înverşunate una împotriva 
celeilalte; nu era nici pentru prima şi, de bună seamă, nici 
pentru ultima oară cînd, din cauza îndelungatei încleştări în 
îmbrățişarea subtilă a imperiului, nu-şi mai dădeau seama 
dacă se iubesc sau se urăsc și nici ce anume le ținea laolaltă, 
căci imaginea destinului separat al fiecăreia părea să se fi 
estompat. 


În 1942, anul în care japonezii au învins armata britanică 
în Birmania şi domnul Gandhi* a început să predice în 
favoarea revoluţiei în India, englezii care trăiau în cele două 
colonii, civilă şi militară, de la Mayapore trebuiau să 
recunoască faptul că nu se întrezărea un viitor prea 
promițător. Dar mai trecuseră şi înainte prin vremuri grele şi 
simțeau că le pot face față din nou, căci acum se lămuriseră 
cum stăteau lucrurile; mult timp de-acum încolo avea să se 
vorbească numai despre aspectele pozitive şi negâtive ale 
politicii şi administraţiei lor coloniale imperialiste. 

- După cum le plăcea să spună la club, se punea problema 
stabilirii priorităților şi cînd au auzit că domnişoara Crane, 
directoarea şcolilor înființate de misionarii protestanți din 


* Mohandas Karamchand Gandhi, supranumit şi Mahatma (1869-— 
1948), apostol naţional şi religios al Indiei, a militat împotriva 
discriminărilor rasiale. Promotor al doctrinei nonviolenței, a fost, din 
1920, liderul mişcării naţionale şi a luptat împotriva britanicilor. 
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regiune, dăduse jos fotografia domnului Gandhi de pe 
peretele biroului său şi nu mai invita la ceai indience, ci tineri 
soldaţi englezi, i-au purtat o vie recunoştinţă, dar în acelaşi 
timp s-au amuzat pe seama ei. Pe timp de pace, opiniile pot 
fi oricît de diverse şi de trăsnite. Pe timp de război însă, se 
cuvine să strîngem rîndurile; iar domnişoara Crane arătase 
limpede de partea cui se afla. 

Ceea ce puţini oameni ştiau însă este faptul că indiencele 
avuseseră iniţiativa în privinţa ceaiurilor de marţi de la 
bungaloul Edwinei Crane. Domnişoara Crane bănuia că soții 
doamnelor le convinseseră să renunţe la această întîlnire 
săptămînală nu numai pentru că fotografia domnului Gandhi 
dispăruse de pe perete, dar şi fiindcă în acel an exploziv 
asemenea vizite ar fi putut fi considerate drept o linguşire a 
rajahului. Ceea ce o rănise cel mai mult era faptul că nici 
una dintre indience nu catadicsise să discute cu ea motivele 
acestei decizii. Una cîte una sau două cîte două au încetat 
pur şi simplu să mai vină şi i-au prezentat scuze stîngace 
cînd s-au întîlnit apoi cu ele la bazar sau în drum spre clădirea . 
şcolii Misiunii. 

Îi părea rău pentru doamnele pe care le îndemnase' 
întotdeauna să fie sincere cu ea, dar nu regreta defel că se 
descotorosise de portretul domnului Gandhi. Doamnele 
aveau o scuză, Gandhi nu avea nici una. După părerea ei, se 
comporta îngrozitor. Într-un fel, se simţea trădată. Ani de 
zile rîsese de europenii care o îndemnau să nu aibă încredere 
în el, iar acum domnul Gandhi adresase un fel de invitaţie 
fătişă japonezilor, să vină şi să le dea o mînă de ajutor ca să 
scape India de englezi — iar dacă îşi închipuia că japonezii 
aveau să fie nişte stăpîni mai buni, domnişoara Crane nu 
putea spune decît că îşi pierduse minţile sau, ceea ce ar fi 
fost şi mai rău, dovedea că aşa-zisa lui filozofie a nonviolenţei 
avea o latură sumbră, care nu făcea decit s-o anuleze pe 
de-a-ntregul. Se pare că japonezii urmau să aplice violenţa în locul lui. 

Pornind de la recenta pierdere a încrederii în Mahatma* 


* Titlu indian acordat persoanelor considerate sfinte, cu merite 
deosebite. 


şi de la dezamăgirea provocată de comportamentul 
doamnelor (genul de dezamăgiri de care avusese parte 
adesea), se întreba dacă nu ar fi fost mai bine să-și fi petrecut 
viața printre ai săi, încercînd să le atragă atenţia asupra 
calităților indienilor, în loc să trăiască printre indieni, animată 
de dorința de a le demonstra că cel puţin o englezoaică îi 
admira şi îi respecta. Trebuia să admită că, atunci cînd îşi 
analiza cu sinceritate relaţiile, constata că se înţelesese cel 
mai bine cu persoanele cu sînge amestecat; ceea ce probabil 
venea să confirme faptul că ea însăşi nu era nici una, nici 
alta — o profesoară fără calificare reală în domeniu şi o 
misionară care nu credea în Dumnezeu. Nu fusese niciodată 
acceptată fără rezerve de indieni şi avusese tendinţa de a-i 
respinge, în general, pe englezi. Aici era şi o anumită ironie 
a sorții. Indienii, îşi zicea ea, ar fi luat-o poate mai în serios 
dacă nu ar fi fost reprezentanta acelui gen de organizaţii de 
care erau gata să profite cu plăcere, dar fără să renunțe uşor 
la vechile suspiciuni. Dar, în acelaşi timp, dacă n-ar fi lucrat 
pentru Misiune — credea ea — n-ar fi cîştigat niciodată 
admiraţia indienilor datorită dragostei şi respectului pe care 
le nutrea pentru copiii lor şi nici n-ar fi ajuns să-şi critice atît 
de aspru conaţionalii, care manifestau o indiferență şi o 
neglijență vădită faţă de viitorul acelor copii şi față de 
bunăstarea părinților lor. Nu pregetase niciodată să-şi exprime 
criticile. Şi poate că fusese o greşeală. Englezii luau 
întotdeauna aceste critici ca pe ceva cu totul personal. 
Oricum, domnişoara Crane făcea parte dintr-o generaţie 
care se conducea după cîteva reguli simple de acțiune pozitivă 
(chiar dacă nu credea fără rezerve în ele). Nu era niciodată 
prea tîrziu să dregi ceva, aşa credea ea, sau măcar să încerci 
s-o faci. Gîndindu-se la tinerii soldaţi britanici care soseau în 
număr tot mai mare la Mayapore şi amintindu-și că cei mai 
mulți păreau să fi plecat de curînd acasă, îi scrisese ofițerului 
-care răspundea de personal, avusese o întrevedere cu el şi 
aranjase să-i trimită în vizită cîte doisprezece băieţi la ceai, 
în fiecare miercuri după-amiază, de la ora cinci la şase şi 
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jumătate. Ofiţerul îi mulţumise pentru generozitate şi îşi 

exprimase regretul că nu existau mai mulți oameni capabili 

să înțeleagă ce înseamnă pentru un tînăr englez gestul de a fi 
primit din nou într-o casă de om, chiar dacă numai pentru o 

"oră şi ceva. În pofida patriotismului lor, doamnele din colonie 
aveau anumite prejudecăţi în privinţa soldaţilor britanici. 
Ofiţerul nu spusese clar acest lucru, însă aluzia era 
transparentă. Domnişoara Crane îşi dăduse seama după felul 
de a vorbi, ca şi după comportament, că şi el provenea dintre 
soldaţii de rînd. Îşi exprimase speranța că domnișoara Crane 
nu va avea nici un motiv să regrete invitaţia. Tinerii soldați 
erau uneori stîngaci şi gălăpgioşi. Dacă cumva se va simţi 
deranjată, nu trebuia decît să-i telefoneze. Domnişoara 

` zîmbise şi îi amintise că viaţa nu fusese foarte blîndă cu ea 
şi auzise de multe ori prin Mayapore că i se spune pasărea 
cea bătrînă şi dură. 

Soldaţii care veneau la ceai la bungaloul domnişoarei 
Crane vorbeau cu un accent plebeu, dar nu erau nicidecum 
stîngaci. Cu o singură excepție, un băiat pe nume Barrett, 
mînuiau porțelanurile fine cu multă dexteritate. Nu erau nici 
prea timizi şi nici prea zgomotoşi. Ceaiurile se terminau 
întotdeauna într-o atmosferă destinsă. După aceea, 
domfiişoara rămînea în picioare pe verandă şi le făcea semn 
cu mîna, în timp ce ei se îndepărtau pe cărarea ce străbătea 
grădina ei frumoasă şi bine îngrijită. O dată ajunşi dincolo 
de poartă, îşi aprindeau țigările şi se întorceau la cazarmă 
bocănind din cizmele lor grele pe caldarimul străzii. După 
ce îl ajuta pe bătrînul ei servitor indian, Joseph, să facă 
curăţenie, domnişoara Crane se retrăgea în camera sa, unde 
citea rapoartele şi scrisorile de la diversele sedii ale Misiunii 
şi — întrucît obişnuia să-i invite pe soldaţi la ceai miercurea, 
iar joia era ziua ei de serviciu cînd trebuia-să se ducă la școala 
din Dibrapur şi să rămînă acolo peste noapte, la o distanță de 
şaptezeci şi cinci de mile — îşi pregătea micul bagaj pentru a 
doua zi şi cîte o cutie cu dulciuri pentru copiii de la Dibrapur. 
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În timp ce făcea toate acestea, mai găsea timp să se gîndească 
ŞI la tinerii soldați. 

Era însă unul pe care-l îndrăgise în mod deosebit. Se 
numea Clancy. Reprezenta prototipul a ceea ce clasa de 
mijloc din propria ei generaţie ar fi numit un gentleman din ` 
născare. Clancy era acela care se așeza ultimul și se ridica 
primul, el avea grijă să-i păstreze şi ei o bucată din prăjitura 
cu fructe sau să nu rămînă fără zahăr în timp ce zaharnița 
făcea ocolul mesei. O întreba întotdeauna de sănătate şi dădea 
răspunsuri foarte inteligente la întrebările ei despre pregătirea 
lor şi despre viața din cazarmă. Şi, în timp ce ceilalți îi 
spuneau mami sau madam, Clancy i se adresa de fiecare dată 
cu domnişoara Crane. Și ea era foarte atentă cu numele lor, 
se străduia să le țină minte şi le însoțea întotdeauna de 
apelativul „domnule“ . Ştia că soldaţilor nu le plăcea să li se 
spună pe numele de familie, mai ales atunci cînd persoana 
cu care vorbeau era femeie. Dar, deşi nu omitea niciodată să 
i se adreseze cu „domnule Clancy“ atunci cînd vorbea cu el, 
ori de cîte ori se gîndea la el îi spunea Clancy. Tot aşa îl 
strigau şi prietenii lui, care îi mai ziceau uneori şi Clance. 

Domhişoara Crane se bucurase să constate că Clancy era 
iubit de tovarăşii lui. Nimeni nu se supăra pentru că îi acorda 
atenţie ei şi nici nu-l lua peste picior. Părea să fie cumva 
liderul de grup, unanim acceptat. Era chipeş şi uniforma cu 
bluză kaki şi pantaloni scurți îi venea mai bine decît celorlalți 
băieți. Numai accentul lui şi mîinile, cu unghiile roase şi nu 
prea curate, cu urme de ulei şi unsori de la armele pe care le 
ungea — îi trădau statutul de membru de rînd al turmei. 

Uneori, după ce băieţii plecau, iar ea își relua treburile 
obişnuite şi se gîndea la ei, o cuprindea tristeţea. Unii dintre 
aceşti băieți aveau să fie ucişi, şi în cazul lui Clancy 
probabilitatea era mai mare, căci urma să i se încredințeze 
un post de conducere. Şi mai era şi un alt gen de tristeţe: 
uneori își închipuia că băieţii rîd de ea pe ascuns și, cînd nu 
era de față ca să-i poată auzi, probabil că-i spuneau fată 
bătrînă. 


10 


După cum ştiau prea bine șefii ei de la Misiune, era o 
femeie inteligentă şi perspicace, cu mult discernămînt și 
înzestrată cu capacităţi organizatorice care compensau ceea 
ce reprezenta o valoare cam îndoielnică pentru o Misiune 
creştină: agnosticismul ei, de pildă, și o atitudine profund 
antibritanică, izvorită din simpatiile sale pro-indiene. 


Edwina Crane petrecuse în India treizeci şi cinci din cei 
cincizeci şi şapte de ani pe care îi avea. Se născuse în 1885, 
la Londra, într-o familie destul de înstărită din clasa de mijloc; 
rămăsese fără mamă din fragedă vîrstă şi îşi petrecuse 
copilăria și adolescența îngrijindu-l pe tatăl ei singuratic, di- 
rector de şcoală care, în scurtă vreme, se însingurase atît de 
tare, încît puţinii prieteni pe care îi avea se depărtaseră treptat 
de el, împreună cu elevii care frecventau şcoala lui 
particulară. Murise brusc într-o vară şi o lăsase fără nici un 
ban şi fără nici o calificare, dacă n-o punem la sototeală pe 
aceea de doamnă de companie plătită sau menajeră. Mirosul 
de flori de iasomie ofilite stăruia în urma ei ca un miros al 
morții. S-a considerat fericită cînd a obținut primul ei post 
de guvemantă la un copil răsfățat care îi spunea Cocostîrcul 
şi încercase s-o sperie într-o noapte, oferindu-i un spectacol 
de sexualitate precoce. _ 

Nu se simţise şocată. In ultimul stadiu al bolii tatălui său 
îl îngrijise cu devotament, deşi suferea de incontinenţă 
urinară, iar mai înainte de aceasta făcuse faţă crizelor lui de 
furie provocate de beție, în timpul cărora îi relata fapte de 
viață necunoscute pentru ea, o ridiculiza din cauza nasului 
ei lung, a chipului şters, precum şi a slabelor ei şanse de a se 
căsători vreodată; Cînd se trezea din beţie, se simţea 
întotdeauna ruşinat, dar nu avea curajul să mărturisească acest 
lucru. Ea înțelegea şi tocmai de aceea aprecia curajul la alții 
şi încercase din răsputeri, nu întotdeauna cu succes, să dea 
şi ea dovadă de îndrăzneală. Intr-un anume fel, tatăl ei era ca 
un copil pentru ea. : Cînd a murit, domnişoara Crane l-a 
plins, apoi s-a şters la ochi, a vîndut puţinele lucruri care le 
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mai rămăseseră pentru a-i asigura o înmormîntare onorabilă, 
refuzînd ajutorul financiar al unui unchi bogat care se ţinuse 
departe în timpul vieţii răposatului ei tată şi sprijinul moral 
al verişorilor săraci care au reapărut la moartea lui. 

De aceea, băieţelul n-o luase prin surprindere. Şi nici n-o 
încîntase. Trăind alături de tatăl ei, începuse să creadă că ea 
şi cu el erau o specie aparte, destinată să poarte o cruce 
deosebită, reprezentată de sărăcie şi beţie, dar casa îndestulată 
şi liniştită în care trăia acum părea şi ea nefericită, ceea ce a 
făcut ca lumea pe care o cunoştea să i se pară tragic de mică 
exact în momentul în care ar fi trebuit să se deschidă în fața 
ei. Dorinţa de a găsi un loc într-o lume necunoscută care 
s-o ademenească prin noutatea şi prospeţimea sa şi care să 
fie, dacă nu veselă, cel puţin aventuroasă şi demnă să fie 
trăită, o îndemnase să facă cerere pentru un post de soră- 
doamnă de companie pentru o lady care se întorcea în India 
împreună cu doi copii mici. Doamna, care, în ciuda palorii 
şi a constituţiei sale aparent delicate, se dovedise o persoană 
optimistă, îi explicase că, dacă totul va merge bine, persoana 
care obține postul ar putea să rămînă în continuare la ei după 
sosirea în India, în calitate de guvernantă. lar dacă nu se vor 
împăca bine, va avea posibilitatea să găsească o altă doamnă 
care se întoarce acasă din India, astfel încît i se va plăti şi 
drumul înapoi. Se pare că doamnei îi plăcuse domnişoara 
Crane, căci fusese angajată permanent. 

Călătoria fusese plăcută, pentru că doamna Nesbitt-Smith 
o trata ca pe un membru al familiei, iar copiii, o fetiţă şi un 
băieţel cu ochi albaştri, se ataşaseră foarte tare de ea. La 
Bombay au fost întimpinaţi de maiorul Nesbitt-Smith, care 
o privea şi el tot ca pe un membru al familiei; dar domnişoara 
Crane observase că, din acel moment, soţia maiorului 
devenise tot mai reținută, iar cînd ajunseseră la reşedinţa 
soțului ei din Punjab, o tratase nu chiar ca pe o servitoare, 
dar ca pe o rudă săracă ce căzuse pe capul familiei. Aceasta 
fusese prima experiență de snobism social trăită de 
domnişoara Crane în străinătate; nu semăna nicidecum cu 
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snobismul de acasă, pentru că se corela cu necesitatea, uneori 
conflictuală, a solidarității şi a supremaţiei rasei albe. Patronii 
ei se simțeau obligaţi să-i acorde o atenţie pe care le-ar fi 
refuzat-o chiar și celor mai distinşi şi mai nobili indieni, dar, 
în același timp, o plasau pe treapta cea mai de jos a scării lor 
sociale — în afara gospodăriei lor şi totuşi cu mult deasupra 
oricăruia dintre servitorii băştinaşi. Domnişoarei Crane îi 
displăcea această preocupare pentru cine sau ce era omul. 
Venea în contradicţie cu orientarea tot mai liberală a - 
conștiinței sale în plină afirmare. Şi complica şi foarte mult 
viaţa. Doamna Nesbitt-Smith era pusă adesea într-o mare 
încurcătură, căci nu ştia cum să i se adreseze cînd vorbea cu 
ea şi probabil că dezorientarea de care se simţise cuprinsă 
adesea explica privirea îngrijorată, aproape dureroasă pe care 
i-o arunca ori de cîte ori avea să-i spună ceva. 

Se afla de trei ani în slujba familiei Nesbitt-Smith. Avea 
o constituție robustă, ceea ce înseamnă că nu prea era bolnavă, 
nici chiar în clima aceea atit de dificilă. Îi iubea pe copii, iar 
politețea servitorilor o ajuta să-şi depăşească timiditatea pe 
care o resimţise întotdeauna acasă. Şi apoi mai era şi India 
însăși, care la început i se păruse stranie, ba chiar 
înfricoşătoare. Dar acum îi oferea o mulțime de compensaţii, 
chiar dacă nu ştia cum să le definească exact. Avea puţini 
prieteni şi continua să trăiască izolată de oameni, ca indivizi, 
dar devenise conştientă acum de un sens al comunității. Acest 
sentiment izvora din apelul la solidaritate al clanului, rareori 
exprimat, dar totdeauna insistent, chiar dacă rămînea mut, şi 
ea ştia acest lucru; făcea şi acesta parte din modelul social 
pe care îl remarcase mai înainte şi pe care îl dezaprobase. 
Nici acum nu se declara de acord cu el, dar era suficient de 
cinstită ca să recunoască faptul că aceasta fusese întotdeauna 
o sursă slabă, totuşi suficient de reală de alinare şi de 
protecţie. Deoarece în India existau multe primejdii, era bine 
să te simţi în siguranță, să ştii că, indiferent cum te-ar trata 
doamna Nesbitt-Smith şi cele de-o seamă cu ea, vor fi 
întotdeauna alături de ea în cazul în care ar ameninţa-o vreo 
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primejdie din afara cercului magic la periferia căruia îşi ducea 
ea zilele. Ştia că acea Indie pe care o considera plină de 
compensații aparținea exclusiv omului alb. Dar şi aceasta 
era, într-un anume fel India, ceea ce reprezenta, oricum, un 
început. i 

In momentul acela se îndrăgostise nu de tînărul asistent 
al capelanului care oficia uneori slujba religioasă la biserica 
protestantă locală (şi care ar fi fost o pereche potrivită, spre 
care o îndemnase chiar și doamna Nesbitt-Smith cînd era în 
toane bune), ci în secret şi fără speranţă de un anume 
locotenent Orme, un tînăr frumos ca unApollo, blînd, amabil 
şi vesel cu ea ca eroul perfect din orice poveste romantică, 
dar care o ignora cu desăviîrşire, aşa cum era firesc pentru un 
tînăr atît de chipeş aflat într-o localitate remarcabilă în acel 
an prin numărul mare de fete frumoase şi de familie bună şi 
din care putea alegea după pofta inimii: îndrăgostită fără 
speranţă, pentru că nu avea nici o şansă; în secret, fiindcă nu 
roşea şi nici nu se bilbiia în prezenţa lui şi nici măcar doamna 
Nesbitt-Smith, dacă şi-ar fi dat osteneala să observe reacțiile 
guvermnantei copiilor săi față de un bărbat atît de fermecător 
în toate privințele cum era locotenentul Orme, nu ar fi putut 
spune că domnişoara Crane tinjeşte după un lucru care, prin 
tradiţie, îi era absolut inaccesibil. Faptul că nici nu roşea şi 
nici nu se bîlbîia în alt fel o surprindea pe domnişoara Crane. 
Inima îi bătea mai tare cînd stătea alături de el şi poate că i 
se usca puţin şi gîtlejul, dar decisese că sentimentele ei trebuie 
să fie mult mai profunde, de om adult, aşa că nu se putea 
comporta ca acele fetişcane stupide care nu ştiau nimic despre 
realitatea lumii. 

Cînd locotenentul Orme fusese mutat la altă unitate, tot 
fără să-şi fi făcut vreo prietenă şi cu aceeaşi privire 
strălucitoare în ochi, în calitate de aghiotant al unui general, 
spre dezamăgirea profundă a douăzeci de tinere fete 
frumoase, precum şi a celor urîte şi a mamelor acestora, 
nimeni n-ar fi putut bănui — domnişoara Crane era sigură de 
acest lucru — măsura în care plecarea lui îi întuneca propria 
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viață. Numai copiii, relaţiile ei umane cele mai intime, 
observară o schimbare. Se uitau la ea cu aceiaşi ochi 
remarcabil de albaştri, deşi acum ceva mai maturi, prevestind 
privirile viitorilor membri ai clasei de mijloc, şi spuneau: 

— Ce s-a întîmplat, domnişoară Crane? Vă doare ceva, 
domnişoară Crane? 

Dansaseră apoi în jurul ei, cîntînd „Pe bătrîna Crane o 
doare ceva“ , aşa că îşi pierduse răbdarea şi îi plesnise, 
alungîndu-i plîngînd prin umbră şi prin lumina soarelui, 
să-şi găsească mîngiiere la bătrîna ayah*, pe care ştia că o 
iubesc mai mult acum. 

Inainte de începerea următorului sezon cald, maiorul 
Nesbitt-Smith a primit ordin să se întoarcă acasă cu 
regimentul său. 

— Eu şi copiii vom pleca înainte, o auzise ea pe doamna 
Nesbitt-Smith spunînd unei prietene, şi bineînţeles Crane o 
să vină cu noi. e 

Atunci cînd vorbea despre ea cu alte persoane, de regulă, 
doamna Nesbitt-Smith îi spunea Crane, dar de față cu copiii 
i se adresa cu domnişoara Crane, iar în rarele momente de 
tandrete şi recunoştinţă îi mai spunea şi Edwina, de exemplu 
atunci cînd stătea întinsă pe pat în camera răcoroasă, iar 
doninişoara Crane îngenunchea alături de ea, încercînd să-i 
atenueze una din migrenele ucigătoare de care suferea. 

Trecuseră multe zile de cînd aflase de întoarcerea 
iminentă a regimentului în Anglia şi domnişoara Crane îşi 
făcea treburile fără să se gîndească la nimic anume, pentru 
că şi-l scosese cu hotărîre din minte pe locotenentul Orme 
cu mult timp în urmă şi nici o altă preocupare nu-i luase 
locul. 

„Jar el“ , îşi spunea ea, „fusese o simplă iluzie, care nu 
avusese nici cea mai mică şansă să devină realitate pentru 
mine. Acum, că am alungat iluzia din mintea mea, pot s-o 


* Mamă, femeie care se ocupă de copii și de menaj. 
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văd exact aşa cum este — şi cum a fost dintotdeauna — pustie, 
hămesită, abia aşteptînd să fie umplută cu ceva. Şi cu ce am 
s-o umplu acasă, la Londra? Avînd grijă de copii după ce au 
să crească şi îmbătrînind lîngă ei? Înlocuind aceşti copii cu 
alții şi pe doamna Nesbitt-Smith cu alta? Gospodării diferite, 
care sînt de fapt la fel? Şi tot aşa mereu, an după an, Crane, 
uneori domnișoara Crane şi foarte rar Edwina. Pînă cînd?“ 

Seara, între ora cinci — cînd copiii luau ceaiul şi rămîneau 
scurtă vreme în grija lui ayah care se juca cu ei şi le făcea 
baie — şi ora şapte, cînd trebuia să supravegheze masa lor de 
seară înainte de a cina şi ea de una singură sau, dacă 
împrejurările o permiteau, împreună cu familia, domnişoara 
Crane era liberă. De cele mai multe ori îşi petrecea aceste 
două ore singură, la ea în cameră, făcea o baie, se odihnea, 
citea, mai scria cîte o scrisoare vreunei alte fete aflate în 
aceeaşi situaţie cu ea care schimbase locul acesta cu altul 
sau se întorsese în Anglia. Dar acum începuse să se simtă 
neliniştită; îşi punea ghetele şi — cu umbrela de soare 
desfăcută deasupra capului — pornea în jos de-a lungul aleii 
ce ducea la bungaloul familiei Nesbitt-Smith. Aleea era 
mărginită de copaci care deveneau tot mai rari pe măsură ce 
bungalourile cedau locul terenurilor cultivate. Uneori o lua 
în direcţia opusă, către bazarul coloniei dincolo de care se 
aflau gara şi oraşul indian în care intrase numai o singură 
dată — împreună cu un grup de doamne surîzătoare, însoțite 
de gentlemeni. Se duseseră să viziteze un templu hindus, iar 
orașul o înfricoşase cu străduţele lui înguste şi murdare, cu 
sărăcia deprimantă, cu muzica disonantă şi sicîitoare, cu cîinii 
jegăriți şi plini de purici, cu cerşetorii mutilați ce trăiau de 
pe o zi pe alta, cu vacile albe grase ale brahmanilor şi 
populaţia în zdrenţe ce părea atît de duşmănoasă în 
comparaţie cu servitorii şi ceilalți băştinaşi care lucrau i în 
colonie. 

În ziua în care încercase să prevadă viitorul, îi apăruseră 
în faţa ochilor o serie de imagini reflectate în nenumărate 
oglinzi pînă cînd ajunseseră la o dimensiune prea mică pentru 
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ca ochiul să le mai poată percepe — un șir nesfirşit de copii şi 
alți Nesbitt-Smith şi alte Edwina Crane; paşii o purtaseră 
pînă în spaţiul deschis de unde drumul ducea undeva, mai 
departe. Ajungând în acel punct, se oprise brusc, înspăimîntată 
de perspectiva de a-şi continua mersul. Soarele era tot 
fierbinte, destul de sus ca s-o silească să strîngă pleoapele în 
clipa în care privi pe sub borul pălăriei şi pe sub marginea 
umbrelei de soare spre orizontul plat, gol, imens al cîmpiei 
Punjabului. Işi zise că era imposibil ca lumea să dăinuie şi 
dincolo de această graniță îndepărtată; părea puţin probabil 
ca natura să-şi schimbe brusc înfăţişarea, să irupă în şiruri 
de dealuri şi păduri, şi lanțuri muntoase cu creste veşnic 
acoperite de zăpadă, unde se aflau izvoarele marilor fluvii. 
Nu-i venea să creadă că dincolo de aceste cîmpii se află un 
ocean în care îşi găsesc sfîrşitul toate acele fluvii. Se simţea 
mică, strivită, apăsată de povara copleşitoare a pămîntului, a 
aerului şi a spațiului incomprehensibil în care pînă şi ciorilor 
le era greu să se menţină. Şi îşi imagină pentru o clipă că 
fusese atinsă de degetul puternic al lui Dumnezeu; nu era 
acel Dumnezeu atît de obişnuit şi atoateiertător pe care îl 
vedea în minte atunci cînd se ruga, ci unul care nu era nici 
bun, nici rău, nici creator, nici distrugător, nici adormit, nici 
treaz, dar exista şi apăsa întreaga lume sub greutatea sa. 

Conştientă de faptul că femeile de felul ei riscă să devină 
religioase sau, în orice caz, să-şi caute un refugiu în religie, 
în seara următoare porni în direcție opusă şi, cînd ajunse la 
biserica protestantă, intră în curte, străbătu aleea lată de 
pietriş, trecu pe lîngă mormintele marcate de pietre funerare 
ale celor care muriseră departe de casă, dar care, dacă s-ar fi 
trezit brusc în locurile lor de odihnă veşnică, ar fi fost încîntați 
de aspectul englezesc al bisericii, de curtea acesteia şi de 
copacii plantați acolo. Uşa laterală a bisericii nu era încuiată. 
Intră şi se așeză pe una din băncile din fund, fixă altarul şi se 
uită apoi la fereastra dinspre răsărit, cu vitraliile ei colorate 
pe care le privea în fiecare duminică împreună cu familia 
Nesbitt-Smith. 
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Dumnezeul din această biserică era blînd, încurajator. Îl 
avea în inimă, dar nu şi în suflet. Vedea în el un Dumnezeu 
al alinării, nu al răzbunării. Era în principal zeul comunităţii, 
dar nu al comunităţii de culoare care se lupta să 
supraviețuiască în condiţiile grele din Punjab, ci al 
comunităţii privilegiate, cu feţe palide din care făcea şi ea 
parte, aflindu-se undeva pe la periferia acesteia. Se întreba 
dacă pentru El ea este Crane, domnişoara Crane sau Edwina. 
Dacă se gîndea la el ca la Fiul, atunci probabil ar fi trebuit 
să-i spună Edwina, dar pentru Dumnezeul acesta mînios, fără 
îndoială că era Crane. 

— Domnişoară Crane? 

Tresări surprinsă şi privi peste umăr. Era capelanul, un 
om mai în vîrstă, cu nasul roşu ascuţit şi cu o meşă de păr 
alb care îi înconjura capul distins. li zîmbi. nesigură, 
. stingherită de faptul că celălalt văzuse în ea o femeie care 
simte în mod sigur nevoia nu să se odihnească, ci să fie 
încurajată. O femeie cu trăsături fade, cu un cap ca de cal, 
avînd în jur de douăzeci şi cinci de ani, singură în această 
biserică protestantă, într-o zi cînd nu fusese programată nici 
o slujbă religioasă, era uşor de etichetat. Mai tîrziu, în anii 
care au urmat, domnişoara Crane şi-a spus că în momentul 
acela avusese certitudinea că va rămîne fată bătrînă. 

— Te odihneşti după ce ţi-ai terminat treburile? i se adresă 
domnul Grant cu o voce melodioasă şi adăugă imediat, după 
ce ea dădu aprobator din cap, cu privirile aţintite în poală: 
Pot să te ajut cu ceva, fiica mea? 

Pe neaşteptate o bufnise plinsul, pentru că aşa îi spunea 
tatăl ei în rarele sale momente de trezie, cînd îşi manifesta 
dragostea față de ea. Dar nu-i cursese nici o lacrimă. Nu mai 
plînsese de la moartea tatălui său şi, deşi avea să vină un 
moment cînd nu-şi va mai putea zăgăzui plinsul, acesta încă 
nu sosise. Vorbi cu o voce atît de fermă, încît se simţi 
încurajată: 

- Mă gîndesc să rămîn aici, începu ea şi, văzînd 
nedumerirea din ochii preotului care se uita de jur-împrejur 
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ca şi cînd s-ar fi petrecut un lucru neaşteptat, despre care 
numai domnişoara Crane ştia, determinînd-e să rămînă aici, 
îi explică: Vreau să spun, în India, după ce Nesbitt-Smith o 
să se întoarcă acasă. 

— Înţeleg, făcu preotul şi se încruntă, poate pentru că le 
spusese Nesbitt-Smith. Cred că n-o să fie greu, domnişoară 
Crane. Colonelul Ingleby şi soţia lui s-au interesat de mai 
multe ori de o persoană ca dumneavoastră, iar maiorul Nesbitt 
şi soția lui vă apreciază în mod deosebit. 

Viitorul era sumbru, un teritoriu neted, fără nici un fel de 
denivelări, cu o mică lumină în mijlocul lui care părea să fie 
tot ce mai rămăsese din Edwina Crane. 

— Cred că mi-ar plăcea să lucrez la Misiune, spuse ea, 
materializînd un gînd pe care nu şi-l formulase niciodată în 
minte pînă acum. 

Preotul se aşeză alături de ea şi se uită spre fereastra de 
la răsărit. 

— Nu, nu vreai să răspîndesc cuvîntul Domnului, continuă 
ea, nu sînt o femeie foarte evlavioasă. li aruncă o privire 
rapidă. Preotul continua să se uite spre fereastră. Nu părea 
cîtuşi de puţin impresionat de mărturisirea ei. Dar aici sînt şi 
şcoli, nu-i aşa? adăugă ea. Mă gîndeam că aş putea să predau 
la şcolile Misiunii. 

— Aşadar, nu copiilor noştri, ci acelora aparținînd fraților 
noştri negri întru Hristos? 

Edwina dădu aprobator din cap. Simți că nu mai poate 
respira. Preotul se întoarse spre ea ca s-o poată privi drept în 
faţă şi o întrebă: 

— Ai văzut deja școala? 

Da, văzuse. şcoala, era în apropierea căii ferate, dar ... 

— Numai pe dinafară, spuse ea. 

— Ai vorbit cu domnişoara Williams? 

— Cine este domnişoara Williams? 

— Profesoara. Dar nu ai de unde s-o cunoşti. Este o doamnă 
cu sînge amestecat. Ai vrea să vizitezi şcoala? 

— Foarte mult. 
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Preotul încuviinţă din cap şi socotind că ea reflectase de 
mai mult timp la toate acestea, spuse: 

— Atunci am să aranjez o vizită şi, dacă nu cumva te 
răzgîndeşti, o să-i scriu superintendentului de la Lahore, 
deşi nu prea ai ce să vezi în şcoala aceea mică a domnişoarei 
Williams. Preotul clătină din cap. Nu, domnişoară Crane. 
Nu este un domeniu în care să fi obținut cine ştie ce succes, 
deşi am făcut ceva mai mult decît catolicii și baptiştii. Evi- 
dent, există o mulțime de şcoli în ţară, cu diverse denumiri, 
şi toate îşi propun să-i educe pe cei pe care noi ar trebui, 
după toate probabilitățile, să-i numim păgîni. In această 
privință, Biserica şi Misiunile au fost întotdeauna 
deschizătoare de drumuri. Dar guvernul — ca să zicem aşa — 
nu prea s-a grăbit să vadă ce avantaje ar putea decurge de 
aici. Probabil că şi indienii gîndesc la fel. Să luăm, de pildă, 
şcoala de aici. O mînă de copii, asta în cel mai bun caz. In 
timpul sărbătorilor n-ai să vezi nici unul. Cppiii vin, în gene- 
ral, pentru chapatti*, iar în timpul ultimei răscoale au dat 
foc şcolii. Dar asta s-a întîmplat înainte de sosirea dumitale 
aici. 


Îşi imaginase cu totul altfel școala Misiunii. Nu era vorba 
de şcoala de lîngă calea ferată, ci de Şcoala Joseph Wain- 
wright Christian. O clădire solidă, o şcoală particulară pentru 
copii de origine eurasiatică, pentru fiii şi fiicele soldaţilor, 
ale funcționarilor publici sau de la calea ferată, al căror sînge 
fusese amestecat cu cel al populaţiei locale. Şcoala Misiunii 
se afla chiar la marginea oraşului indian; era o clădire 
prăpădită, rectangulară, cu un acoperiş de tablă mîncată de 
rugină, înconjurată de ziduri care formau o curte unde nu 
creştea nici un fir de iarbă. Nu avea nici un alt semn distinctiv 
în afara unei cruci pictate grosolan pe stucatura galbenă de 
deasupra uşii. Îi era ruşine să-și recunoască greşeala faţă de 


*Un fel de lipii prăjite, făcute din aluat nedospit. 
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3 
domnul Grant care o adusese aici într-o fonga*, iar acum, 
după ce o ajutase să coboare, o conducea prin deschizătura 
din zid unde cîndva, eventual înainte de răscoală, s-ar putea 
să fi fost o poartă. l 

Ca să vină aici cu el la amiază, trebuise să obțină învoirea 
doamnei Nesbitt-Smith şi să-i explice motivele pentru care-i 
cerea permisiunea de a suspenda lecțiile cu tinerii Nesbitt- 
Smith în ziua aceea. Doamna Smith se uitase la ea de parcă 
şi-ar fi ieşit din minți şi exclamase: 

— Dumnezeule mare, Crane! Ce te-a apucat? şi adăugă 
apoi sub imperiul unei îngrijorări sincere, mult mai 
mişcătoare decît izbucnirea iniţială: O să stai la un loc cu 
negrii şi cu cei din semi-caste, o să te rupi de ai tăi. Şi apoi, 
Edwina, noi te iubim cu toţii foarte mult. 

Fără îndoială că se purta nebuneşte, nici ea nu era sigură 
dacă nu acţiona mînată de un imbold pe care nu-l înțelesese 
prea bine. In primul rînd, confundase şcoala Misiunii cu cea 
euroasiatică, ceea ce dovedea cît era de ignorantă în privința 
evenimentelor ce se petreceau chiar acolo, sub nasul ei, 
dovedind dezinformarea celor de felul ei cu privire la viața 
oraşului față de care aveau o anumită datorie; iar de 
îndeplinirea ei corectă depindea menţinerea propriilor 
privilegii. Dacă nici măcar nu ştia unde se află această şcoală 
a Misiunii, cu ce ar fi putut contribui la bunul mers al altor 
şcoli ale acesteia sau ce ar merita să obțină de la ele, se întreba 
ea descumpănită. 

Uşa şcolii era deschisă. Se auzeau copiii cîntînd. Cînd 
ajunseră la uşă, cîntecul încetă. Domnul Grant spuse că 
domnișoara Williams îi aştepta, apoi se dădu la o parte. 
Edwina păşi peste prag direct în clasă. Femeia de la catedră 
spuse: 

— Ridicaţi-vă, copii, şi le făcu semn cu mîinile elevilor 
care şedeau pe mai multe rînduri de bănci, cu fețele îndreptate 
spre ea. - 


* Vehicul uşor cu două roți, tras de cai sau de boi, de regulă pentru 
patru persoane. 
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Copiii se ridicară în picioare. Pe tablă era scrisă o 
propoziție care îi atrase atenția domnişoarei Crane. „Bine 
ați venit, domnişoară Crane Mem*.“ La un alt semn al 
învăţătoarei, copiii începură să îngîne tărăgănat: 

— Bine aţi venit, domnişoară Crane Mem. 

Incercă să rostească un cuvînt de mulţumire, dar constată 
că limba i se lipise de cerul gurii, uscat ca iasca. Îşi imaginase 
vizita aceasta ca un prilej de a cere un loc de muncă, fără să-şi 
închipuie că ar putea fi percepută ca inspecția unei memsahib 
severe. Se.simţi îngrozită de responsabilitatea pe care ar fi 
trebuit să şi-o asume, copleșită de pereţii văruiţi în alb şi de 
rîndurile de copii, ca și de mirosul de unt prăjit ce venea pe 
fereastra din spate, unde fără îndoială că se prăjeau chapparti. 
Şi o înspăimîntata şi domnişoara Williams care purta o bluză 
de bumbac gri, o fustă lungă neagră şi avea tenul negru- 
gălbui, pe care-l capătă femeile europene cînd petrec multă 
vreme la țară; numai că în cazul domnişoarei Williams 
culoarea aceasta nesuferită trăda ascendenţa sa pe jumătate 
indiană, exact genul de origine față de care domnişoara Crane 
fusese învățată să simtă o oarecare oroare. . 

Domnişoara Williams coborî de pe podiumul unde se 
aflau catedra profesorului şi un singur scaun. La invitaţia 
institutoarei, domnişoara Crane se aşeză, iar preotul rămase 
în picioare lingă ea. Preotul spusese mai înainte „Domnişoară 
Crane, dînsa este domnişoara Williams“, dar nu i-o 
prezentase şi pe ea institutoarei, aşa că, în clipa în care luă 
loc, Edwina încercă să-i zimbească fetei în chip de scuză 
pentru această omisiune de care nu se făcea vinovată, dar 
descoperi că buzele îi erau la fel de uscate şi de lipite ca şi 
gura şi fu conștientă în acea clipă de faptul că pe chipul ei se 
aşternea o expresie foarte asemănătoare cu cea pe care o 
văzuse atît de des la doamna Nesbitt-Smith. Aceasta se 
accentuă şi mai mult cînd făcu efortul de a se uita la copii, şi 


* Mem (memsahib). În limbajul colonial britanic din India, termenul 
desemnează stăpina sau femeia albă (n.tr.). 
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observă că este obiectul curiozităţii, poate chiar şi al fricii 
lor. Avea o rochie simplă, din muselină albă, cu tivul încrețit 
şi fără nici un alt ornament în afara nasturilor de sidef şi a 
pălăriei de pai, aşezată drept deasupra părului pe care şi-l 
ridicase în vîrful capului. Umbrela strînsă, din bumbac alb 
cu tiv roz, cadou de Crăciun de la domna Nesbitt-Smith — 
părea să o stînjenească acum din cauza frivolităţii ei 
pompoase, proprii unei clase căreia nu-i aparținea. 

La îndemnul domnişoarei Williams, o fetiţă cu picioarele 
goale şi îmbrăcată în ceva care semăna cu un fel de sac, dar 
cu părul strîns într-o coadă de cal şi împodobit cu flori în 
cinstea evenimentului, veni spre ea cu un buchet de flori, 
făcu o reverență şi i-l întinse. Domnişoara Crane îl luă. 
Încercă din nou să spună „Mulţumesc“ , dar probabil că 
vorbele ei fuseseră imposibil de înțeles, pentru că fetiţa fu 
„nevoită să se uite la domnişoara Williams ca să i se confirme 
că ritualul se încheiase. Fără să vadă florile şi fără să le simtă 
mirosul, le duse la nas. Cînd ridică din nou privirea, fetiţa se 
afla deja la locul ei şi stătea în picioare împreună cu toate 
celelalte colege din rîndul întîi. 

— Poate că ar fi timpul ca elevii să se aşeze, spuse preotul 
Grant, nu credeți, domnişoară Crane? Apoi ar putea să cînte 
cîntecul sau să spună poezia pe care presupun că au repetat-o 
toată ziua cu domnişoara Williams. 

Timp de o clipă, domnişoara Crane se uită neajutorată la 
florile din poală, conştientă de faptul că şi domnişoara 
Williams şi domnul Grant aveau privirile aţintite asupra ei. 
Dădu afirmativ din cap, ruşinată la gîndul că făcuse o figură 
atît de proastă la prima ei ieşire în public. 

La un semn al domnişoarei Williams, copiii se aşezară și 
rămaseră apoi tăcuţi. Domnişoara Crane presupuse că 
sesizaseră stinghereala ei şi o interpretaseră ca o dezaprobare 
sau plictiseală. Făcu un efort ca s-o privească pe domnişoara 
Williams şi spuse: 

— Mi-ar plăcea să aud cîntecul. Apoi îşi aminti că domnul 
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Grant vorbise despre o poezie şi un cîntec şi adăugă: Sau 
poezia. Sau amîndouă. 

Domnişoara Williams se întoarse către clasă şi spuse în 
engleza ei curioasă, lentă şi cu un accent bizar: 

— Acuma, copii, ce o să cîntăm? Să cîntăm „A fost odată 
un prieten“? şi după aceea, „Achchha“. 

Domnişoara Crane cunoştea foarte bine cuvîntul, dar pe 
următoarele rostite rapid în hindustani nu le putu înţelege 
pentru că erau pronunţate prea repede. Dacă nu ştiu nici măcar 
limba, cum îmi închipui că am să pot preda? se întrebă ea 

Copiii se ridicară din nou în picioare. Domnişoara 
Williams bătu încet ritmul în aer şi intonă primul vers, pe 
care altfel domnişoara Crane nu l-ar fi recunoscut. Făcu o 
pauză, bătu din nou măsura şi îi puse pe toți să cînte, care 
cum putea, timid, cu voci nedeprinse cu gama străină, cidar 
pentru ei. 

În timp ce cîntau, domnişoara Crane îi privea. Erau o 
ceată de zdrenţăroşi. In copilărie, îndrăgise foarte mult 
cîntecul acesta şi, dacă ar fi fost cîntat ca în şcolile englezeşti 
sau chiar şi în şcoala prăpădită a tatălui său, cu 
acompaniament de pian sau orgă, poate că ar fi fost mişcată 
de intensitatea sentimentului ori ar fi regretat lumea pierdută, 
vraja destrămată. Dar nu fusese impresionată în nici un fel. 
Simţea ceva nelămurit, o aversiune ciudată la gîndul să-i 
convertească pe aceşti micuţi de la credinţa în zeul lor la 
adorația unui Dumnezeu pentru care şi ea cîntase cîndva, 
dar în care acum nu prea mai credea. In acelaşi timp, simţea 
şi o anumită compasiune pentru ei. Flămînzi, săr-ci, 
zdrenţuiți, lipsiți de speranţă, îi produceau totuşi impresia 
copleşitoare — care nu putea să se afle decit aici, în Oraşul 
Negru - că sînt iubiți. Dar dragostea cu care-i înconjurau 
părinţii lor nu era de ajuns. În schimb, pentru început, aveau 
chappatti pe gratis. 

Dintr-o dată, domnişoara Crane avu revelația că, pentru 
ea sau pentru oricine altcineva de felul ei, unica scuză pentru 
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faptul că se afla aici, singură, şezînd pe un scaun, ținînd un 
buchet de flori şi ascultind un cîntec, devenită obiect al 
admiraţiei unor copii neinstruiţi, ar fi fost să fi venit acolo 
mînată de conştiinţa datoriei de a promova cauza demnităţii 
umane şi a fericirii. Şi atunci simţi că nu-i mai este ruşine 
de rochia ei, că n-o mai înfricoşează clădirea şcolii, nici 
mirosul de turte de bălegar prăjit. Bălegarul de vacă 
reprezenta singurul combustibil de care dispuneau, clădirea 
şcolii era mică şi înghesuită pentru că nu existau bani 
suficienţi spre a o face mai mare şi mai aerisită, iar rochia ei 
nu era decît un simbol al statutului de care se bucura şi al 
obligaţiei ce-i revenea de a nu se arăta speriată, de a dobîndi 
o graţie personală, o demniiate personală, cît mai mult din 
fiecare, atît cît îi stătea în putință, să fie un fel de dovadă vie 
că undeva, pe lume, există şi o speranță de mai bine. 

După ce se termină cîntecul şi reuși să rostească într-o 
hindustani poticnită „Mulţumesc. A fost foarte bine“, o 
întrebă pe domnişoara Williams dacă poate să rămînă şi ea 
cît timp îşi mănîncă elevii chappatti şi după aceea, dacă 
domnişoara Williams o să aibă timp, o roagă să-i răspundă 
la cîteva întrebări referitoare la ceea ce trebuia să facă o 
învăţătoare. 

“Şi aşa porni domnişoara Crane pe drumul lung şi 
singuratic, adesea dificil şi periculos, care o duse, cu mulți 
ani mai tîrziu, la Mayapore, unde devenise superintendentă 
a şcolilor Misiunii protestante din district. 


Deşi dăduse jos de pe perete portretul domnului Gandhi, 
mai era un tablou, aflat de multă vreme în posesia ei; îl ţinea 
atîrnat pe perete deasupra biroului din camera.sa, care era o 
combinaţie de dormitor şi birou. Îl avea încă din 1914, al 
cincilea an de serviciu la Misiune, anul în care plecase de la 
şcoala din Muzzafirabad, unde fusese asistenta domnului 
Cleghorn, pentru a prelua pe cont propriu şcoala de la Ranpur. 

Tabloul reprezenta un cadou de despărțire şi un simbol 
al respectului de care se bucurase. Şeful Misiunii în persoană 
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prezidase adunarea la care primise cadoul, deşi cel care i-l 
înmînase fusese, de fapt, domnul Cleghorn, în aplauzele şi 
ovaţiile copiilor. In sertarul biroului mai păstra şi acum 
plăcuța aurită fixată cîndva pe rama tabloului. Acum însă 
plăcuţa se decolorase, literele se înnegriseră, se estompaseră, 
dar erau încă lizibile. Inscripţia spunea: „Dăruit Edwinei 
Lavinia Crane, din partea*personalului şi a elevilor de la 
Şcoala Bisericii Misiunii engleze din Muzzafirabad, în semn 
de recunoștință pentru curajul ei“. 

Inainte să vină la Ranpur desprinsese placa pentru că se 
simţea stînjenită de cuvîntul „curaj“ . Nu făcuse nimic altceva 
decît că se postase în uşa şcolii, după ce îi băgase înăuntru 
pe copii şi, folosind expresii pe care nu ar fi putut să le repete 
în faţa superiorilor ei, refuzase să-i lase să intre pe rebelii 
dintr-un detaşament, care oricum nu păreau foarte hotăriţi. 
Sau, cel puţin aşa presupusese ea, pentru că numai o oră mai 
tîrziu, ei sau alți colegi de-ai lor, mai hotăriţi, dăduseră foc > 
clădirii Misiunii catolice aflate ceva mai jos, atacaseră pestul 
de poliţie şi porniseră spre colonia civilă, unde fuseseră însă 
împrăştiaţi de militari care îl împuşcaseră pe conducător şi 
trăseseră apoi cîteva focuri: în aer. Timp de cîteva zile, în 
oraş s-a instituit legea marțială şi, după ce lucrurile au reintrat 
în normal, domnişoara Crane s-a trezit în mod cu totul 
supărător în centrul atenţiei publice. Magistratul districtului 
îi făcuse o vizită, însoţit de superintendentul poliției, şi îi 
adresase mulțumiri. Ea se simţise obligată să-şi exprime 
îndoielile în legătură cu legitimitatea gestului său, ba chiar 
se întrebase dacă n-ar fi fost mai bine să-i lase pe rebeli să 
ardă tot ce doreau, cărțile de rugăciune sau crucifixul. Nu le 
dăduse voie să intre, aşa că au plecat şi mai îndîrjiți de acolo 
şi, cuprinşi de furie, au ars Misiunea catolică pînă la temelie 
şi au provocat o mulţime de necazuri. 

Cînd domnul Cleghorn se întoarse din concediu, 
nerăbdător să afle veştile pe care le auzise pînă atunci numai 
sub formă de zvonuri, domnişoara Crane hotări să-şi ceară 
transferul, dornică să-și exercite în continuare meseria fără 
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să fie silită să-şi amintească în permanenţă de ceea ce 
considera ea că fusese o atitudine greşită. li spusese domnului: 
Cleghorn că îi era imposibil să mai predea copiilor care, 
atunci cînd se uitau la ea, vedeau un fel de eroină de carton 
şi care, fără îndoială, şedeau cu un ochi la tablă şi cu unul la 
ușă, aşteptînd ca aceasta să se deschidă şi să-i dea posibilitatea 
să mai înfrunte cine ştie ce alți insurgenți. Domnul Cleghorn 
îşi exprimase regretul la auzul hotărîrii ei, dar înţelegea şi, 
dacă era fermă pe poziţie, avea să scrie personal la sediul 
Misiunii pentru a explica chestiunea. 

În momentul în care îi venise transferul, descoperise că 
fusese promovată şi răspundea singură de şcoala din Ranpur. 
Înainte de plecare, se organizase un ceai și după aceea îi 
fusese dăruit tabloul — o variantă mai mare şi mai frumos 
înrămată a celei aflate în spatele biroului ei de la școala din 
Muzzafirabad, un tablou pe jumătate istoric şi pe jumătate 
alegoric, intitulat Perla Coroanei, care o înfățişa pe bătrîna 
regină (pe care fără îndoială că elevii o confundau deja cu 
domnișora Crane) înconjurată de personaje reprezentative 
„ale imperiului său indian: prinți, moşieri, comercianți, 
cămătari, fermieri, servitori, copii, mame şi cerşetori 
remarcabil de curați şi îngrijiţi. Regina şedea pe un tron de 
aur, sub un baldachin stacojiu, şi era servită de slujitorii ei 
ocazionali: soldaţi, oameni de stat şi clerici. Tronul acoperit 
cu baldachin se afla undeva în aer liber, pentru că se vedeau 
şi palmieri, şi soarele care strălucea vitejeşte din spatele unei 
aglomerări de nori dintre acelea care în India prevesteau, de 
regulă, apropierea anotimpului ploios. Deasupra norilor 
pluteau siluete delicate de îngeri, spectatori binevoitori ai 
scenei care se desfăşura jos. Printre oamenii de stat aflaţi în 
spatele tronului, unul semăna oarecum cu domnul Disraeli*. 


* Benjamin Disraeli, conte de Beaconsfield, om politic şi romancier 
britanic (1804-1881); în calitatea sa de prim-ministru al Angliei (1868, 
1874-1880), a convins-o în anul 1876 pe regina Victoria să se proclame 
împărăteasă a Indiei. 
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Acesta ţinea în mînă o hartă a Indiei spre care arăta cu o: 
mâîndrie evidentă, dar şi cu o umilință plină de tact. Un prinț 
indian, înconjurat de slujitorii săi, se apropia de tron purtînd. 
o pernă de catifea pe care oferea reginei o piatră prețioasă 
mare şi scînteietoare. Copiii de la şcoală credeau că aceasta 
era bijuteria care inspirase titlul tabloului. Miss Crane 
trebuise să le explice că piatra aceea reprezenta numai un 
simbol al respectului, iar giuvaierul din titlul tabloului era 
India însăşi, care fusese transferată în 1858 din jurisdicţia 
Companiei Indiilor de Est sub conducera directă a Coroanei. 
Aceasta se întimplase la un an după rebeliune, cînd luptătorii 
sepoy* aflaţi în slujba Companiei (care pusese pentru prima 
oară piciorul în India în secolul al XVII-lea) se răsculaseră 
şi încercaseră să-l declare rege la Delhi pe un vechi mogul, 
iar tabloul fusese pictat după 1877, anul în care Victoria 
fusese convinsă de către domnul Disraeli să adopte titlul de 
împărăteasă a Indiei. 

Perla Coroanei era un tablou față de care domnişoara 
Crane nutrea sentimente amestecate. Se afla deja pe peretele 
clasei din Muzzafirabad cînd intrase prima dată acolo ca 
asistentă a domnului Cleghorn şi îl-considerase foarte 
folositor pentru predarea limbii engleze copiilor hinduși şi 
musulmani. lată regina! Aceasta este coroana ei. Cerul e 
albastru. Pe cer sînt nori. Uniforma sahib** -ului este roşie. 
Domnul Cleghorn, membru hirotonisit al Bisericii şi un 
entuziast savant amator, preocupat de domeniul arheologiei 
şi al antropologiei, ca şi'de elaborarea — rămasă de-a pururi 
în fază de proiect — a unei monografii cu privire la topografia 
locală şi la obiceiurile sociale, îşi consacrase timpul aproape 
exclusiv Bisericii şi băieţilor mai mari, din cursul mediu. 
Procedase astfel în detrimentul celor mici şi era conştient de 


* Răscoala sau revolta Sepoya — o revoltă împotriva autorităţilor 
britanice din India din anii 1857-1858, ale cărei centre au fost Delhi, 
Cawnpore (masacrele europenilor, iunie-iulie 1857) şi Lucknow. 

**Cuvînt indian prin care era denumit, în limbajul colonial britanic, 
stăpînul sau omul alb. 
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acest lucru. Cînd domnişoara Crane îi fusese trimisă de la 
Lahore ca răspuns la cererea lui de a i se repartiza un ajutor, 
fusese de-a dreptul fascinat să constate ce destinație practică 
dăduse ea tabloului care pentru el nu reprezentase niciodată 
mai mult decît un obiect atîrnat pe perete pentru a înviora 
atmosfera. 

li făcea chiar plăcere să remarce acest lucru ori de cîte 
ori o găsea în clasă cu o jumătate de duzină de copii strînşi 
în jurul ei şi cu ochii ațintiți la tabloul ce-i servea drept ma- 
terial didactic domnişoarei Crane. 

— A, da, din nou tabloul, domnişoară Crane, spunea el, 
admirabil, admirabil. Nu mi-arfi trecut niciodată prin minte 
o asemenea idee. Să le predai copiilor engleza şi în acelaşi 
timp să le trezeşti dragostea față de englezi. 

Domnişoara Crane ştia foarte bine ce înțeles dădea el 
acestor cuvinte. Era dragostea pentru dreptatea lor, pentru 
bunăvoința lor, oricum, dragoste pentru bunele lor intenții. 
Și, deşi se simţea adesea iritată de simplismul raționamentului 
său, era întotdeauna mişcată. Părea un om bun: neobosit, 
curios, caritabil. Mahomedanismul şi hinduismul, care o mai 
înspăimîntau şi acum prin manifestările lor exterioare, pe el 
îl amuzau şi atîta tot; la fel s-ar fi distrat un adult peseama 
jocurilor straşnice, înfricoşătoare, dar inofensive ale copiilor. 
Dacă uneori recunoștea că este neatent față de nefericirea 
oamenilor, în schimb nu uita niciodată să-l preamărească pe 
Domnul. După părerea domnului Cleghorn, Dumnezeu este 
slujit şi glorificat cel mai bine prin exersarea şi instruirea 
intelectului. Deşi era fricos de felul lui — domnişoara Crane 
ştia că se teme de cîini, că fusese o dată terorizat de moarte 
de un şarpe, alergase să cheme paznicul ca să-l scape de el, 
că îi tremuraseră obrajii şi îi transpiraseră mîinile cînd, o 
dată sau de două ori, întîmpinaseră la marginea satului cîte o 
delegaţie de oameni care păreau foarte semeți, în ciuda 
bunelor lor intenții — era un om de un mare curaj moral, pentru 
care îl admira din toată inima. 

Se-lupta să obțină banii pe care considera că şi-i poate 
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permite Misiunea şi îi cheltuia cu cea mai mare chibzuială. 
Era adversar al nedreptăţii şi se ştia că intervenise cu succes 
pe lingă magistratul districtual pentru suspendarea unor 
sentințe sau pentru anularea unor condamnări atunci cînd 
considerase că este cazul. Magistratul districtual obişnuia să 
spună că domnul Cleghorn se iroseşte în sînul Bisericii, 
talentele lui fiind mult mai utile în viaţa civilă. 

Domnul Cleghorn dădea însă dovadă de multă fermitate 
în supravegherea educației băieţilor din clasa de mijloc a 
Indiei — anglo-indieni, hinduși, musulmani, sikşi. Dacă erau 
înzestrați cu o inteligență medie, îi considera pe toți „copii 
hărăziți de Domnul cu inteligență şi sensibilitate“ . Activitatea 
lui de aici consta tocmai în descoperirea talentelor copiilor, 
pentru a-i convinge apoi pe părinţi să-i sprijine şi să acționeze 
în direcţia respectivă. 

— Să-l luăm de pildă pe tînărul Shankar Ram, îi spunea el 
domnişoarei Crane, care habar n-avea cine putea fi acel 
Shankar Ram la care se referea el. Şi-a exprimat dorinţa de a 
deveni funcționar public. Toţi vor să ajungă funcționari 
publici. Dar ce şanse are, în afară de poştă şi telegraf? Ar 
trebui să se facă inginer. Chiar dacă-i lipseşte chemarea, are 
în schimb minte şi suflet pentru asta. 

Şi se apuca să caute — deprimant de des şi fără succes — ọ 
modalitate sau o ocazie de a-l trimite pe tînărul Shankar Ram 
în lumea mare de dincolo de Muzzafirabad, ca să construiască 
poduri. 

In această privinţă, îşi spunea domnişoara Crane, domnul 
Cleghorn se deosebea foarte mult de orice slujitor al 
Domnului pentru că, în nouăzeci şi nouă la sută din cazuri, 
respectivul Shankar Ram se dovedea la fel de străin de 
convertirea la creştinism pe cît etau femeile indiene de 
emanciparea socială. Iar în privinţa femeilor, fie ele indiene 
sau englezoaice, domnul Cleghorn avea o atitudine 
exasperant de conservatoare. 

— Sexul dumitale, din păcate, spusese el odată, dar, de 
fapt, nu, nu pot să afirm din păcate, slavă Cerului, sexul 
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dumitale, domnişoară Crane, este făcut pentru căsătorie sau 
pentru Dumnezeu. Într-una din zile, sub imperiul unei porniri 
de moment, îi luase mîna şi o bătuse uşurel şi încurajator, ca 
şi cînd: ar fi vrut s-o consoleze pentru faptul că prima din 

Uneori, domnişoara Crane se simţea îmboldită să arate 
spre tabloul de pe perete, care o înfățişa pe bătrîna regină 
strălucitoare pe tronul ei şi să-i spună „Ei bine, ai în faţa 
ochilor o femeie de afaceri“ , dar nu făcuse aceasta niciodată 
şi fusese chiar şi mai mişcată cînd desfăcuse pachetul și 
descoperise o copie încă şi mai stridentă a tabloului enig- 
matic; se simţise emoționată la gîndul că domnul Cleghorn, 
reflectînd profund la cadoul de despărţire pe care l-ar fi 
apreciat cel mai mult, se oprise tocmai asupra aceluia de 
care s-ar fi putut lipsi foarte bine. 

Dar două zile mai tîrziu, în timp ce o ajuta să se urce 
într-un compartiment de clasa întîi rezervat doamnelor, iar 
tînărul Joseph, care fusese servitorul ei şi se oferise să vină 
cu ea, se ocupa de bagaje, îi înmînase darul lui personal. ÎI 
despachetase de îndată ce trenul se pusese în mişcare prin 
peisajul anost de lîngă frontieră: era un exemplar din cartea 
Eseuri fabiene asupra socialismului, editată de domnul 
George Bernard Shaw. Avea şi o dedicație: „Prietenei şi 
colegei mele, Edwina Crane“ . Era semnată „Arthur St. John 
Cleghorn“ şi datată 12 iulie 1914. 

Mai avea şi acum această carte în biblioteca ei de la 
Mayapore. 


Cînd făcea cîte o pauză şi îşi întrerupea munca la birou, 
aşa cum i se părea firesc la vîrsta ei; care era o vîrstă a 
contemplării, dar şi a acţiunii, zăbovea uneori cu privirea 
asupra tabloului. După toți aceşti ani dobîndise puterea de a 
emoţiona, evocîndu-i timpul scurs, gloria apusă, deși ştia 
prea bine că nu se putea vorbi despre o epocă de glorie. In- 
dia aceea din tablou nu existase niciodată în afara ramei lui 
aurite, iar sentimentele pe care ar fi trebuit să le trezească nu 
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erau decît de-pioşenie. Acum descifra totuşi în el şi un 
oarecare simțămînt al demnităţii. 

li răscolea sentimente şi gînduri pe care îi venea greu să 
le analizeze. Îşi consacrase viaţa, într-un mod practic şi lipsit 
de măreție, efortului de a dovedi că teama este un lucru rău, 
pentru că alimentează prejudecățile, iar curajul un lucru bun, 
pentru că reprezintă un semn de altruism, că ignoranta trebuie 
condamnată, pentru că din ea derivă teama, în vreme ce 
cunoaşterea se impune să fie încurajată pentru că, cu cît ştii 
mai mult despre complexitatea lumii, cu atît mai clar vezi 
cît de nesemnificativ este rolul pe care îţi este dat să-l joci. 
Poate că tocmai această idee a lipsei de importanţă personală, 
la fel de înșelătoare ca şi umbrele întunecate ale norilor de 
ploaie din spatele culorilor stridente ale tabloului cu regina 
Şi supuşii ei, le conferea o notă de splendoare gravă. Pentru 
domnişoara Crane, atitudinea bătrînei regine de pe tron avea 
ceva care îi amintea de o manieră ironică chiar de modul în 
care şezuse şi ea pe un podium, cu ani în urmă, îmbrăcată 
într-o rochie de muselină; mesajul pe care se străduise 
întotdeauna să-l descifreze în această reprezentare stilizată 
a smereniei şi a grijii matriarhale era acela al demnităţii lipsite 
de ostentaţie, pe care o mamă, chiar propria ei mamă, i-l 
transmisese în anii copilăriei, şi acela al necesităţii de a 
accepta cu curaj îndatoririle şi obligaţiile, nu întru 
preamărirea propriei persoane, ci întru renunțarea la binele 
personal în favoarea celui general, pentru a scăpa lumea de 
“toate relele care nu erau înfăţişate în tablou: sărăcie, boli, 
mizerie, ignoranță şi nedreptate. 

Şi tocmai de aceea (ceva cam tîrziu, dar poate nu prea 
tîrziu) se întorsese către conaţionalii săi şi întrezărise în 
tînărul locotenent Clancy, dincolo de nevoia bărbătească şi 
tinerească de a ieşi în evidenţă (Și nu ignora defel acest as- 
pect al comportamentului lui), o scînteie de tandrete, un in- 
stinct al autorenunțării, sub imperiul căruia se îngrijea să-i 
rămînă şi ei o felie de cozonac şi un cub de zahăr pentru ceai 
şi poate (recunoştea şi aceasta) pentru că îi amintea, fizic 
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vorbind, de chipeşul şi semeţul locotenent Orme (care murise 
în timpul primului război mondial şi fusese decorat post- 
mortem). Blîndeţea, îşi spunea ea, era în strat foarte subțire, 
dar sălășluia, totuşi, acolo; de exemplu, în atitudinea lui 
prietenoasă față de Joseph, căruia îi spunea bancuri în urdu, 
ceea ce îl făcea pe bătrînul servitor să zimbească şi să aştepte 
cu nerăbdare vizitele soldatului; şi în prietenia lui cu tînărul 
Barrett, care era stîngaci, greoi, urît şi greu de cap. De fapt, 
tocmai prietenia lui cu Barrett, politeţea şi atitudinea 
prietenoasă față de Joseph şi faptul că el şi Barrett nu lipseau 
niciodată de la ceai o făceau să-l considere blind pe Clancy, 
şi folosea acest cuvînt pe deplin conştientă de semnificaţia 
lui. Ştia că băieţii de felul lui Clancy sînt înclinați să lege 
prietenie cu cei ale căror trăsături fizice şi psihice au darul 
de a le pune în valoare pe ale lor. Ştia că, împrietenindu-se 
cu Barrett, Clancy confirma o regulă elementară de 
comportament psihologic. Numai că în mod normal băieți 
asemenea lui Clayton l-ar fi folosit pe Barett pe post de cal 
de bătaie şi clovn şi i-ar fi luat apărarea "numai atunci cînd ar 
fi încercat alții să-şi bată joc de el, iar ea simțea că tînărul 
Clancy nu-l exploata niciodată pe Barrett în acest scop. 
Sărmanul Barrett era un suflet primitiv. Printre toți ceilalți 
băieți ageri la minte, ar fi ieşit în evidenţă ca o sperietoare de 
ciori în mijlocul unui lan de grîu verde. Și chiar aceasta fusese 
impresia pe care i-o făcuse la început domnişoarei Crane, 
dar după aceea observase că se înşelase; cert e că nu mai era 
perceput astfel de către ceilalți, şi Edwina presupunea că după 
un timp, datorită influenţei lui Clany, Barrett fusese acceptat 
ca unul de-ai lor, aşadar, cu ajutorul lui Clancy, Barrett îşi 
dezvoltase o anumită latură a personalităţii sale pe care 
ceilalți o recunoşteau ca pe ceva normal şi, grație 
perseverenţgi aceluiaşi Clancy, nimeni nu mai observa acele 
laturi care la început li se păruseră bizare. 

Barrett fusese primul care — atunci cînd î începuseră ploile 
şi ceaiul se servea în casă, iar ea le dăduse voie soldaţilor să 
circule prin tot bungaloul, ba chiar avusese grijă să procure 
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scrumiere şi țigări şi îi invitase să fumeze, ca să nu mai 
petreacă o oră şi jumătate chinuiţi de efortul de a se abține, 
suferinţă pe care o observase, la început fără să o înțeleagă 
foarte bine, din uşurarea cu care, abia ajunşi la poartă, îşi 
aprindeau țigările înainte să pornească spre casă — făcuse 
comentarii în legătură cu tabloul bătrînei regine de pe tronul 
ei cu baldachin; mai exact, se dusese, cu figura lui de plăvan 
greoi, și se uitase fix la el, iar Clancy vorbise pentru amîndoi, 
în primul moment alăturîndu-i-se lui Barrett, apoi întrebînd: 

— Asta este ceea ce se numeşte un tablou alegoric, nu-i 
aşa, domnişoară Crane? Folosise cuvîntul cu o oarecare 
mîndrie pentru cultura pe care o dobîndise anevoie, mîndrie 
pe care domnișoara Crane o găsise adorabilă și puțin 
înduioşătoare, pentru că, privindu-l pe Barrett care nu-şi dezlipea 
ochii de tablou, voise să spună „Da, este chiar o alegorie, 
domnule Barett“ , dar nu rostise nici un cuvînt, conştientă 
de faptul că Barrett n-ar fi înţeles ce este aceea o alegorie. 

— Da, aşa e, confirmă ea. | 

- Este un tablou frumos, spuse Clancy. Un tablou vechi 
şi frumos. Lucrurile stau acum altfel, nu-i aşa, domnişoară 
Crane? 

Il întrebase la ce anume se referea. 

— Ei bine, vreau să spun că sînt cumva mai sitnple, mai 
clare. 

Pentru o clipă, domnişoara Crane medită la cele spuse 
de el. Apoi zise: 

— Sînt mai mulţi oameni care gîndesc astfel. Dar nu e 
chiar aşa. S-ar putea spune că lucrurile sînt mai simple acum. 
. După toţi aceşti ani, nu mai încape nici o îndoială. India 
trebuie să .fie independentă. De îndată ce se va termina 
războiul, va trebui să renunțăm la ea. 

— O, spuse Clancy, privind în continuare la tablou, nu la 
ea. Eu mă gindeam la Dumnezeu şi la lucruri de genul ăsta, 
la oamenii care-cred. Nu ştiu prea mult despre celelalte, decît 
ceea ce a spus Congresul şi ce zice bătrînul Gandhi, dar, 
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dacă vă interesează părerea mea, domnişoară Crane, eu cred 
că este cam într-o ureche. 

— Are dreptate, e țicnit, întări Barrett. 

Domnişoara Crane zîmbi. 

— Am avut şi eu portretul lui aici. Acolo, mai sus. Se 
vede urma. | 

Se întoarseră să se uite la locul spre care arăta ea: o pată 
dreptunghiulară de culoare mai deschisă era tot ce mai 
rămăsese din imaginea zîmbitoare, cu ochelari, a lui Ma- 
hatma, un om în care îşi pusese speranțele, transferate acum 
către domnul Nehru* şi domnul Rajagopalachari, care de 
bună seamă că înțelegeau diferitele forme de tiranie ce pot fi 
suportate de un om şi, dacă ar fi trebuit să-și exprime vreo 
preferinţă, probabil că ar fi optat să trăiască ceva mai mult 
“sub tirania imperială nu numai pentru ca să evite supunerea 
față de totalitarism, ci şi ca să-l poată înfrunta. Privindu-i 
pe Clancy şi pe Barrett și imaginîndu-şi în locul lor doi 
luptători din trupele de asalt sau din vechii idolatri a căror 
unică speranţă de a ajunge în paradis o constituia moartea pe 
cîmpul de luptă, îşi dădu seama imediat ce ar fi preferat ea. 
Vedea în această alegere o rămășiță a acelui instinct ances- 
tral sub imperiul căruia încercai să rămii în interiorul unui 
cerc magic, vedea înțelegerea forței magice a apărării celor 
de acelaşi neam, concretizată bunăoară în faptul că putea să 
se bizuie pe un băiat de felul lui Clancy dacă cumva sărmanul 
şi bătrînul Joseph şi-ar fi ieşit brusc din minţi şi ar fi intrat în 
încăpere înarmat şi furios şi periculos ca să se răzbune pe ea 
pentru afronturi imaginare sau nedreptăţi reale pe care nu i 
le făcuse personal, ci prin reprezentare, pentru că aparținea 
rasei Şi culorii ei, iar el, în furia lui simplă, nu mai putea face 
distincţie între individ şi mulțime. 


* Jawaharlal Nehru (1889-1964) om politic indian, discipol al lui 
Gandhi, preşedinte al Congresului național indian începînd din 1929, a 
luptat pentru independenţa Indiei și a fost prim-ministru al acesteia între 
1947-1964. ` 
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Dar în alegerea aceasta — îşi spunea ea — exista şi o 
încărcătură intelectuală şi emoţională care înclina balanţa în 
favoarea unor băieți asemenea lui Clancy care, necunoscînd” 
sursa şi direcţia curentului, erau purtâţi totuşi. la suprafața 
unor ape familiare pentru ei, pe care ea le considera deriva 
morală a istoriei; ape ale unui fluviu care trebuia să dea la o 
parte buştenii aruncaţi în el de prejudecăţi sau să-i care cu el 
spre o mare încă invizibilă, căci se afla la o distanță 
apreciabilă, marea armoniei perfecte, unde resturile 
buşteanului ros şi putrezit în apă se vor dezintegra definitiv 
şi se vor pierde ca nişte chibrituri într-un ocean uriaș. Căci, 
la urma urmelor, Clancy nu era pur şi simplu Clancy sau 
Clance, ci fiul tatălui său, şi al tatălui tatălui său şi, atîta 
timp cît stătuseră acasă, englezii — cu toată ipocrizia lor sau 
tocmai datorită ei — făcuseră la fel de mult ca oricare alt 
neam european pentru eliberarea fluxului; la fel de mult, ba 
poate chiar ceva mai mult, din cauza izolării lor, a poziţiei 
lor unice în continentul european, poziţie care îi ferise de 
invazia fizică propriu-zisă, dar nu şi de invadarea mai subtilă 
a minţilor lor de către concepţiile umaniste ale Europei 
clasiciste şi renascentiste care se înălțaseră în aer şi zburaseră 
aidoma unor păsări migratoare spre locurile unde erau 
întotdeauna binevenite. i 

Domnişoara Crane nutrea convingerea că este vorba 
despre această capacitate a lui Clancy de a auzi zumzetul 
stins, abia sesizabil al tunetelor îndepărtate din secolele de 
avînt, aceasta era ceea ce îi dădea posibilitatea să spună, în 
parte cu regret, în parte cu mîndrie — căci viaţa se dovedise 
mai bună pentru cei de seama lui acum decît atunci — că 
„lucrurile erau diferite pe vremea aceea, mai simple şi mai 
clare“. Intuia dificultăţile legate de libertatea de gîndire, de 
acțiune, de a adora sau de a nu adora, în funcţie de 
convingerile proprii, precum şi povara lăsată de lume prin 
fiecare act de eliberare; şi dacă în relativa lui inocenţă descifra 
un mesaj religios în locul celui social al tabloului care îl 
incitase, ei bine, îşi spuse domnişoara Crane, în ultimă 
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instanţă era același lucru. În fond, Dumnezeu nu reprezenta 
nimic altceva decît un simbol, simbolul suprem al autorității 
de pe acest pămînt; iar Clancy începea să înțeleagă că 
exercitarea unei autorități nu e lucru simplu, mai ales 
dacă exponenţii acesteia nu-l mai simt pe Dumnezeu de 
partea lor. 


În anul acela, ploile începuseră foarte tîrziu şi ajunseseră 
la Mayapore spre sfîrşitul lui iunie. Tinerii soldaţi, după ce 
suferiseră cumplit din cauza căldurilor precedente, 
întîmpinaseră cu bucurie primele picături de ploaie, dar la 
sfirşitul celei de-a doua săptămîni din iulie sufereau din cauza 
umidității excesive. 

Domnişoara Crane se obişnuise să nu ia în seamă vremea. 
În sezonul uscat purta pălării cu borul lat, rochii de bumbac 
sau de stofă şi pantofi uşori; în sezonul umed, bluze şi fuste 
de gabardină, ghete de cauciuc atunci cînd era cazul şi o 
manta de ploaie din muşama cu glugă. În deplasările ei prin 
Mayapore şi în împrejurimi, mergea pe o bicicletă greoaie, 
cam rablagită, dar solidă, marca Raleigh; maşina — un Ford 
vechi de zece ani — o ținea pentru drumuri mai lungi. In trecut, 
mersese cu Fordul chiar pînă la Calcutta, dar acum nu mai 
avea încredere în el ca să străbată distanţe așa de mari. În 
puţinele ocazii — o dată sau de două ori pe an —, cînd trebuia 
să facă un drum la Calcutta, lua trenul şi mergea singură 
pentru că Joseph, care avea acum cincizeci de ani, dar trăia 
într-o ţară unde media de vîrstă a populaţie: locale era sub 
patruzeci de ani, se simţea prea bătrîn ca s-o însoţească. Nu 
se ducea mai departe de Mayapore şi pretindea că nu are 
încredere în chaukidar*, astfel că trebuia să păzească el însuşi . 
bungaloul de hoți. Jopseph făcea cumpărăturile, gătea, avea 
grijă de provizii şi o supraveghea pe fata care deretica prin 
casă, o fetiță de doisprezece ani luată din bazar. Cînd era 
cald, dormea pe verandă, iar pe vreme rece, pe un pat de 


* Poliţist din mediul rural. 
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campanie din cămara cu alimente. Se ducea cu regularitate 
la biserică duminica seara şi în acest scop lua bicicleta ei. 
Biserica — cea a Misiunii, nu biserica St. Mary din colonia 
civilă — era situată nu departe de bungaloul domnişoarei 
Crane, în apropiere de podul Mandir, unul din cele două 
poduri care uneau malurile albiei de rîu ce separa colonia 
engleză de oraşul indian. 

La capătul dinspre oraşul indian al podului Mandir se 
afla templul Tirupati, în incinta căruia exista un sanctuar ce 
adăpostea o statuie a zeului Vishnu dormind culcat. Intre 
podul Mandir, pe malul englezesc, şi celălalt pod, Bibighar, 
locuia comunitatea eurasiatică, în apropierea depozitelor, a 
rampelor şi a birourilor staţiei de cale ferată. Şinele urmau 
cursul rîului, traversînd drumurile care duceau spre poduri. 
Din acest motiv, la capetele podurilor dinspre partea engleză 
existau treceri de nivel cu bariere care se închideau cînd se 
apropia cîte un tren, separînd astfel populaţia europeană de 
cea băştinașă. Cînd barierele trecerii la nivel cu calea ferată 
erau închise, circulaţia dinspre oraş spre colonia engleză se 
oprea şi podurile se blocau. Uneori, cînd se întorcea pe 
bicicletă din oraşul indian, domnişoara Crane era prinsă în 
astfel de ambuteiaje, înghesuită între alți biciclişti şi pietoni 
— funcţionari care reveneau la lucru la sediul administrativ 
al districtului după ce luaseră acasă masa de prînz, servitori 
care se întorceau la bungalourile coloniştilor după ce 
cumpăraseră legume din bazar, croitori porniţi să ia măsurile 

vreunui sahib sau a doamnei vreunui sahib, care preferau 
stilul şi prețurile croitorilor din bazar celor practicate de 
croitorul stabilit în colonie, Darwaza Chand; vînzători 
ambulanți cu cutii pe cap; ţărani cu căruțele lor trase de bivoli ` 
care se îndreptau spre satele situate la nord de colonie, femei 
Şi copii care porneau să cerşească sau să scotocească prin 
gunoaie; şi, cîteodată, şi cîte un european în maşină, vreun 
funcţionar de la vreo bancă sau un om de afaceri, 
superintendentul districtual al poliţiei, şeful de gară, ofițeri 
ai armatei indiene şi engleze în camioane mari, vopsite în 
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galben. Uneori, în aceste mici deplasări ale ei, o vedea şi o 
saluta din cap — fără a vorbi însă cu ea — pe femeia albă 
considerată nebună, care se îmbrăca în haine de călugăriță şi 
avea un fel de azil pentru bolnavi şi muribunzi, iar indienii îi 
spuneau Sora Ludmila. 

Cînd mergea de la bungaloul ei la şcoala din bazarul 
Chillianwallah, domnişoara Crane prefera podul Mandir; 
trecea astfel pe lîngă biserica Misiunii, pe lîngă şcoala 
principală a acesteia, peste pod, pe lîngă templul Tirupati, 
prin mai multe străduțe înguste şi murdare, pline de maga- 
zine fără geamuri sau uși, deschise spre trecători, apoi intra 
pe poarta bazarului Chillianwallah, unde se vindea peşte, 
carne şi legume, și ajungea pe o străduţă încă şi mai îngustă, 
o alee întunecoasă între nişte case vechi, dărăpănate, care 


„păreau gata să se prăbuşească, şi prin mijlocul căreia trecea 


o conductă de apă deschisă. Aleea era o fundătură. Acolo 
unde se termina străduţa se aflau zidul înalt şi poarta în formă 
de arcadă a şcolii din bazar. Poarta dădea spre o curte 
nepietruită, unde se jucau copiii. Cîţiva bananieri făceau 
puțină umbră dimineața devreme şi după-amiaza tîrziu. 
Pămîntul era cafeniu roşcat, ars de soare şi bătătorit de 
picioarele goale ale elevilor. Chiar şi în sezonul umed, soarele 
de după-amiază îl usca şi îl întărea, redîndu- -i vechea-sa 
consistență de beton. 

Şcoala din bazarul Chillianwallah era o clădire cu două 
niveluri. De pe veranda spre care dădeau ferestrele cu obloane 
ŞI balcoane pornea o seară ce ajungea pe acoperişul verandei. 
Casa avea o vechime de vreo şaptezeci de ani și fusese 
proprietatea domnului Chillianwallah, un indian pars* care 
plecase din Bombay şi făcuse avere la Mayapore datorită 
contractelor de construcții încheiate cu guvernul în anii '90. 


“Domnul Chillianwallah construise cazărmile din colonia 


engleză, biserica St.Mary, bungaloul în care locuia acum 


NI NIN a 
*Partizan al doctrinei lui Zoroastru în India. 
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guvernatorul adjunct şi — într-o pornire filantropică — bazaru! ` 
din oraşul indian. Incă sub imboldul acelui acces de 
filantropie, dăruise casa de pe alee bisericii St. Mary şi înainte 
ca Misiunea să construiască o școală mai solidă în colonie, 
vizavi de biserica Misiunii, căsuţa de pe alee fusese singurul 
ei punct de sprijin pe scara șubredă a convertirii la creştinism. 
In 1906 se construise o şcoală mai mare pentru Misiune în 
cadrul coloniei, iar casa şi curtea Chillianwallah fuseseră 
utilizate de aceeaşi Misiune ca un fel de azil pentru oameni ' 
bătrîni, bolnavi şi muribunzi; dar cînd şcoala din colonie se 
umpluse pină la refuz de odrasle ale eurasiaticilor, iar numărul 
copiilor de indieni care frecventau şcoala scăzuse simțitor, 
Misiunea a redeschis casa de pe alee pentru a se ţine acolo 
lecţii, în speranţa de a recîştiga capul de pod pe care, practic, 
îl pierduse, iar bătrinii, bolnavii şi muribunzii au rămas să 
mai aştepte vreo treizeci de ani sosirea Sorei Ludmila. 

Şcoala din bazarul Chillianwallah reprezenta cea de-a 
doua instituție de care răspundea domnişoara Crane în 
districtul Mayapore. Mai avea în grijă şi o a treia, la Dibrapur, 
în apropierea minelor de cărbuni; prima era şcoala mai mare 
din colonie, vizavi de biserica Misiunii, unde, în colaborare 
cu mai multe rînduri de profesori englezi mult mai bine 
pregătiți decît ea, ale căror convingeri religioase o făceau să 
se ruşineze, supraveghea activitatea învățătoarelor anglo- 
indiene şi preda matematică şi engleză fetelor creştine mai 
mari, eurasiatice şi indiene. De la această școală, cei mai 
mulți elevi treceau la Şcoala superioară guvernamentală, 
înființată în anul 1920, care subminase serios influența 
Misiunii. 

Profesorul de la şcoala indiană din bazarul Chillianwallah, 
era un localnic creştin originar din Madras, de vîrstă mijlocie, 
înalt, cu pielea neagră, pe nume domnul F. Narayan: F venea 
de la Francis, după numele Sfintului Francisc din Assisi. In 
timpul lui liber — din care avea din belşug — şi pentru a-şi 
mări veniturile — care erau mici —, domnul Narayan scria 
ceea ce obişnuia să numească Subiecte pentru ziarul 
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săptămînal local de limbă engleză, The Mayapore Gazette. 
În plus, se oferea să compună scrisori, aceste servicii fiind 
folosite atît de vecinii lui hinduși, cît şi de cei musulmani. 
Vorbea curent urdu şi hindi, precum și graiul local; avea un 
scris excelent şi în urdu şi în hindi, precum şi în tamilă, limba 
lui maternă; de asemenea, învățase şi engleza. In Europa, îşi 
spumea domnişoara Crane, un om cu capacităţile lui ar fi 
ajuns departe — probabil mai degrabă în domeniul comercial 
decît în cel pedagogic. Îl bănuia că vinde mijloace 
anticoncepționale creştinilor şi familiilor hindu mai evoluate, 
căci Jospeh făcuse unele aluzii în acest sens. Nu-l condamna 
pentru asta, însă se amuza la gîndul că soția domnului 
Narayan era în permanenţă însărcinată şi aveau o familie 
numeroasă, gălăgioasă şi nedisciplinată. 

Soţia lui, Mary Narayan, cu pielea la fel de neagră ca şi a 
lui, era o fată pe care o adusese cu sine dintr-un concediu 
petrecut la Madras. El susținea că şi ea este creştină, dar 
domnişoara Crane se îndoia, pentru că nu o văzuse niciodată 
păşind într-o biserică, în schimb, o zărise nu o dată intrînd 
sau ieşind din templul Tirupati. Domnul Narayan spunea că 
soţia lui are douăzeci şi cinci de ani, dar domnişoara Crane 
se îndoia şi de acest lucru. Nu ar fi fost deloc surprinsă să 
afle că doamna Narayan abia împlinise treisprezece sau 
paisprezece ani cînd se căsătorise cu el. 

Domnul şi doamna Narayan locuiau în camerele de 
deasupra sălilor de clasă ale şcolii din bazarul Chilianwallah. 
Copiii lor, trei fete şi doi băieți deocamdată (în afară de cel 
care încă mai sugea), şedeau pe băncile din față ale clasei şi 
erau, aşa cum observase deja domnişoara Crane, singurii elevi 
care frecventau şcoala regulat. Duminica dimineaţă, domnu] 
Narayan Şi cei doi copii mai mari — un băiat, John Krishna, 
şi o fată, Kamala Magdalene — plecau de acasă şi se duceau 
în bazarul Chilianwallah într-o ronga condusă de un indian 
creştinat pe nume Peter Paul Akbar Hossain, străbăteau 
anevoie ulicioara înfundată, traversau podul Mandir şi asistau 
la slujba religioasă de la biserica Misiunii, participînd şi la 
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colectă. Soţia lui, spunea el, fusese nevoită să rămînă acasă 
ca să aibă grijă de copiii mai mici. Domnişoara Crane accepta 
şi această informaţie ca pe un condiment. Se întreba dacă n-ar 
fi oare interesant să stea într-o duminică dimineaţa în fața 
templului Tirupati şi să vadă dacă absenţa doamnei Narayan 
de la biserica Misiunii nu se datora chemării mai puternice a 
zeului Venkataswara, zeul templului, a cărui statuie era 
scoasă din sanctuar o dată pe an şi dusă'jos, pe malul rîului, 
spre a-i binecuvînta pe toți aceia care-i aduseseră ofrande. 
Dar duminica dimineaţa, domnişoara Crane avea alte 
griji. Indiferent de vreme, se ducea la slujba de la biserica 
St. Mary, mergînd pe bicicletă de-a lungul străzilor îngrijite, 
dispuse geometric şi străjuite de copaci din colonia engleză, 
cu umbrela deschisă deasupra capului cînd era vreme urită. 
Umbrela domnişoarei Crane era ţinta multor glume ale 
locuitorilor coloniei. Cînd ploua, se apropia de ușa laterală, 
îşi parca bicicleta, apoi zgîlțiia zdravăn umbrela în sus şi în 
jos ca să scuture de pe ea picăturile de apă. Plescăitul sonor 
al pînzei ude se auzea pînă la cei care şedeau în băncile cele 
mai apropiate de uşă, adică spre partea amvonului. Ocupanţii 
lør zîmbeau la auzul zgomotului inconfundabil produs de 
sosirea domnişoarei Crane, tot aşa după cum zîmbiseră cu 
ani în urmă alţi oameni, într-o altă biserică, ori de cîte ori 
domnul Grant îşi spunea rugăciunile. 
` Oaltă sursă de glume pentru parohie o constituia obiceiul 
domnişoarei Crane de a ațipi, în timpul predicii, dar făcea 
lucrul acesta cu discreţie, ținîndu-şi spatele drept şi umerii 
neclintiţi, astfel încît numai ochii ei închişi o dădeau de gol, 
deşi la început chiar şi aceştia nu păruseră altceva decît un 
semn al concentrării asupra imaginilor evocate în predica 
preotului. Ochii ei se închideau şi se deschideau de două ori. 
Cînd se închideau pentru a treia oară, brusc şi greu, pleoapele 
rămîneau de regulă închise, iar domnișoara Crane adormea. 
Şi numai o uşoară tresărire a capului atunci cînd preotul 
spunea „În numele tatălui şi al fiului...“, iar parohia scotea 
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un suspin colectiv de uşurare dovedea că nu auzise nimic şi 
că ochii pe care îi deschisese acum atît de repede fuseseră 
închişi din cauza somnului. 

Scuturatul violent al umbrelei — destul de asemănător cu 
filfiitul supărat al aripilor unor îngeri furioși — şi somnul ei 
profund din timpul slujbei, reputaţia de persoană sinceră, 
aparenta imunitate la uşoara condescendență manifestată de 
cei care, după cum stăteau atunci lucrurile, se aflau deasupra 
ei pe scara socială — toate acestea contribuiseră la cristalizarea 
părerii pe care şi-o formaseră despre ea englezii din 
Mayapore, şi anume că munca la Misiune îi priise. Evident, 
Edwina Crane nu făcea paradă de religiozitate. Era privită 
cu o oarecare dezaprobare datorită faptului că refuzase să se 
lase terorizată de comitetul de femei din care făcea parte. De 
cînd începuse războiul, doamnele din colonia engleză se 
grăbiseră să recunoască necesitatea îriființării unor comitete 
dintre cele mai felurite: comitetul pentru împletituri, 
comitetul pentru distracţiile oferite trupelor, comitetele pentru 
bunăstarea socială, comitetele de îndrumare în vederea 
recrutării, comitetele pentru Săptămîna războiului, comitetele 
pentru îndrumarea activității voluntare din spital şi din 
căminul de surori de la Greenlawns de către doamnele 
preocupate de bunăstarea copiilor . femeilor indiene care 
lucrau la prelungirea şoselei şi a pistei de decolare/aterizare 
din Banyaganj sau la Fabrica electrică indo-britanică. Invitată 
inițial de doamna White, soția guvernatorului adjunct, ca să 
dea o mînă de ajutor la recrutări, acum era membră a 
comitetelor pentru protecţie socială, pentru munca voluntară 
la spital şi pentru mamele indiene; şi chiar dacă doamnele 
vorbeau între ele despre domnişoara Crane de o manieră care 
i-ar fi dat de înţeles unui străin că domnişoara Crane era 
numai profesoară la Misiunea şcolii şi se afla pe o treaptă 
socială inferioară în comparaţie cu ele, înțelegeau totuşi că 
nu se cuvenea s-o blameze la modul general şi o respectau 
fiecare în parte, chiar dacă o considerau cam „trăsnită“ în 
privința localnicilor. 
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Soţia guvernatorului adjunct fusese aceea care îi crease 
domnişoarei Crane imaginea preluată ulterior de doamnele 
de la Mayapore. 

— Edwina Crane, spunea doamna White, e clar că şi-a 
greşit cariera. În loc să-şi irosească timpul pe la Misiuni şi 
să bată cîmpii pe tema nedreptăţilor rajahului britanic şi a 
poverilor intolerabile purtate de cei pe care biserica ei îi 
numeşte frații noştri negri, ar fi trebuit să fie directoarea 
unui pension bun pentru fete, undeva acasă, la noi, într-unul 
din vechile comitate. 

Pînă la izbucnirea războiului, domnişoara Crane nu prea 
frecventase societatea europeană. Mesele sporadice cu 
preotul şi cu soţia sa (preotul fusese cel care atrăsese atenţia 
enoriaşilor asupra faptului că domnişoara Crane obişnuia să 

'ațipească în timpul predicii lui), invitaţia anuală la petrecerea 
în aer liber dată de guvernatorul adjunct, urmată de o alta în 
bungaloul său, în timpul sezonului rece — acestea erau 
principalele evenimente pe agenda ei socială cu populaţia 
albă, dar activitatea în cadrul comitetelor contribuise la 
extinderea cercului de englezoaice dispuse să se oprească şi 
să stea de vorbă cu ea la bazarul din colonie, s-o invite la 
ceai sau la o cafea. Cina de la guvernatorul adjunct la care se 
pregătea să meargă acum domnişoara Crane avea ca invitaţi 
englezi de rang mai înalt, precum şi indieni de elită, ca Lady 
Chatterjee, văduva domnului Nello Chatterjee, cel care 
înființase Colegiul Tehnic din Mayapore. 

La dineurile de gală, domnişoara Crane purta rochia de 
mătase maro. Era o rochie lungă, care scotea în evidență 
pielea descărnată de sub claviculele ei acum devenite 
proeminente. Își împodobea rochia cu un bucheţel de flori 
artificiale, tăiate şi fasonate din catifea roşie şi purpurie. Purta 
mănuși lungi pînă la cot, tăiate în aşa fel în dreptul 
încheieturii, încît partea care acoperea mîna propriu-zisă se 
putea scoate, lăsînd să se vadă miinile ei cafenii, osoase. In 
astfel de ocazii îşi pieptăna părul încărunțit ceva mai lejer 
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deasupra frunţii şi îl aduna într-un coc lăsat mai jos ca de 
obicei, pe ceafă. Avea degetele subțiri şi suple, cu unghii 
scurte, şi nu purta nici un fel de inele. Dinspre ea, aşa cum 
mărturiseau comesenii, venea un miros slab de mușcate şi 
de naftalină, acesta din urmă estompindu-se din ce în ce mai 
mult pe măsura trecerii timpului; în schimb, mirosul de 
muşcate devenea tot mai puternic, pînă cînd se pierdeau 
amîndouă în euforia provocată de vin şi coniac. 

Înainte şi după dineu purta la încheietura miinii, iar în 
timpul dineului în poală o punguţă confecționată acasă din 
saten maro, tivit cu mătase roşie. Nuanţa satenului nu se 
asorta cu cafeniul rochiei. În punguţa care se deschidea după 
ce trăgea de două şnururi de mătase, avea o pudrieră de argint 
— aceasta fiind sursa parfumului de mușcate —, o batistă, cheile 
de la maşină, cîteva bancnote murdare de rupii indiene, 
carnetul de însemnări, un creion de argint cu un etui de mătase 
roşie şi o sticluță verde cu săruri de mirosit. La aceste dineuri, 
domnişoara Crane bea tot ce i se oferea: sherry, vin alb, vin 
roşu și coniac şi întotdeauna la plecare mirosea sărurile 
înainte de a se urca în mașină, ca să-şi limpezească mintea, 
care, aşa cum constatase doamna White, spre marea ei 
uşurare, era destul de zdravănă ca să nu le creeze nici un fel 
de surprize neplăcute. 

Cînd ajungea acasă, băga maşina în garajul vechi şi 
ruginit, apoi intra în casă, unde o întîmpina bătrînul Joseph 
cu mustrări pentru că venise aşa de tîrziu. Intra în casă şi bea 
laptele pe care el îl încălzise şi îl reîncălzise, mînca biscuiţii 
aşezaţi pe o farfurie acoperită, lua aspirina de care el spunea 
că are nevoie, apoi se retrăgea, răspunzînd la urarea lui 
„Dumnezeu să vă binecuvînteze“ cu „Noapte bună“ , intra 
la ea în cameră şi scotea de pe ea încet, cu mişcări obosite, 
rochia cu fusta lungă stînjenitoare pe care Joseph avea s-o 
aerisească a doua zi şi s-o pună înapoi la păstrare, în lada 
unde păstra cele cîteva lucruri mai deosebite şi lenjeria de 
rezervă; şi o punea acolo cu mîndrie, pentru că stăpîna lui 
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era o Mem, în ciuda faptului că mergea pe bicicletă, avea o 
manta de ploaie din muşama şi ghete de cauciuc, precum şi 
o îndeletnicire care o obliga să meargă prin ulicioarele înguste 
și rău mirositoare ale aşezării indiene. 


În vara anului 1942, domnişoara Crane se afla deja de 
şapte ani în Mayapore, unde văzuse mulți europeni venind 
şi plecînd. Guvernatorul adjunct şi soţia lui, domnul şi 
doamna White, se aflau acolo numai de patru ani, din 1938, 
anul în care guvernatorul precedent, un văduv irascibil pe 
nume Stead, ieșise la pensie cătrănit pentru că nu fusese 
avansat guvernator plin sau trimis la Secretariat. Asistentul 
guvernatorului şi soția acestuia, domnul şi doamna Poulson, 
veniseră la Mayapore la puţin timp după aceasta. Soții 
Poulson erau prieteni cu familia White; de fapt, White ceruse 
în mod special ca Poulson să fie trimis la Mayapore. Ronald 
Merrick, superintendentul poliţiei districtuale, un tînăr despre 
care se spunea că păcătuia prin exces de zel din dorinţa de a 


"se face remarcat, era certăreț la club, dar se bucura de mare 


trecere printre fetele necăsătorite. Se afla doar de doi ani în 
oraş. Numai judecătorul districtual, care împreună cu 
guvernatorul adjunct şi superintendentul poliţiei formau 
triumviratul autorității civile din district, venise de tot atîta 
timp la Mayapore ca şi domnişoara Crane, dar era indian. Se 
numea Menen, iar domnişoara Crane nu avusese niciodată 
ocazia să stea de vorbă cu el. Menen era prieten cu Lady 
Chatterjee, care locuia pe partea dinspre podul Bibighar a 
coloniei engleze, în vechea casă MacGregor, acesta fiind 
numele unui scoţian care o reconstruise pe temeliile unei 
case înălțate de un prinţ, pe vremea cînd Mayapore era un 
stat indian. Rajahul fusese răsturnat în 1814, iar Compania 
Indiei de Est anexase statul, înglobîndu-l într-o provincie 
care, prin numărul de districte, ocupa locul al doilea ca 
mărime şi importanță. 

Deşi Lady Chatterjee era conducătoarea societății indiene | 
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din Mayapore, domnişoara Crane abia dacă o cunoştea. O 
întîlnise la guvernator, dar nu o vizitase acasă, un loc unde 
se spunea că englezii şi indienii se întîlnesc pe picior de 
egalitate sau, cel puţin, fără prea multe precauţiuni din partea 
indienilor şi fără ca englezii să se simtă stingheriţi. De fapt, 
domnişvara Crane nu regreta că nu fusese niciodată la Casa 
MacGregor. Considera că Lady Chatterjee este prea 
occidentalizată, puţin cam snoabă, atît din punct de vedere 
intelectual, cît şi social; o considera destul de amuzantă ca 
s-o asculte la masa guvernatorului, dar nu şi în salon după 
aceea, cînd femeile rămîneau un timp singure, iar Lady 
Chatterjee le punea întrebări care domnişoarei Crane i se 
păreau formulate în aşa fel încît să le demonstreze că nu au 
o origine nobilă şi nici experiența lumii. După aceea cădea 
într-o tăcere demnă şi lăsa să curgă conversaţia englezească 
superficială, fără nici o încercare de a participa la discuții, 
mulțumindu-se să aştepte întoarcerea bărbaţilor, ceea ce îi 
oferea din nou posibilitatea de a străluci şi de a-i face pe toți 
să rîdă. Şi englezoaicelor li se părea că le este mai uşor să se 
- descurce cu Lady Chatterjee dacă sînt şi bărbaţii de față. Toate 
se temeau puțin de ea, inclusiv domnişoara Crane. lar Lady 
Chatterjee — îşi spunea domnişoara Crane — chiar dacă: 
- n-avea nici un motiv să se teamă, era în mod cert în gardă tot 
timpul, la fel de închistată, în felul ei, ca şi eniglezoaicele. 
Faţă de-domnişoara Crane se pare că nu avea nici un fel de 
sentimente; un dezinteres determinat de descoperirea pe care 
o făcuse prin interogatoriu direct la primul dineu comun, şi 
anume că domnişoara Crane nu avea nici un grad didactic, 
de fapt, nici o calificare pedagogică, în afară de ucenicia la 
locul de muncă pe care o făcuse cu ani în urmă la Lahore, 
după ce plecase din serviciul familiei Nesbitt-Smith. Pe de 
altă parte, indiferența lui Lady Chatterjee se datora probabil 
în egală măsură atitudinii ei dezaprobatoare față de Misiuni, 
misionari şi tot ceea ce era legat de ei. Deşi occidentalizată, 
Lady Chatterjee făcea parte dintr-o familie de rajahi, o castă 
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veche de conducători hinduşi războinici. Scundă, subțirică, 
cu părul cărunt tuns după moda europeană, şedea dreaptă pe 
marginea canapelei, cu partea liberă a sari-ului strîns 
înfăşurată în jurul umerilor, cu ochii ei negri strălucitori 
ațintiţi spre tine, cu nasul acvilin şi pielea de culoare deschisă 
care îi atestau atît autoritatea, cît şi rasa arătînd din creştet 
pînă în tălpi ca o femeie pe care numai cursul istoriei o 
împiedicase să-şi exercite pe deplin puterea ce-i fusese 
hărăzită de la naştere. 

Rămasă văduvă cu cîţiva ani mai înainte prin moartea 
soțului mai vîrstnic, de la care nu avusese copii, un indian ce 
fusese făcut cavaler pentru serviciile aduse Coroanei şi pentru 
operele filantropice în slujba conaţionalilor săi, Lady 
Chatterjee continua acum, după părerea domnişoarei Crane, 
ceea ce trebuie să fi fost politica lui Sir Nello de a lua ce e 
mai bun de la ambele lumi. Nu putea aproba o asemenea 
conduită, Fiindcă se împrietenise mai demult cu Sir Henry 
Manners şi cu soţia lui care, un timp, fuseseră guvernator şi, 
respectiv, doamna guvernatorului provinciei, Lady Chatterjee 
se mai ducea în fiecare an la Rawalpindi sau la Kashmir să 
stea cu Lady Manners, acum şi ea văduvă. O fată din familia 
Manners, Daphne, o nepoată de-a lui Sir Henry, urîţică, 
ciolănoasă şi încă nemăritată, lucra la spitalul din Mayapore 
pentru a contribui şi ea la efortul de război şi locuia în Casa 
MacGregor ca oaspete al lui Lady Chatterjee. Fără îndoială, 
convieţuirea cu englezoaice distinse ca bătrîna Lady Man- 
ners, precum şi poziţia de care se bucura la Mayapore în 
calitate de văduvă a lui Sir Nello, ca membră a consiliului 
de conducere a Colegiului Tehnic şi ca membră a comitetului 
de conducere al spitalului purdah* din oraşul indian explicau 
consideraţia cu care era tratată de către conducătorii coloniei 


*Perdea sau paravan folosit pentru a le feri pe femei de privirile 
străinilor; încăpere special amenajată cu ajutorul acestora. Aici, spital cu 
asemenea amenajări. 
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engleze. Se tutuia cu guvernatorul adjunct și cu soţia acestuia. 
(Nu avusese aceleaşi rekaţii cu Stead, predecesorul lor în 
această funcţie.) Era întotdeauna binevenită la bungaloul 
guvernatorului adjunct, unde obișnuia să joace bridge, iar 
doamna White, la rîndul său, juca bridge în Casa MacGregor. 
Şi chiar dacă cordialitatea manifestată de familia White deriva 
şi din îndatorirea de a fi văzuţi şi consideraţi drept 
reprezentanți ai unui guvern, preocupaţi de bunăstarea tuturor 
oamenilor din district, indiferent dacă erau indieni sau 
britanici, se pare că exista totuşi şi o simpatie şi o înțelegere 
sinceră între ei şi văduva lui Sir Nello. 

Dar — şi tocmai asta o interesa pe domnişoara Crane — 
după toate probabilitățile, în Casa MacGregor erau la fel de 
bineveniți şi indienii: avocaţi din barou, profesori, doctori, 
jurişti, funcționari municipali, înalţi funcţionari publici, 
printre care şi membri ai subcomitetului local al Partidului 
Congresului, şi oameni care nu făceau parte din acest comitet, 
dar erau cunoscuţi pentru atitudinea lor antibritanică. 

Domnişoara Crane nu ştia cît de des se întîlneau aceşti 
oameni cu liberalii englezi în Casa MacGregor şi nu ştia 
nici dacă Lady Chatterjee intenţiona ca prin aceste confruntări 
să le mai tempereze ardoarea antibritanică sau să amplifice 
radicalismul liberalilor englezi. Tot ceea ce ştia era că, din 
punctul ei de vedere, Lady Chatterjee nu manifesta un simţ 
real al libertăţii. Recunoştea totuşi că în spatele antipatiei 
față de Lady Chatterjee se afla probabil genul obişnuit de 
surzenie şi orbire derivat din perpetuarea unor nedreptăţi 
sociale. Implicit, recunoştea un adevăr mult mai profund. 

Era vorba de faptul că, după ce îşi pusese, practic, întreaga 
viaţă în slujba şcolilor Misiunii, rămăsese singură. De la 
moartea bătrînei domnişoare de Silva care fusese profesoară 
la Dibrapur, nu mai exista nici un bărbat sau femeie la 
Mayapore, în India, în Anglia sau în altă parte despre care să 
poată spune că este prietenul sau prietena ei, un om apropiat 
cu care să simtă nevoia să stea de vorbă îndelung şi despre 
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chestiuni personale. În mai 1942, cînd domnul Gandhi ceruse 
ca englezii să părăsească India — s-o lase, spusese el, „în 
seama lui Dumnezeu sau a anarhiei“ , cu alte cuvinte, pe 
mîinile japonezilor —, iar ea dăduse jos de pe perete portretul 
lui şi doamnele indiene încetaseră să mai vină la ea, la ceai, 
îşi dăduse seama că bungaloul nu va arăta mult mai pustiu 
fără ele, pentru că doamnele nu se uitau la èa, ca persoană, ci 
ca la o întruchipare a ceva care, după părerea lor, ar fi trebuit 
să fie reprezentat. Şi înţelesese că nici ea nu considera aceste 
ceaiuri simple întîlniri între prietene, ci niște reuniuni dedi- 
cate unui anumit scop. Nu mai avea pe nimeni în Mayapore 
pe la care să treacă din cînd în cînd, nu exista nici un loc în 
Mayapore pe unde să mai zăbovească şi ea cîteodată. Opririle 
întîmplătoare pe la unul sau pe la altul aveau o altă motivaţie, 
nu se datorau nevoii de comuniune cu o altă ființă omenească. 
Acum, în locul doamnelor veneau soldaţii, dar în altă zi — 
miercuri în loc de marți (îşi păstrase marţea liberă pentru 
eventualitatea că doamnele indiene şi-ar fi schimbat 
intenţiile). În ceea ce-i privește pe soldaţi, probabil că cineva 
pusese un anunț la institutul regimentului: „Cei care doresc 
să răspundă invitaţiei la ceaiul de miercuri după-amiază oferit 
de domnişoara Crane, superintendenta Şcolilor Misiunii 
Bisericii Angliei (Districtul Mayapore), să-şi comunice 
numele ofițerului cu probleme sociale al unităţii lor“. 
Uneori se întreba în ce măsură decizia ei de a-i invita pe 
soldaţi izvora din instinctul de a-şi găsi un refugiu final în 
cercul privilegiat care înconjura şi proteja comunitatea albă. 
Convingerile ei sociale şi politice erau oarecum demodate și 
simpliste, în comparaţie cu standardele actuale, trebuia să 
recunoască acest lucru. Întrucît îi lipsea o anumită educație, 
se maturizase tirziu şi îşi însuşise ideile unei generaţii 
anterioare ca şi cînd ar fi fost cele mai noi şi mai proaspete. 
Evenimentele i-o luaseră înainte şi-i tîrîseră după ele şi pe 
oamenii mai tineri care, după părerea ei, o devansau. Părea 
că înțelege foarte puţin din politica actuală. Această relativă 
ignoranță definea prăpastia care o separa nu numai de tinerii 
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englezi liberali, de genul acelora care puteau fi întîlniți la 
guvernatorul adjunct şi cu care îi venea greu să stea de vorbă, 
dar şi de Lady Chatterjee care, ascultînd numai cu o jumătate 
de ureche ceea ce avea ea de spus despre independența Indiei 
Şi despre datoria sacră a Angliei de a-i acorda această 
independenţă, lăsa imediat impresia că auzise mult prea des 
asemenea lucruri şi nu merita să mai asculte încă o dată. 
„Sînt o relicvă a trecutului“ , își spunea domnişoara Crane, 
ştergînd expresia „a trecutului“ ca fiind redundantă înainte 
de a ridica privirea spre tabloul bătrînei regine, de parcă ar fi 
aşteptat să-i dezvăluie ceva simplu, dar irefutabil, care 
scăpase probabil din vedere celor din Casa MacGregor. 
Surprinzător i se părea faptul că, deşi doamnele încetaseră 
să mai vină la ceaiurile ei, acestea continuau la Casa 
MacGregor . După toate probabilitățile, comunitatea engleză 
nu vedea nimic rău în asta, deşi toţi îşi dădeau seama că erau 
acum țintuiți cu spatele la un zid pe care indienii începuseră 
să-l demoleze cărămidă cu cărămidă. După părerea lor, 
guvernatorului adjunct şi soţiei sale le revenea îndatorirea 
de a ține urechea lipită de pămînt şi unde puteau face mai 
bine lucrul acesta dacă nu în Casa MacGregor? Se spunea, 
de pildă, că, în urma instrucțiunilor primite de la guvern, 
guvernatorul adjunct întocmise deja o listă a membrilor 
Partidului Congresului Indian din districtul Mayapore care 
ar fi trebuit arestați potrivit Regulamentului de Apărare al 
Indiei, dacă acest Congres va vota în favoarea rezoluţiei 
propuse de Gandhi cu privire la nesupunerea civică, rezoluţie 
prin care englezii vor fi invitați să părăsească India, căci nu 
vor mai putea apăra teritoriul, iar armatele lor de la frontiera 
Assam-Birmania vor rămîne fără hrană, fără îmbrăcăminte 
şi fără arme; va fi imposibil pentru că, pur şi simplu, nu va 
mai exista nimeni capabil să lucreze la căile ferate, la poştă 
şi la telegraf, la docuri, la depozite, în fabrici, în mine, în 
bănci, la birouri sau în oricare alte servicii administrative 
ori productive ale unei naţiuni pe care o exploatau de două 
sute de ani şi, întrucît nu reușiseră să apere Birmania, 
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provocaseră prăbuşirea acesteia în faţa altor războinici 
imperialişti. 

Domnişoara Crane se temea de o astfel de răscoală. După 
părerea ei, singura şansă a acestei țări pe care o iubea consta 
în unirea populaţiei şi a conducătorilor acesteia ca parteneri 
egali într-un război pe viaţă şi pe' moarte împotriva 
totalitarismului. Dacă în 1939 Congresul nu ar fi demisionat 

- din ministerele provinciale într-o criză de orgoliu pentru că 
viceregele, fără a se consulta cu ei, declarase război în numele 
Regelui-lmpărat pentru binele Indiei şi dacă domnul Gandhi 
nu ar fi avut un acces de nebunie sub imperiul căreia profitase 
de cel mai nefericit moment pentru Anglia ca să-şi întețească 
presiunile pentru obținerea independenţei politice, dacă 
lucrurile ar fi fost lăsate în seama domnului Nehru care, fără 
îndoială, îl considera o pacoste pe Gandhi, şi în seama 
domnului Rajagopalachari (care condusese ministerul pro- 
vincial din Madras şi dorise să înarmeze şi să instruiască 
toată națiunea pentru a lupta împotriva japonezilor), atunci, 
în acest moment — domnişoara Crane nt? avea nici cea mai 
mică îndoială — la Delhi s-ar fi instalat deja un cabinet indian 
care ar fi ținut situaţia sub control, lordul Linlithgow ar fi 
fost guvernator general al unui dominion practic indepen- 
dent şi toate lucrurile pe care le dorea ea pentru India ar fi 
fost deja împlinite, iar războiul s-ar fi desfăşurat sub un con- 
trol foarte riguros şi ferm. 

__Uneori, domnişoara Crane se trezea noaptea şi în timp 
ce asculta zgomotul ploii, intra în panică, conştientă de 
pericolele crescînde pe care oamenii erau pregătiţi să le 
înfrunte, dar nu să le şi înțeleagă, astfel că, de fâpt, nu le 
înfruntau deloc. Noi nu cunoaştem decît modul în care să le 
întîmpinăm, spunea ea, sau, uneori, calea de a le evita. 

Insă de data aceasta nu fuseseră evitate. 


In prima săptămînă a lunii august, domnişoara Crane 
contractă una din rarele ei răceli. Nu crezuse niciodată că 
sănătatea poate să-i joace vreo festă. Telefonă aşadar la şcoala 
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din Dibrapur şi spuse că nu va putea veni joi, urmînd să 
sosească abia sîmbăta viitoare. Apoi se duse acasă, se băgă 
în pat şi începu să transpire, dînd răceala afară. Spre sfîrşitul 
săptămînii se restabilise complet, astfel că în ziua de 8 au- 
gust — ziua în care Congresul avea să voteze rezoluţia 
domnului Gandhi — domnişoara Crane porni cu Fordul ei 
spre şcoala din Dibrapur, aflată la o distanţă de peste o sută 
de kilometri. 

Şcoala din Dibrapur, a treia instituţie de acest tip de care 
răspundea domnişoara Crane în districtul Mayapore, era 
situată într-un loc relativ izolat, la mijlocul drumului dintre 
satul Kotali şi oraşul Dibrapur. Acesta din urmă se afla la 
granița sudică a districtului Mayapore, unde nu exista nici 
biserică, nici populaţie britanică. Minele de la Dibrapur erau 
administrate acum de la Aligarh, localitate din districtul 
limitrof al provinciei. i 

Majoritatea copiilor care frecventau şcoala erau din 
Kotali. Aveau de străbătut pînă aici mai puţin de cinci 
kilometri. Dacă ar fi vrut să se ducă la școala condusă de 
Consiliul Districtual din satul învecinat, ar fi trebuit să 
parcurgă un kilometru în plus. Şcoala Misiunii fusese 
construită cu ani în urmă, într-un loc izolat, pentru a putea 
servi atît satele înconjurătoare, cît şi Dibrapurul. Extinderea 
propriului program educaţional al guvernului şi înființarea 
unor școli primare în subordinea Consiliilor districtuale nu 
determinase scăderea numărului de elevi ai şcolii Misiunii, 
pentru simplul motiv că aceasta nu atrăsese niciodată prea 
mulți. Copiii din Kotali veneau aici fiindcă era mai aproape 
şi, în afară de ei, mai erau şi cîţiva copii din Dibrapur, pentru 
că la şcoala Misiunii se preda limba engleză. Copiii din 
Dibrapur erau de regulă fiii — foarte rar fiicele — unor 
proprietari de magazine, mici negustori care îşi doreau ca 
odraslele lor de sex masculin să devină slujbaşi ai guvernului 
sau mici funcționari publici şi ştiau că pentru aceasta este . 
nevoie de cunoaşterea la perfecție a limbii engleze. Aşadar; 
o jumătate de duzină de băieți şi vreo trei fete străbăteau în 
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fiecare zi cei aproape cinci kilometri dintre Dibrapur şi şcoala 
Misiunii, ducînd cu ei, la fel ca şi copiii din Kotali, 
ghiozdănaşele de tablă cu mîncare şi traistele cu cărți. La 
şcoala Misiunii nu erau chappati; numai învățătură, bune 
intenţii şi medicamente în cazuri de deranjament stomacal. 

Clădirea şcolii, construită în urmă cu vreo treizeci de 
ani, avea mare nevoie de reparaţii, iar în vara anului 1942 şi 
de un strat de var alb, care va trebui să aştepte însă sfirşitul 
sezonului ploios. Dar urgenţa cea mai mare o constituia 
acoperişul şi, în vara aceasta, toate gîndurile domnişoarei 
Crane legate de şcoală se refereau aproape în exclusivitate 
la fondurile periodice obţinute de domnul Chaudhuri, 
profesorul şcolii, şi la alocaţie, care, mai pe șleau spus, 
însemnau banii disponibili. Pînă acum, domnul Chaudhuri 
nu reuşise să obțină nici un ban de la vreunul din constructorii 
locali care să asigure, chiar și în linii mari, un oarecare 
echilibru între ceea ce trebuia cheltuit şi ceea ce era de 
cheltuit. Se pare că nu prea avea cap pentru afaceri şi nici 
răbdarea de a se tocmi. 

„Ne mai trebuie cinci sute de rupii“ , îşi spunea 
domnişoara Crane. De fapt, ceva mai mult; nu e de-ajuns 
reparația acoperişului, ar trebui un acoperiş nou, de fapt, o 
şcoală nouă. 

Uneori nu se putea opri să nu se întrebe dacă nu cumva 
aveau nevoie şi de un alt profesor, dar de fiecare dată alunga 
din minte acest gînd, considerîndu-l lipsit de generozitate şi 
izvorit din prejudecățile personale. Faptul că, dintr-un motiv 
sau altul, ea și domnul Chaudhuri nu reuşiseră niciodată să 
se înțeleagă o împiedica să-i recunoască remarcabilele lui 
calități de profesor, şi domnişoara Crane îşi dădea seama de 
acest lucru. 

Domnul Chaudhuri fusese numit la Dibrapur de mai puțin 
de un an. Predecesoarea lui, bătrîna domnişoară de Silva, o 
eurasiatică de la Goa, se prăpădise cam tot de atîta timp. O 
dată cu moartea domnişoarei Mary de Silva, domnişoara 
Crane pierduse ultima persoană de pe lumea aceasta care i 
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se adresase pe numele mic. Cînd venise pentru prima oară în 
vizită la Diprabur în calitate de superintendentă, acum şapte 
ani, femeia în vîrstă, greoaie, cu părul alb, cu o voce caldă şi 
prietenoasă, la fel ca și ochii ei negri, exoftalmici, îi spusese: 

— Ai primit slujba pe care mi-o doream eu. Numele meu 
este Mary de Silva. Mama mea era la fel de neagră ca pălăria 
dumitale. 

— Mă numesc Edwina Crane, spusese domnișoara Crane, 
strîngînd mîna puternică, bărbătească a domnişoarei de Silva. 
Nu ştiam că doreai această slujbă, iar mama mea a murit de 
atît de mult timp, încît nici nu-mi mai amintesc de ea. 

— Ei bine, în acest caz pot să-ți spun Edwina, dacă nu te superi. 
Sînt prea bătrînă ca să mă mai prosternez în fața unui nou 
superintendent. Aşa că, dacă n-ai nimic împotrivă, o să 
începem să vorbim despre blestematul ăsta de acoperiş. 

Discutaseră despre acoperiş, despre pereți, despre puțul 
care ar fi trebuit să aibă un canal deversor în altă parte, despre 
copii, despre intenția domnişoarei Mary de Silva de a trimite 
cu orice preţ un băiat pe nume Balarachama Rao la liceul 
guvernamental din Mayapore. 

— Părinţii lui nici nu vor să audă de asta. Dar eu vreau cu 
orice preţ. Tu ce părere ai, Edwina Crane? 

— În astfel de chestiuni, Mary de Silva, răspunsese ea, 
mă situez pe următoarea poziție: sînt de partea profesorului 
de la fața locului şi fac ceea ce mă sfătuieşte el să fac. 

— Atunci găseşte o locuinţă decentă la Mayapore pentru 
. domnişorul Balarachama. Tocmai asta e problema. Nu are 
unde să stea în cazul în care va fi primit la liceu. Părinţii lui 
spun că nu au nici un fel de rude acolo. Ceea ce este absurd. 
Indienii au rude peste tot. Măcar atîta lucru ştiu şi eu. 

Pielea ei nu era mai palidă decît cea a micuţei domnişoare 
Williams. l 

Domnişoara Crane găsise o locuință la Mayapore pentru 
Balarachama şi consacră o lună, adică cea mai mare parte a 
timpului ei, celor patru vizite săptămînale la Dibrapur, 
încercînd să-i convingă pe părinţii lui să-l lase să meargă la 
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liceu. Cînd în cele din urmă obținuse cîştig de cauză, Mary 
de Silva spusese: 

— N-am intenţia (să-ți mulțumesc. Era de datoria ta. Şi a 
mea. Dar vino acum şi ajută-mă să beau sticla de rom pe 
care o păstrez de la Crăciun. 

Aşadar, se dusese înapoi cu domnişoara Mary de Silva 
la bungaloul unde locuia acum familia Chaudhuri, la o 
distanţă de vreo opt sute de metri de şcoală, băuse rom, auzise 
povestea vieţii domnişoarei de Silva şi şi-o istorisise pe a ei. 
Mai existaseră numeroase alte ocazii în care băuseră rom cu 
lămîie în salonul domnişoarei Mary de Silva, în mod discret, 
dar în cantitate suficientă pentru ca limbile să li se dezlege şi 
pentru ca domnişoara Crane să simtă că acolo, la Dibrapur, 
alături de Mary de Silva, era din nou acasă, după ce rătăcise 
un timp prin lume. Timp de şase. ani se dusese săptămînal la 
Dibrapur şi îşi petrecuse o noapte acolo, cu Mary de Silva. 

— Nu e neapărat necesar să-ți spun, dar e bine să ştii că 
ultimul superintendent venea aici numai o dată pe lună şi nu 
rămînea niciodată peste noapte. 

La sfîrşitul celor şase ani, cînd acoperişul fusese reparat 
o dată şi avea din nou nevoie de reparații, noul puț de apă se 
înnămolise, iar pereţii se pătaseră din nou, deși fuseseră 
văruiţi de două ori, a venit şi ziua cînd a ajuns cu maşina la 
şcoală, a găsit-o închisă şi s-a dus la bungaloul domnişoarei 
Mary de Silva unde a găsit-o pe bătrîna profesoară lungită în 
pat, temporar părăsită de servitorul care se dusese la Dibrapur 
ca să cheme doctorul. Domnişoara de Silva murmura ceva 
ca pentru sine. După ce termină, dădu din cap de sus în jos, 
apoi îndreptă ochii spre domnişoara Crane. Zîmbi şi spuse: 

— Ei bine, asta este, Edwina. Acum o să trebuiască să te 
ocupi din nou de acoperiş, apoi închisese ochii și murise, ca 
Și cînd cineva, pur şi simplu, i-ar fi scos bateriile. 

După ce avusese grijă ca trupul domnişoarei Mary de 
Silva să fie transportat de urgenţă la Mayapore şi îngropat 
în cimitirul St. Mary, domnişoara Crane îi încredințase 
domnului Narayan sarcina de a găsi un înlocuitor temporar 
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— asta ca să-i.dea şi lui ceva de făcut, apoi se întorsese la 
Dibrapur să deschidă din nou şcoala şi să predea acolo pînă 
cînd îi va veni suplinitorul. Scrisese, de asemenea, la sediul 
Misiunii, adusese la cunoştinţă moartea domnişoarei de Silva 
şi măsurile pe care le luase pentru ca şcoala să continue să 
funcționeze. O recomandase pe o anume domnişoară 
Smithers, cu care lucrase la Bihar. Dar nu-i fusese trimisă 
domnişoara Smithers, ci mai întîi un verişor al domnului 
Barayan care era cam bețiv şi, după aceea, direct de la 
Calcutta, domnul D. R. Chaudhuri, licenţiat în arte şi în 
ştiinţe, titluri care nu numai că o uimiseră, dar o făcuseră să 
devină chiar bănuitoare. Și cei de la sediul Misiunii fuseseră * 
la fel de uluiţi, aşa cum deducea din scrisoarea lor, dar nu 
păruseră nicidecum suspicioşi. Domnul Chaudhuri, spuseseră 
ei, nu este creştin, pe de altă parte, nici nu ţine de vreo altă 
religie. A demisionat de la un colegiu al guvernului şi a cerut 
Misiunii să-l repartizeze în cel mai umil post de profesor. li 
oferiseră mai multe posturi, pe care le refuzase unul după 
altul, pînă cînd se eliberase brusc postul de la Dibrapur şi 
acesta, din descrierile lor, i se păruse „un început potrivit“. 
„Evident, o să se irosească la Dibrapur şi probabil că nu va 
rămîne mult timp la dumneavoastră, scriseseră ei confidențial. 
Va veni împreună cu soţia lui, aşa că v-am ruga să faceţi 
aranjamentele necesare pentru ca fostul bungalou al 
domnişoarei de Silva să fie pregătit pentru ei. Se pare că are 
şi nişte resurse particulare, dar sînt limitate. Domnu! 
Chaudhuri este un tînăr foarte rezervat şi, în general, nu 
doreşte să discute motivele care l-au determinat să renunţe 
la o distinsă carieră academică. În utma interviului cu domnul 
Chaudhuri şi a cercetărilor pe care le-am întreprins în exte- 
rior, am ajuns la concluzia că dorința lui de a-i învăţa carte 
pe copiii din sat izvorăşte dintr-o afecțiune sinceră pentru 
clasele defavorizate ale celor de aceeaşi rasă cu el şi din. 
convingerea că oamenii instruiți de felul lui trebuie să se arate 
mai des dispuşi să-şi sacrifice interesele particulare în interesul 
țării, în ansamblu. Se pare, de asemenea, că preferă şcolile 
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de tipul celor conduse de noi nu din cauza bazei religioase a 
învățămîntului, ci pentru că are o opinie proastă despre şcolile 
primare guvernamentale şi consideră că personalul acestora 
este preocupat mai mult de politică decît de problemele de 
ordin educaţional.“ 

În ciuda acestor împrejurări promițătoare, între ea şi 
domnul Chaudhuri se crease încă de la bun început o 
atmosferă pe care domnişoara Crane o definea drept atitudine 
rezervată de tip clasic — clasic în sensul că fiecare îl suspecta 
pe celălalt de ipocrizie, de motive ascunse, de disimularea 
sub un strat foarte subţire de liberalism a unui caracter 
profund conservator, astfel încît orice discuţie dintre ei 
nelegată strict de problemele şcolii părea fie echivocă, fie 
lipsită de sens. 

Săptămîni întregi, domnişoara Crane încercase să-şi 
reprime această atitudine. Nu minimaliza rolul jucat de. 
amintirea domnişoarei de Silva atunci cînd analiza cauzele 
posibile ale acestei atitudini. Ştiind că domnului Chaudhuri 
i se spusese că o vizitase pe domnişoara de Silva în fiecare 
săptămînă, îl vizita şi pe el săptămînal şi îşi petrecea noaptea 
în bungaloul lui, acum de nerecunoscut, căci fusese remobilat 
de domnul şi doamna Chaudhuri în stil indian occidentalizat. 
Făcea acest lucru pentru ca nu cumva el să interpreteze greşit 
încercarea ei de a se eschiva. In acelaşi timp, îşi dădea seama 
că domnul Chaudhuri ar fi putut lua vizitele ei drept o dovadă 
de neîncredere în competenţa lui. Domnişoara Crane 
continuase vizitele şi cu speranţa că va ajunge poate să se 
simtă din nou aici ca acasă. 

Inalt, vînjos, lat în umeri, cu o față osoasă de bengalez, 
domnul Chaudhuri era un bărbat frumos într-un fel de care 
domnişoara Crane era pe deplin conştientă, însă ea, personal, 
nu-l considera frumos. Deşi fiecare din trăsăturile feţei luate 
în parte dovedea putere de caracter, în ansamblu, chipul lui 
îi sugera domnişoarei Crane slăbiciune — dar nici măcar 
slăbiciune, căci şi slăbiciunea presupune o anume expresie, 
iar faţa domnului Chaudhuri nu avea decît două expresii: 
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una de indiferenţă crasă şi alta de plictiseală amestecată cu 
irascibilitate. Zîmbetul lui ar fi fost agreabil dacă ar fi reușit 
vreodată să-i lumineze şi privirea. 

a Engleza lui era excelentă, tipic indiană prin inflexiunile 
şi ritmul ei, dar o vorbea fluent şi o scria meticulos de corect. 
Şi o şi preda foarte bine. Prin comparaţie cu el, domnul 
Narayan, de pildă, părea un comediant din bazar. Cu toate 
acestea, domnişoara Crane considera conversaţia cu domnul 
Narayan mult mai agreabilă şi mai directă. Cu domnul 
Chaudhuri nu era aşa. In cariera ei existase o perioadă cînd 
îşi dăduse seama de sensibilitatea indienilor care ştiau limba 
engleză, chiar și unele dintre cele mai subtile nuanţe ale 
acesteia, dar rareori stăpîneau limbajul curent, astfel că se 
ferise să rostească expresii de tipul „nu te prosti“ sau „aiurea“ 
„Dar de cîţiva ani nu se mai ostenea să-şi controleze limbajul 
şi îşi dorea să n-o fi făcut niciodată. Cînd îţi alegi cuvintele, 
poți să-ţi iei rămas-bun de la spontaneitate. Nu mai putea 
suferi senzaţia nefirească pe care o încerca în asemenea 
ocazii. Dacă ar fi vorbit întotdeauna pe şleau, aşa cum-proceda 
acum, chiar dacă şi-ar fi făcut duşmani, poate că ar fi legat şi 
prietenii. Dacă ar fi avut mai multă încredere în propriul fel 
de a vorbi încă de la începutul carierei, era convinsă că ar fi 
dat dovadă de mai multă siguranță de sine, acea siguranţă - 
care se transmitea şi oamenilor de altă rasă, ca o mărturie 
Clară a sincerităţii, a credibilităţii. Era prea tirziu pentru 
aceasta, adică pentru sinceritate, domnişoara Crane o ştia 
prea bine; indienii nu vedeau în asta decît grosolănia cotidiană 
şi superficială a oricărei englezoaice. Numai englezoaicele 
o admirau, deşi cu oameni ca domnul Narayan avea 
sentimentul că poate să-şi dispute un meci de slang* fără 
oase rupte. Cu domnul Chaudhuri descoperea că revenise la 
faza ei blîndă, la precauţie, şi strica apoi efectul acestora, 
indiferent care ar fi fost acela, lăsînd să-i scape cuvintele 
care îi veneau mai repede pe limbă. Spusese „aiurea“ chiar 


* Argou. 
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de la început şi observase imediat că dorinţa de cooperare 
dispăruse instantaneu. Nu mai progresaseră niciodată de 
atunci. Dacă doamna Chaudhuri ar fi fost o femeie mai 
sofisticată, domnişoara Crane simţea că ar fi putut stabili o 
relație mai apropiată cu ea, dar în afară de liceu şi de anii pe 
care şi-i petrecuse prosternată la picioarele unui profesor de 
muzică, doamna Chaudhuri nu avea nici un fel de 
receptivitate la rafinamentele vieţii sociale, iar părerile ei 
despre rolul de soţie erau extrem de demodate. 


Înainte ca domnişoara Crane să se urce în Ford pentru a 
pleca la Dibrapur în dimineaţa zilei de 8 august, Joseph 
încercase zadarnic s-o oprească. Se zvonea că vor fi tulburări. 

— Mereu auzim fel de fel de zvonuri. Asta te împiedică 
să-ţi vezi de treburi? Bineînţeles că nu. Am de rezolvat ceva 
la Bibrapur. Aşadar, trebuie să mă duc la Dibrapur. 

Se oferise să vină cu ea. 

— Şi cine o să aibă grijă de casă? întrebase Edwina. Nu, 
Joseph, ne aşteaptă o zi ca oricare alta. 

Nu se întîmplase nimic neobişnuit tot drumul pînă la 
Dibrapur, unde ajunsese la ora patru după-amiază, se oprise 
pe drum să mănînce cîteva sandvişuri şi să bea o cafea din 
termos. In sate erau oameni care strigau „Plecaţi din India!“ 
şi alţii care cereau de pomană. Mergea încet ca să nu lovească 
vacile, bivolii, cîinii, găinile şi copiii, zîmbea şi făcea semne 
prietenești cu mîna oamenilor, indiferent ce strigau ei. 

Cînd ajunse la Kotali, ultimul sat înainte de şcoală, opri 
maşina şi Stătu de vorbă cu mamele cîtorva dintre copiii care 
frecventau şcoala condusă de domnul Chaudhuri. Mamele 
nu spuseră nimic despre tulburări. Nici ea nu aduse vorba - 
despre ele. Aveau şi altceva de făcut decît Să pălăvrăgească 
despre asta. Kotali părea foarte paşnic. Lăsă în urmă satul şi 
întîlni în drumul său copiii care se întorceau acasă, cu 
ghiozdănaşele de tinichea pentru mîncare şi cu trăistuţele de 
pînză în care îşi țineau cărțile. Opri din nou maşina şi le 
împărți dulciuri. 
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Ajunse la şcoală şi parcă maşina în curte, la umbră. ÎI 
găsi pe domnul Chaudhuri făcînd ordine în clasă. 

— Ceva noutăţi? întrebă ea, sperînd că, în eventualitatea 
izbucnirii unor tulburări, discuţia lor nu se va rezuma doar 
la un schimb de politeţuri. 

— Noutăţi? se miră el. Ce fel de noutăţi, domnişoară 
Crane? 

— În legătură cu votul din Congres. 

— A! exclamă el. Nu, n-am ascultat. 

Într-una din încăperile şcolii care servea drept birou exista 
un radio. Uneori, domnul Chaudhuri îl folosea drept mate- 
rial didactic. Domnişoara Crane îi dădu drumul. Se transmitea 
muzică. Îl închise. Era muzică europeană. Singurul gen de 
muzică pe care îl asculta cînd se afla în compania familiei 
Chaudhuri era muzica indiană clasică. 

— Poate că totuşi... făcu el, sînt ceva noutăţi în privința 
acoperişului? 

— Nu, nu sînt. Am verificat din nou toate devizele şi 
antecalculele, nici unul nu e suficient de convenabil. Nu poți 
găsi ceva mai ieftin? l 

— Am încercat la toți cei care sînt dispuşi să-l facă, în 
general. Dacă mai aşteptăm mult, chiar şi devizele cele mai 
ieftine or să crească. Şi oamenii ăştia nu pot lucra pe degeaba. 

li veni să spună „Ei bine, nu asta doresc, nu cer nimănui 
să lucreze pe degeaba“. Dacă ar fi fost vorba.de domnul 
Narayan, n-ar fi avut nici o reținere. Dar nu se încumetă să 
rostească aceste cuvinte în fața domnului Chaudhuri. În 
schimb, zise: 

— Nu. Ei bine, hai să mergem. Aş bea o ceaşcă de ceai. 

Dar şi aceste cuvinte sunară-aspru. 

Domnul Chaudhuri încuie școala cu lacătul, apoi se urcă 
în Ford alături de ea. La el acasă, ceaiul încă nu era gata. 
Domnul Chaudhuri nu se scuză; dar în timp ce domnişoara 
Crane se odihnea pe patul ei, aşteptînd să fie chemată, îl 
auzi cum îşi certa soția pentru că nu se mișca mai repede. În 
cele din urmă, ceaiul fu servit pe verandă. Doamna Chaudhuri 
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nu veni să stea cu ei. Se plimba între bucătărie şi verandă, 
cărînd ea însăşi toate lucrurile şi zîmbind, dar fără să spună 
mare lucru. Cînd avu impresia că nu mai doreau nimic, se 
opri în umbra uşii şi rămase cu ochii ațintiți asupra soțului 
ei, ca să prindă cel mai mic gest din partea lui în caz că 
uitase ceva sau dacă trebuia să mai facă ceva. 

„Asta este“ , îşi spusese domnişoara Crane de mai multe 
ori, „atitudinea asta a lui feudală față de nevastă-sa mă 
împiedică să mă simt în largul meu cu el.“ 

Dar nu era asta. Uneori, seara, doamna Chaudhuri le cînta. 
Se așeza cu picioarele încrucișate pe rogojină, ținea uşor 
tamburina în formă de ceapă şi devenea altă femeie: sigură 
de ea, cu trupul ei osos perfect drept, la fel ca şi Lady 
Chatterjee cînd şedea pe canapea în casa guvernatorului ad- 
junct. După ce doamna Chaudhuri cînta cîteva cîntece, de 
regulă domnul Chaudhuri spunea în şoaptă „ajunge“ , iar 
doamna Chaudhuri îşi lua tamburina, se ridica şi dispărea în 
camerele interioare. lar domnișoara Crane ştia că domnul şi 
doamna Chaudhuri se iubesc, că domnul Chaudhuri nu este 
un tiran, că femeia prefera obiceiurile vechi, fiindcă ele 
reprezentau pentru ea tradiţia şi disciplina, o modalitate de a 
dobîndi pacea minții şi liniştea interioară. 

În seara aceea de 8 august, pe care domnişoara Crane o 
simțea ca pe o seară specială, de criză, ar fi dat orice ca să-l 
facă pe domnul Chaudhuri să vorbească, să descopere o cale 
prin care să-i străpungă bariera de tăcere. l-ar fi venit mult 
mai uşor dacă ar fi avut şi el un comportament la fel de 
demodat ca şi soția lui, pentru că atunci relaţia lor ar fi fost 
de un cu totul alt tip. Dar el era occidentalizat. Purta haine 
europene la şcoală şi, cel puţin atunci cînd ea stătea la ei, 
chiar şi acasă. Mîncau la o masă adevărată, aşezaţi pe scaune 
netapiţate şi vorbeau despre artă, muzică şi despre problemele 
şcolii, niciodată despre politică. Aveau față de masă, cuțite, 
furculițe şi veselă obişnuită de porțelan. La masă şedea și 
doamna Chaudhuri cu ei, deşi nu participa aproape deloc la 
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discuţie şi nu mînca practic nimic. Îi servea la masă fata care 
le, şi gătea. Domnişoara Crane s-ar fi simțit mult mai bine 
dacă femeia ar fi făcut parte din altă castă, căci aceasta ar fi 
fost o dovadă de emancipare din partea familiei Chaudhuri. 
Dar era brahmană. 

Cafeaua li se servi în camera care dădea spre verandă, 
acolo unde ea şi cu domnişoara de Silva obişnuiau să şadă 
pe vechile fotolii de răchită, dar acum şedea pe un divan 
scund, cu picioarele pe un covor de caşmir. Domnişoara de 
Silva se mulțumise cu o lampă cu gaz; domnul Chaudhuri 
introdusese lumina electrică pe care o producea un genera- 
tor aflat în curte. Şedeau în lumina crudă a unui bec fără 
abajur, în jurul căruia moliile și alte insecte îşi executau 
dansul ritual de noapte, simțind o atracţie primitivă față de” 
obiectul care ar fi putut să le ardă aripile. În acest moment, 
între mîncare şi cîntec, doamna Chaudhuri îi părăsea de 
fiecare dată, probabil pentru a supraveghea femeia de la 
bucătărie sau pentru a o ajuta. 

In acea seară, domnişoara Crane îşi bău cafeaua amară 
mai conştientă ca oricînd de liniştea ostilă care se aştemnea 
întotdeauna de îndată ce rămînea singură cu domnul 
Chaudhuri. Ardea de nerăbdare să afle ştirile, dar accepta în 
locul lor — ca dovadă că cel puţin într-o anumită privință 
seara era la fel ca toate celelalte — orăcăitul broaştelor de 
dincolo de verandă, care ieşiseră cu toate batalioanele lor 
invizibile după ploaia de seară. E 

Ar fi dorit să spună: „Domnule Chaudhuri, ce reprezintă 
de fapt şcoala pentru dumneata?“ , dar nu spuse. Dacă ar fi 
pus această întrebare, ar fi însemnat că pune sub semnul 
îndoielii o hotărîre căreia el îi dedicase şi gîndurile, şi inima. 

„Eşti o proastă, Edwina Crane“, îşi spunea ea mai tirziu, 
cînd se dezbrăca, pregătindu-se de culcare. „Ai ratat încă o 
ocazie, pentru că nu mai ai nimic în inimă şi mintea îţi 
funcţionează aşa cum dictează stomacul. Mai mult ca sigur 
că domnul Chaudhuri ar fi vorbit dacă ai fi ştiut ce întrebări 
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să-i pui şi cum să i le pui. Face parte din generația mai tînără 
de bărbaţi şi de femei care au văzut ceea ce am văzut şi eu, 
au înţeles ce înțeleg şi eu, dar văd şi înţeleg şi alte lucruri. 


Adormi şi se trezi la ora patru, ca şi cînd ar fi fost 
conştientă de faptul că la ora aceea oamenii de culoarea ei ar 
putea avea motive să vegheze, să fie în gardă. Pentru că, la 
ora aceea, bătrînul cu ochelari fusese şi el trezit şi luat, iar 
guvernatorului adjunct din Mayapore i se ceruse să pună în 
aplicare planurile care aveau drept scop să prevină, să 
împiedice ceva. Şi dimineaţa, după ce adormise din nou, dar 
nu profund, domnişoara Crane fu trezită de către domnul 
Chaudhuri care îi spuse că în ziua precedentă, la Bombay, 
Congresul votase în favoarea rezoluţiei comitetului de lucru, 
că Mahatma fusese arestat, împreună cu tot comitetul de 
lucru, ceea ce, fără îndoială, era semnalul pentru declanşarea 
arestărilor în întreaga ţară. La ora nouă se duse pe jos la 
şcoală, împreună cu Chaudhuri ca să participe la cursurile 
religioase duminicale şi descoperi că veniseră numai ccpiii 
din Kotali. ÎL trimise aşadar cu bicicleta lui la Dibrapur. 
Reveni cu puțin înainte de ora unsprezece şi îi spuse că în 
oraş se închideau magazinele, poliția ieşise pe străzi în forță 
şi, după toate probabilitățile, trei dintre funcţionarii 
municipali fuseseră arestaţi din ordinul superintendentului 
poliţiei districtuale din Mayapore şi duşi la Aligarh, că 
mulțimea începuse să se adune şi ameninţa să ia cu asalt 
poşta şi poliţia. 

— Atunci am să telefonez la Mayapore ca să aflu ce se 
petrece acolo, spuse domnişoara Crane. 

Lăsă la o parte rapoartele la care lucra şi se îndreptă spre 
telefon. 

— Nu puteţi, îi spuse el. Am încercat şi eu. Probabil că 
firele au fost tăiate. 

— Foarte bine, atunci unul dintre noi trebuie să-i ducă pe 
copii înapoi la Kotali, ca să nu riscăm să li se întîmple ceva 
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aici. Am să fac eu treaba asta şi după aceea o să mă întorc la 
Mayapore. Dumneata ai face bine să ai grijă de doamna 
Chaudhuri şi să supraveghezi şi şcoala, dacă poți. 

Domnul Chaudhuri se uită de jur-împrejurul cămăruței 
prăpădite apoi la domnişoara Crane: 

— Aici nu e nimic de păzit, în afară de copii. Urcaţi-i în 
maşina dumneavoastră şi eu am să vă urmez pe bicicletă. În 
cazul în care drumul va fi barat de oameni rău intenţionaţi, o 
să fiți mai în siguranță dacă mă voi afla şi eu prin preajmă. 

— O, n-o să mi se întîmple nimic. Dar cum rămîne cu 
soția dumitale? 

— Dumneavoastră sînteți singura englezoaică de aici. Soţia 
mea nu va păţi nimic. S-ar putea foarte bine să vină încoace 
după ce vor termina cu poşta şi cu poliția sau ce mai au în 
cap. E posibil să vină aici din orice direcţie. Aşa că o să 
mergem amîndoi cu copiii la Kotali. 

Domnişoara Crane se uităşi ea de jur-împrejurul camerei. 
Şcoala aceasta îi amintea întotdeauna de cea pe care o vizitase 
cu ani în urmă, împreună cu domnul Grant. Domnul 
Chaudhuri avea dreptate. Nu prea era ceva în clădire, în afară 
de clădirea însăşi, dar chiar şi lucrul acesta părea destul de 
îndoielnic. Şi nu credea că, în împrejurările actuale, vreunul 
din ei ar fi putut să se posteze în pragul şcolii şi să împiedice 
mulțimea furioasă să pătrundă înăuntru. Aruncă o privire spre 
Chaudhuri şi îşi aminti de Muzzafirabad, unde fusese singură. 

— Pari cam pesimist, spuse ea. 

— l-am văzut pe oameni şi am auzit cum vorbesc. 

— Eşti sigur că telefonul nu funcţionează? 

— Da, sînt sigur. 

Pentru o clipă se uitară fix unul la altul, iar domnişoara 
Crane îşi zise: „Aşa se întîmplă cînd apar necazuri reale — 
sînt însoţite de mica sămînță a suspiciunii, de o umbră de 
neîncredere, de vaga bănuială că nu ți se spune chiar adevărul 
adevărat. Dacă telefonul a fost tăiat, asta e situaţia. Dacă 
n-a fost tăiat, poate că domnul Chaudhuri a ridicat receptorul, 
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n-a primit răspuns imediat şi s-a grăbit să tragă 
concluzii. Sau poate că-nu este tăiat şi domnul 
Chaudhuri ştie acest lucru, dar nu vrea să mi-l spună 
pentru că așteaptă să mă vadă pornită cît mai repede 
pe drumul spre Kotali. 

— Foarte bine, domnule Chaudhuri. Cred că aveți dreptate. 
O să înghesuim cumva copiii în Ford şi poți veni şi dumneata 
pe bicicletă. 

— Sper să înţelegeţi un lucru, zise el. Nu mi-e frică să 
stau aici. Dacă doriţi ca şcoala să fie păzită, pot să rămîn aici 
şi să-mi încerc norocul. 

— Dacă o găsesc goală, s-ar putea să nu-şi bată capul cu 
ea. 

— Aşa m-am gîndit şi eu. 

Domnişoara Crane dădu din cap, apoi se ridică, îşi strînse 
rapoartele, le aşeză în ordine la un loc şi potrivi marginile 
paginilor. Chaudhuri aştepta. - | 

— Spune-mi, te rog, părerea dumitale sinceră; de astă dată 
e ceva serios? 

— Este serios. 

„Ei ştiu întotdeauna“ , îşi zise pentru sine şi adăugă: „Şi 
uite aşa se face că începem să le spunem «ei», ca şi cînd ar fi 
diferiţi de noi.“ 

— Foarte bine, domnule Chaudhuri, cred că e timpul să-i 
aduni pe copii. 

Chaudhuri încuviință din cap, apoi se îndreptă spre uşă 
şi spre curtea din spate unde se jucau copiii. Domnişoara 
Crane îşi puse rapoartele în servietă, apoi îşi aminti că sacoşa 
ei, deşi era pregătită pentru drum, rămăsese la bungaloul 
domnului Chauduri. leşi în curte şi îl strigă, reuşind să 
acopere țipetele copiilor pe care tocmai îi anunţase că şcoala 
se închide. 

— Sacoşa mea! strigă ea. Este la bungalou. Mă reped pînă 
acolo şi îmi iau rămas-bun şi de la soția dumitale. 

— Am trimis-o ne soţia mea la nişte prieteni, spuse domnul 
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Chaudhuri, lar sacoșa dumneavoastră este în maşină. Am 
luat-o cu mine. 

— Mulţumesc, spuse ea şi se întoarse în birou să-şi ia 
servieta. Dădu drumul la radio. Din nou se transmitea muzică 
de la postul All-India Radio — muzică englezească pentru 
soldaţi. Lăsă radioul deschis în timp ce închidea curelele 
servietei. Radioul reprezenta un fel de funie de salvare. „Sînt 
calmă, calmă în mod automat, ca în 1914, ca în 1919, ca în 
1930, ca de atîtea alte ori. În cei peste treizeci și cinci de ani 
m-am obişnuit cu aceste alarme bruşte. Dar mi-e şi teamă. 
Totdeauna mi-e puţin frică în asemenea împrejurări. Şi mi-e 
ruşine, întotdeauna mi-e ruşine de bănuielile mele — de astă 
dată în legătură cu telefonul, apoi din cauza sacoşei.“ 

— Domnule Chaudhuri, strigă ea, apropiindu-se de uşă, 
cînd sînt gata, adu-i în față şi atunci eu o să pornesc maşina! 

„Şi în vocea mea, îşi zise ea, se aude întotdeauna, dar 
întotdeauna, nota aceea de autoritate, tonul nostru special 
cînd vorbim cu ei, ton ce trece neobservat ori de cîte ori 
discutăm despre lucruri neînsemnate, legate de rutina zilnică, 
dar care în momente de stres sună întotdeauna ca şi cînd aş 
prelua comanda. Dar, de fapt, îşi spuse ea, chiar am preluat 
comanda, chiar trebuie s-o preluăm, pentru că avem o 
obligaţie şi o răspundere.“ În momentul acela, răspunderea 
ei se afla la o distanță de o sută zece kilometri de Mayapore. 
Lucrurile deveneau întotdeauna mai grave la oraş. 

Cînd scoase maşina din şopronul de lîngă clădirea şcolii, 
domnul D. R. Chaudhuri, licenţiat în arte, licenţiat în ştiinţe 
stătea în picioare aşteptînd împreună cu copiii celor săraci şi 
uneori flămînzi adunaţi în jurul lui, jucîndu-se cu ei. 


În perioadele tulburi, veştile sau zvonurile despre răscoale 
îi atrăgeau spre oraşe pe sătenii a căror principală preocupare 
era jaful. Asta avusese în minte domnul Chaudhuri cînd 
vorbise despre oamenii răi de pe drumul dintre Dibrapur şi 
Kotali, iar domnişoara Crane ştia că, depărtîndu-se de 
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Dibrapur şi de pericolul pe care-l prezenta acesta, se apropiau 
de altul. 

Pentru ea se punea şi întrebarea dacă era cazul să mai 
continue drumul de la Kotali înainte, peste o sută de kilometri, 
trecînd prin mai multe sate pînă să ajungă la Mayapore. In 
partea sudică a districtului, terenul era uşor vălurit, dar tot 
deschis, cultivat pe ambele părți ale drumului mărginit de 
bare de metal și cîţiva copaci. Aproape pe tot parcursul 
drumului puteai să vezi de departe dacă se apropia vreun 
pericol. Din experienţa dobîndită pînă atunci, domnişoara 
Crane ştia la ce să se aştepte: în sezonul uscat, cînd fişia de 
pămînt de dincolo de bordura metalică era uscată şi mărunțită 
de parcă ar fi fost praf de cretă, reprezenta norul de praf care, 
pe măsură ce se apropia, dădea la iveală oamenii înşirați de-a 
lungul drumului; în sezonul ploios, puteau fi văzuți aceiaşi ` 
oameni, dar fără semnalul de avertisment al norului de praf, 
astfel că apăreau mai brusc şi îți dădeai seama dintr-o privire 
că aveau şi ciomege. Cîţiva oameni dintr-un sat, cîțiva din 
altul, pînă la urmă se aduna un număr apreciabil. O maşină 
care vine în viteză fără intenţia de a se opri îi poate împrăştia 
în ultimul moment, dar rămîne totuşi vulnerabilă la pietrele 
cu care riscă să fie întimpinată. Domnișoara Crane trecuse 
printr-o asemenea experienţă în 1919, dar maşina în care se 
afla atunci era condusă de un polițist european hotărît, care 
venise s-o salveze dintr-o şcoală mărginaşă unde, aşa cum 
bănuise de fapt superintendentul ei de la sediu, era practic 
prizonieră. 
` „Dacă am să fiu în stare să urmez sfatul polițistului, adică 
să apăs pe acceleraţie şi să claxonez, asta depinde de mărimea 
mulțimii,“ îşi zise doninişoara Crane. Domnul Chaudhuri 
nu ştia să conducă. Nu-şi dădea seama dacă trebuie să-i pară 
bine sau rău. 

Mărimea grupului depindea de trei lucruri: natura 
tulburărilor din oraş, care determina cu aproximaţie cantitatea 
de mărfuri ce puteau fi jefuite; atmosfera generală din satele 
înconjurătoare și numărul de bărbaţi din fiecare sat dispuşi 
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să profite de astfel de ocazii pentru a-şi umple buzunarele; 
Şi, în sfirşit, eficienţa controlului exercitat de conducătorii 
satului şi de poliţia rurală. 

În fiecare sat exista un jandarm sau chaukidar, un slujbaş 
plătit de guvern, satele fiind organizate în grupuri subordonate 
detaşamentelor de poliție. O bandă care ajungea într-un sat 
unde postul de poliție era condus cu pricepere putea fi 
dispersată. Cînd întîlnea în cale un post de poliţie care, . 
judecînd după comportamentul grupului, găsise de cuviință 
că e mai înțelept să stea deoparte, banda îşi continua 
înaintarea. 

Ajungînd în satul Kotali cu transportul de copii veseli şi 
cu domnul Chaudhuri care pedala de zor ceva mai în urmă, 
domnişoara Crane fu întîmpinată de chaukidar şi de şeful 
satului, de mai mulţi bărbaţi şi femei care tocmai se pregăteau 
să plece ca să-şi ia copiii de la şcoală. Şeful poliţiei din 
Garhwar, următorul sat de pe acest drum, trimisese vorbă că 
nu mai poate stabili legătura telefonică cu sediul poliţiei 
divizionare din Dibrapur şi că arestarea domnului Gandhi 
provocase probabil tulburări, motiv pentru care populaţia din 
Kotali trebuie să fie în stare de alertă pentru a-şi apăra 
bunurile și viețile împotriva jefuitorilor şi a răsculaților. 

Din cîte spunea şeful satului, oamenii de la Kotali erau 
foarte supăraţi pe şeful poliției din Garhwar. Presupuneau 
că acesta fusese avertizat cel puţin cu o zi înainte în privința 
tulburărilor, însă nu se ostenise să le comunice şi lor. Dacă 
ar fi ştiut cum stau lucrurile, nu i-ar fi lăsat pe copii să se 
ducă la şcoală în dimineaţa aceasta. Mamele îi mulțumiră 
domnişoarei Crane pentru că îi adusese înapoi teferi şi îi 
oferiră ceai, pe care ea îl bău la marginea drumului, aşezată 
pe scaunul pe care îl aduseseră ei şi îl puseseră sub un copac, 
la umbră. Il tratară cu ceai şi pe domnul Chaudhuri. 

- — Am să mă rog să plouă, le spuse ea zimbind. Numai o 
ploaie zdravănă ar avea darul să-i răcorească pe oameni. Dacă 
plouă, or să stea acasă. 

Domnul Chaudhuri nu scoase nici un cuvînt. Termină de 
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băut ceaiul, se îndepărtă şi stătu puțin de vorbă cu chaukidar-ul 
şi cu şeful satului. Cînd se întoarse, domnişoara Crane tocmai 
golise cea de-a doua ceaşcă de ceai. li era foame, dar refuzase 
mâncarea care îi fusese 6ferită. 

— Trebuie să rămîneți aici, domnişoară Crane, îi spuse 
domnul Chaudhuri. In satul acesta aveţi numai prieteni 
datorită copiilor. Este periculos să plecați acum cu maşina 
la Mayapore. 

Domnişoara Crane clătină din cap înainte de a pune 
ceaşca pe tava pe care o fată o ținea pregătită lîngă ea.: 

— Nu, spuse ea. Trebuie să plec. 

— Aici o să fiți la adăpost. Şeful satului vă invită la el 
acasă. 

— E foarte drăguţ din partea lui şi apreciez sincer lucrul 
acesta, dar trebuie să mă duc la Mayapore. 

— Atunci mai staţi o oră sau două. O să mă întorc la 
Dibrapur. S-ar putea să “fie totuşi numai o furtună într-un 
pahar cu apă. Dacă e așa, mai puteţi rămîne o noapte la 
bungalou şi să plecaţi la Mayapore miine. Pînă atunci, 
probabil că o să se repare şi telefonul. 

— Şi dacă nu este doar o furtună într-un pahar cu apă? 

— Atunci e mai bine să nu plecaţi la Mayapore. Trebuie 
să rămîneți aici, unde sînteți înconjurată de prieteni. 

— Am prieteni şi la Mayapore. Şi apoi, domnule 
Chaudhuri, am şi răspunderi. Ştiu că eşti mînat de cele mai 
bune intenții, dar zău că trebuie să plec. 

— N-aţi mîncat nimic. 

— Nu mi-e foame. 

— Am să vă aduc ceva de mîncare. 

— Nu cred că aş putea să înghit ceva. Ştiţi, lucrurile de 
felul acesta îmi dau întotdeauna o stare proastă. 

Dar nu era adevărat. De fiecare dată, asemenea 
evenimente îi provocau o foame sfişietoare. Dar dacă mai 
stătea să şi mănînce, s-ar fi putut să-i slăbească hotărîrea de 
a porni la drum. Domnul Chaudhuri ridică resemnat braţele. 

— Atunci vin şi eu cu dumneavoastră, conchise el fără să 
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ia în seamă replica ei „Nu te prosti; nu e.nevoie“ . Se duse 
apoi să vorbească din nou cu chaukidar-ul şi cu şeful satului. 
Între timp, cîţiva copii se adunaseră în jurul ei. Ca să-i facă 
plăcere, recitară poezia Unu, doi, leagă-mă la pantofi. 
Domnişoara Crane rîse şi-i lăudă. Domnul Chaudhuri o luă 
în sus, spre casa şefului. Aruncă o privire înapoi şi îi făcu 
semn că nu va zăbovi mult. O mamă se apropie de ea cuo 
farfurie acoperită cu un şervet, în care sfiriiau cîteva chappalrti 
fierbinţi. | se mai oferi ceai. O altă femeie aduse un bol de 
dal* şi o lingură. Domnişoara Crane dădu la o parte lingura 
şi începu să mănînce, rupînd bucățele mici de chappatti şi 
muindu-le în dal. Fruntea i se acoperi de broboane de sudoare 
din cauza căldurii şi a umidității din atmosferă. În timp ce ea 
şedea şi mînca, oamenii stăteau în jurul ei în picioare şi o 
priveau. „Nu pot să sufăr să stau aşa pe un scaun la marginea 
drumului şi să fiu privită ca un animal de la grădina 
zoologică“, îşi spuse ea. 

—"Vedeţi, îi zise domnului Chaudhuri cînd acesta se 
întoarse, m-au obligat să mănînc. 

— Vor să fie amabili, răspunse el, dîndu-i o lecţie pe care 
n-o învățase niciodată cum trebuie. Și ospitalieri. 

— Da, ştiu asta, nu se putu ea abţine să-i riposteze. Dar 
ajută-mă te rog cu chappatti astea. Sînt mult prea multe 
şi nu mai prididesc. 

— Nu, spuse el, acestea sînt pentru dumneavoastră. 
Încercaţi să le mâncaţi dacă nu vreți să-i jigniți. Am să mănînc 
şi eu. Mai prepară chiar acum cîteva. Apoi o să mergem la 
Mayapore. 

— Dar cum rămîne cu doamna Chaudhuri? întrebă ea. 

„— Este în siguranță cu prietena ei. O să se ducă cineva să-i 
spună că am plecat. 

După o clipă, ridicînd privirea, domnișoara Crane sesiză 
expresia îngrijorată de pe chipul lui şi spuse: 


*Un fel de mîncare dintr-o mazăre galbenă, răspîndită în nordul Indiei. 
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— Îți mulțumesc, domnule Chaudhuri. Apoi adăugă cu 
oarecare greutate: Mi-ar fi fost frică de una singură pe drum. 


În următorul sat, Garhwar, poliţiştii şedeau pe vine la 
marginea şoselei, sub un bananier. În apropierea copacului 
se afla un sanctuar hindus văruit în alb. Preotul care răspundea 
de sanctuar şedea, pe jumătate gol, pe veranda de lut a colibei 
sale Şi se uita la ei. Poliţiştii erau înarmaţi cu bastoane. Văzînd * 
maşina care se apropia, şeful lor se ridică în picioare şi le 
făcu semn să oprească. Era“datoria lui să o prevină, îi spuse 
el domnişoarei Crane în urdu, după ce o salută, apoi aruncă 
o privire spre domnul Chaudhuri şi-l avertiză asupra 
pericolului de a continua drumul. Primise instrucțiuni să fie 
pregătit pentru a face față tulburărilor. 

— Cînd ați primit instrucțiunile? întrebă domnişoara Crane 
tot în urdu. 

De dimineaţă devreme primise instrucţiuni în acest sens, 
după izbucnirea tulburărilor din ziua precedentă. + 

— Ar fi trebuit să trimiteţi imediat un mesaj la Kotali, spuse 
ea. 

Trimisese un mesaj la Kotali. O făcuse din proprie 
iniţiativă, nu i se ceruse să trimită nici un mesaj, ci doar să 
fie pregătit pentru tulburări. 

— Ar fi trebuit să trimiteţi mesajul de ieri, dar acum nu 
mai contează, zise domnişoara Crane. Poate că aveţi 
amabilitatea să-mi spuneţi dacă aveţi vreo informaţie în 
legătură cu ceea ce se întîmplă la Mayapore şi între Garhwar 
şi Mayapore. 

— Nu dispun de nici un fel de informaţii, răspunse 
polițistul. Linia telefonică cu Dibrapurul este defectă. 

— Vreţi să spuneți — tăiată? 

Nu era exclus, deşi putea să fi fost numai deranjată. 
Tocmai pentru că fusese avertizat în privința tulburărilor și 
fiindcă imediat după aceea descoperise că telefonul nu 
funcţionează, trimisese vorbă la Kotali şi în alte sate din 
jurisdicția lui. Transmisese mesajele respective prin 
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intermediul oamenilor din sat, pentru că nu îşi putea permite 
să-și descompleteze echipa în asemenea împrejurări. Nu 
putea face mare lucru cu o mînă de oameni dacă izbucnea o 
răscoală adevărată. Viaţa sa şi a oamenilor pe care îi avea în 
subordine era în primejdie. Poate că memsahib o să 
binevoiască să-i spună domnului subinspector din Tanpur 
că polițistul şef Akbar Ali din Garhwar era în aşteptare, aşa 
cum i se ordonase, şi că nu dispunea de nici un mijloc de 
comunicare. 

— Credeţi că vom putea ajunge cu bine la Tanpur? întrebă 
domnișoara Crane. 

Omul nu ştia, dar poliţia din divizia Tanpur a districtului, 
sub jurisdicţia căreia se afla subdivizia din Dibrapur, era 
alcătuită din oameni de caracter şi foarte hotăriți. N-ar fi 
fost exclus să ajungă pînă la Tanpur, dar n-o sfătuia să meargă 
mai departe şi, evident, nu avea nici un fel de informaţii 
despre divizia de dincolo de Tanpur, unde erau foarte multe 
sate pline de oameni răi care s-ar putea să încerce să ajungă 
cu toţii la Tanpur, ba poate chiar şi la Mayapore, dacă şi 
acolo izbucniseră tulburările. Dar fără îndoială că 
subinspectorul Govindas Lal Sahib din Tanpur va putea să- 
i dea informaţi mai exacte în legătură cu această chestiune. 

La ora două ajunseră la Tanpur, un orăşel mic, murdar, 
sărac, care împrăștia un miros fetid. Poliţiştii care ieşiseră în 
forţă patrulînd pe străzi erau în număr de şase, plus asistentul 
subinspectorului. Din spusele acestuia reieşea că 
subinspectorul Govindas Lal încercase să stabilească legătura 
cu superintendentul districtual de la Mayapore şi plecase de 

-o oră, cu uri camion, împreună cu un poliţist şi patru oameni 
de la poştă şi de la telegraf, ca să restabilească legătura 
telefonică dintre Tanpur și Mayapore. Liniile erau tăiate și 
între Tanpur şi Dibrapur, dar cea cu -Mayapore prezenta o 
importanță capitală. Domnul Chaudhuri îi spuse asistentului 
că Şi pastul de poliţie din Garhwar rămăsese izolat, dar că nu 
văzuseră nici un fel de fire pe jos de acolo pînă la Tanpur și 
nici pe porţiunea de la şcoala din Dibrapur pînă la Garhwar. 
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Asistentul le explică că nu puteau să telefoneze de la Garhwar 
la Tanpur, sau de la Tanpur la Garhwar, fără ca apelul să 
treacă prin centrala de la Dibrapur, aşa că probabil liniile 
fuseseră tăiate undeva în apropiere de centrala din Dibrapur, 
dacă nu cumva posturile de telegraf şi de poştă din Dibrapur 
fuseseră distruse între timp. 

— Şi nu este periculos să mergem înainte? întrebă domnul 
Chaudhuri. 

— Cine ştie? răspunse omul. Dacă sahib subinspectorul 
nu a păţit nimic, atunci o să vă întîlniţi cu el pe drum. 

La Tanpur începuseră să se adune grupuri de oameni încă 
de dimineaţă, dar sahib subinspectorul îi convinsese să se 
împrăştie. Le spusese că soldații porniseră deja de la 
Mayapore încoace, ca să menţină ordinea. Magazinele erau 
încă închise, ceea ce contravenea regulamentelor, dar oamenii 
stăteau acasă şi, potrivit ultimelor instrucțiuni primite de la 
Mayapore în dimineaţa aceasta, devreme, mulţimea trebuia 
convinsă să se împrăştie de bunăvoie, fără a fi bruscată. 
Proprietarii de magazine ar fi putut fi obligaţi să-şi deschidă 
magazinele, dar dacă se punea problema ca oamenii să nu 
fie provocați, aşa că poate era mai bine să fie lăsate închise. 
Aşadar, deocamdată era linişte peste tot, dar dacă sahib 
subinspectorul nu se întorcea repede, nu se ştie cît va mai 
dura această stare de lucruri. 

— Dar ne descurcăm destul de bine, îi spuse el brusc 
doamnei Crane în engleză. | 

— O să-i. spunem subinspectorului atunci cînd o să-l 
vedem. 

Nu-l întîlniră însă nicăieri pe subinspector. Străbătură opt 
kilometri şi găsiră ceea ce fusese probabil camionul lui, 
răsturnat cu fundul în sus la marginea drumului, în apropierea 
unui stîlp de telegraf, unde se pare că-l parcase. Dacă era 
într-adevăr camionul subinspectorului, înseamnă că 
descoperise locul unde fuseseră tăiate firele, dar gu mai 
apucase să le repare. Acestea zăceau răsucite în șanțul de la 
marginea drumului. 
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— Trebuie să ne întoarcem, spuse domnul Chaudhuri. 
L-au răpit pe subinspectorul Govindas Lal. 

— Şi pe oamenii de la poştă, adăugă domnişoara Crane. 

— Poate că tocmai ei l-au răpit. Oamenii de la poştă şi de 
la telegraf sînt uneori foarte radicali. 

— Dar îl însoțeau doar trei oameni de la poştă. lar 
subinspectorul avea un poliţist cu el şi probabil că şi acesta 
era înarmat. Trebuie să mai fi fost şi alți oameni. 

— Tocmai de aceea trebuie să ne întoarcem, domnişoară 
Crane. 

Cerul era înnorat, dar nu ploua. 

— E ridicol! protestă ea. Ieri am străbătut drumul ăsta, 
peste tot era o linişte mormîntală şi mă simţeam în cea mai 
deplină siguranță. Acum, dintr-o dată, firele de telegraf sînt 
tăiate, camioanele răsturnate cu fundul în sus şi inspectorii 
de poliţie răpiți. Mi se pare o prostie. Domnișoara rîse. Nu, 
domnule Chaudhuri, dacă doreşti, te duc înapoi la Tanpur, 
dar eu am să mă întorc la Mayapore cu toată viteza, pentru 
că am devenit conştientă de latura amuzantă a acestei 
chestiuni. Dar dacă te duc înapoi la Tanpur, oamenii vor şti 
că ne-am întors dintr-un motiv întemeiat şi se va afla de soarta 
subinspectorului. lar asistentul va intra probabil în panică şi 
nu va mai exista nimic amuzant în toată afacerea asta. 

Domnul Chaudhuri rămase tăcut o clipă. Apoi oftă şi 
spuse: 

- Nu vă înţeleg raționamentul, domnişoară Crane. Fără 
îndoială este un exemplu de gîndire flegmatică tipic 
englezească. V-aţi pierdut mințile şi eu sînt nebun dacă vă 
las să plecaţi, necum să vă mai însoțesc. Tot ce vă cer este 
ca, în cazul în care întîlnim un grup de oameni pe drum, să 
apăsaţi cît puteţi pe accelerator. 

Domnişoara întoarse capul şi se priviră din nou drept în 
ochi. De astă dată nu mai zîmbea, nu fiindcă s-ar fi supărat 
pe el că o făcuse nebună sau pentru că ar fi încetat deja'să 
vadă latura amuzantă, ci pentru că simţea că între ei apăruse 
o încredere reciprocă neașteptată, acea încredere care ia 
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naştere uneori între doi străini care se trezesc aruncaţi absolut 
din întîmplare în condiţii vitrege ce se pot dovedi fie 
înspăimîntătoare, fie amuzante. 

Domnişoara Crane se simți străbătută de o senzaţie bine 
cunoscută, localizată în oase şi la baza craniului, care îi dădea 
de ştire că era pe punctul de a trece peste dîmbul pe care în 
cei treizeci şi cinci de ani de efort şi de voinţă nu reuşise să-l 
depăşească cu adevărat; oricît te-ai fi străduit, dîmbul acela, 
continua să stea în calea gîndurilor pe care le trimiteai în 
întîmpinarea unui bărbat sau a unei femei a cărui piele era 
de altă culoare decît a ta. Chiar dacă nu avea decît 
dimensiunile unei pietricele, dîmbul se afla acolo, întinînd 
puritatea gîndurilor din acel flux. 

— Da, am să încerc, spuse ea, am să încerc să apăs piciorul 
pe acceleraţie şi să-l ţin acolo. Apoi îşi dori să fi existat nişte 
cuvinte anume, menite să exprime toată admiraţia pe care 
i-o inspira el în acel moment, un respect mai profund, mai 
temeinic decît cel pe care îl simţise cu ani în urmă pentru 
copiii în zdrenţe care cîntau; mai profund şi mai temeinic, 
fiindcă respectul pentru copii se îmbina într-o oarecare 
măsură cu mila, dar pentru domnul Chaudhuri nu simţea nici 
un fel de milă; numai respect şi genul de afecțiune care derivă 
din încrederea unei ființe umane în alta, oricît de mică fusese 
aceasta înainte. 

— Atunci să pornim, spuse domnul Chaudhuri. 

Avea buzele uscate. li era frică; şi domnişoarei îi era frică, 
dar poate că acum vedeau âmîndoi latura aceea comică ȘI nu 
mai trebuia să-i spună nimic deosebit numai pentru că pielea 
lui era neagră sau pentru că nu-l înțelesese niciodată. La urma 
urmelor, nici el nu manifestase mai multă înțelegere faţă de 
ea. Porni motorul şi o clipă mai tîrziu începu să cînte. Spre 
bucuria şi surprinderea ei, domnul Chaudhuri cîntă şi el 
împreună cu ea. Era cîntecul pe care îi plăcea întotdeauna 
să-l audă intonat de copii. In întreaga Indie, îşi spuse ea, 
erau copii cu pielea neagră sau aproape albă şi adulţi care 
cunoşteau acest cîntec sau, cel puțin, îşi aminteau să-l fi auzit 
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cîndva şi poate că îl asociau cu memsahib Crane. ÎI cîntă din 
nou, fără sentimentalism, ci cu bucurie, nu pios, ci vioi, 
aproape ca şi cînd ar fi fost un marş vesel. După ce îl cîntară 
o dată, o luară de la început. 


Este un prieten al copiilor mici 

Dincolo de cerul albastru strălucitor 

Un prieten care nu se schimbă niciodată 

A cărui dragoste va dăinui de-a pururi; 

De da, de da, de da, dum 

Şi cînd se schimbă o dată cu trecerea anilor 
Acest prieten merită întotdeauna ... 


În faţa lor, rebelii se împrăştiaseră de-a curmezişul şoselei. 

— Nu pot, spuse ea, cînd maşina se apropie de ei. 

— Trebuie, zise el. Claxonaţi şi apăsaţi pe acceleraţie, 
apăsaţi! 

Se aplecă pe fereastră ca să- şi arate faţa neagră de 
bengalez şi începu să fluture din mîini, cerîndu-le să le facă 
loc. 

— Mai repede! strigă el. Aţi încetinit. Apăsaţi pedala şi 
claxonaţi. 

— Am să omor pe cineva! strigă ea. Nu pot, nu pot. De ce 
nu se dau la o parte? 

— N-au decît să moară. Mai repede. Şi claxonați! 

Pentru o clipă, apropiindu-se de mulțime, crezu că 
domnul Chaudhuri şi cu ea cîştigaseră, că oamenii se dădeau 
la o parte ca să le facă loc, dar în clipa următoare se strinseră 
într-o masă compactă. Probabil că văzuseră obfazul ei alb. 
Un bărbat din faţă începu să facă semn cu mîinile, 
poruncindu-le să oprească. 

— Mergeţi mai departe! strigă domnul Châudhuri. 
Închideţi ochii dacă trebuie, dar mergeţi mai departe. 

Domnişoara Crane strînse din buze, pregătindu-se să-l 
asculte, dar nu reuşi. Nu putea să intre cu mașina într-o masă 
de ființe umane. 
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— Îmi pare rău, spuse ea şi începu să apese pe pedala de 
frînă. Opri maşina la vreo douăzeci de metri de omul care 
flutura din braţe, dar lăsă motorul în funcțiune. Nu aveau de 
gînd să se dea la o parte, ar fi murit. Îmi pare rău. 

— Să nu scoateţi un cuvînt, spuse domnul Chaudhuri. 
Acum lăsaţi totul în seama mea. Îi puse mîna pe braţ. Aveţi 
încredere în mine. Ştiu că vă vine greu, dar acum trebuie. 
Faceţi ce vă spun eu. 

Domnişoara Crane dădu din cap. 

— Am încredere în dumneata. Am să fac exact cum spui. 

In panica ei era un fel de exuberanță, ca şi cînd ar fi băut 
mai mult brandy la masa guvernatorului adjunct. 

— Dar să nu-ți asumi riscuri. Sînt bătrînă Şi nu merită să 
rişti pentru mine. Rîse. Oamenii se apropiau şovăitori. 

— La urma urmelor, pe mine mă vor, spuse ea. Nu pe 
dumneata. Dacă mi-a fost dat un asemenea sfîrșit... 

'— Vă rog, domnişoară Crane, nu fiţi ridicolă. 

Acum, rebelii înconjuraseră maşina. Domnişoara Crane 
nu putea distinge chipurile oamenilor. Erau cu toţii la fel, 
aveau acelaşi miros: de băutură şi de usturoi, de cîrpe muiate 
de sudoare. Cei mai mulți purtau cămăşi lungi de casă şi 
dhoti*. Unii dintre ei aveau pe cap şapca albă a Congresului. 
Murmurau cuvintele pe care toată India părea să le murmure 
încă din primăvara acestui an: Plecați din India! Plecaţi din 
India! Domnul Chaudhuri vorbea cu liderul grupului. Acesta 
îl întreba ce caută în maşină în compania unei englezoaice. 
Domnul Chaudhuri nu răspundea la întrebarea lui, ci încerca 
să țipe mai tare decît el, să-i explice că domnişoara Crane 
era o veche prietenă a Indiei, că numai în dimineaţa aceea 
salvase vieţile mai multor .copii indieni de nişte poliţişti 
furioși şi beţi şi se ducea la o întîlnire secretă a Comitetului 
Congresului din Mayapore, raliindu-se eforturilor acestuia 
de a răsturna conducerea engleză. 


* Acoperitoare lungă pentru şolduri, folosită de bărbaţii hinduşi. 
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Liderul nu-i dădu crezare domnului Chaudhuri. Îl socotea 
un trădător. Nici un bărbat indian care se respectă n-ar fi 
mers cu o memsahib fată bătrînă uscată, care ar fi trebuit să 
simtă mai întîi vigoarea unui bărbat înăuntrul ei înainte să 
arate a femeie. ÎI întrebă ce ar face domnul Chaudhuri dacă 
ei ar hotărî s-o scoată pe memsahib afară din maşină şi să-i 
arate la ce serveau femeile şi ce pot face bărbaţii? Şi asta nu 
fiindcă ar fi fost dispus să-şi irosească vigoarea şi bărbăția 
pe un asemenea sac de oase uscate, adăugă liderul, scuipînd 
pe capota maşinii. 

— Ştie hindi, spuse domnul Chaudhuri, înțelege toate 
aceste insulte. Nu ţi-e ruşine să vorbeşti aşa despre un 
guru, un profesor, o profesoară la fel de mare ca doamna 
Annie Besant şi o adeptă a lui Mahatma? O să ai mult 
de suferit tu şi toată seminţia ta, dacă îi atingi vreun fir 
de păr. 

— Atunci o să pun mîna pe tine, frăţioare, spuse liderul şi 
smuci uşa, a cărei încuietoare ar fi trebuit reparată de luni de 
zile. 

. — Plecaţi acum, îi spuse domnul Chaudhuri, în timp ce îl 
scoteau din maşină. Plecaţi imediat! Nu vă faceţi probleme, 
n-o să mi se întîmple nimic. 

— Porcilor! strigă ea în urdu, adresîndu-le aceleaşi cuvinte 
pe care le folosise cu ani în urmă la Muzzafirabad. Mîncători 
de vaci, idolatri impotenţi, adulteri, renegaţii zeului Shiva... 

— Plecaţi! strigă domnul Chaudhuri din afara maşinii, 
lovind portiera cu piciorul ca să se închidă. Patru oameni îl 
țineau de brațe. 

— Sau nu acceptaţi ordine decît de la albi? Vă ţineţi numai 
promisiunile pe care le-aţi făcut oamenilor albi? 

— Nu! strigă ea drept răspuns. Nu, nu. Nu-i adevărat! 

Apăsă pe acceleraţie şi ambreie, mai-mai să blocheze 
motorul. Maşina se zgâlții, se opri în loc, se smuci din nou, 
aruncîndu-i jos de pe capotă pe oamenii care rideau, apoi 
tîşni înainte, astfel că trebuiră să sară din faţa ei într-o parte. 
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După două sute de metri se opri să se uite înapoi. Trei bărbați 
alergau după maşină. În spatele lor, domnul Chaudhuri era 
azvirlit în pumni de la unul la altul, în vreme ce un altul îl 
lovea puternic peste umeri. 

— Nu! Nu! strigă ea. Domnule Chaudhuri! Deschise 
portiera şi cobori din maşină. Cei trei bărbați întinseră braţele 
spre ea rîzînd şi strigară: 

— Ah, memsahib, memsahib! Se apropiau tot mai mult de 
ea. 

Domnişoara Crane se întoarse spre maşină, se aplecă şi 
scoase manivela de pornire, apoi se ridică şi îi ameninţă cu 
ea. Oamenii rîseră şi mai tare şi se prefăcură înspăimîntați, 
sărind şi țopăind ca nişte maimuțe la circ. Domnul Chaudhuri 
îşi acoperise capul cu mîinile. Bastoanele cădeau nemiloase 
peste el, poc, poc, poc! Apoi căzu în genunchi şi nu-l mai 
putu vedea, fiind înconjurat de oamenii care îl băteau. 
Domnişoara Crane strigă: 

— Diavolilor! Diavolilor! şi porni în întîmpinarea celor 
trei bărbaţi, ținînd manivela în mînă. Oamenii se dădură 
înapoi, prefăcîndu-se înspăimîntaţi. Cel mai tînăr dintre ei 
îşi băgă mîna în dhoti, ca şi cînd ar fi avut intenţia să-şi arate 
organul genital şi îi strigă ceva. Dintr-o dată se întoarseră 
brusc şi porniră spre şeful lor, care le striga ceva. Ceilalți 
rebeli stăteau adunaţi deasupra domnului Chaudhuri, care 
zăcea nemişcat în mijlocul drumului. Doi dintre ei îi 
scotoceau prin buzunare. Şeful arăta acum spre maşină. 
Cinci sau şase dintre bărbaţii care îl înconjurau pe domnul 
Chaudhuri părăsiră grupul şi se îndreptară spre 
domnișoara Crane. Aceasta se dădu instinctiv înapoi, dar 
rămase în apropierea maşinii. Oamenii ajunseră lîngă ea, 
o împinseră la o parte cu brutalitate, furioşi parcă fiindcă 
nu avuseseră curajul să nesocotească ordinele 
conducătorului lor şi s-o atace. Se aplecară şi se proptiră 
'sub capotă şi sub aripi şi împinseră gifiind din greu pînă 
cînd răsturnară maşina. După această demonstraţie de 
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forță, unul dintre ei prinse curaj, se întoarse cu spatele 
spre maşină, se îndreptă spre domnişoara Crane, ridică 
mîna şi o lovi peste față o dată, de două ori, apoi o împinse 
spre şanţ şi, apucînd-o cu amîndouă mîinile, o răsturnă peste 
rambleul înalt de un metru. În cădere, domnişoara Crane îşi 
pierdu cunoştinţa. Cînd îşi reveni, îşi adună puterile, se tîrî 
pe brînci afară din şanţ şi văzu că Fordul ardea, iar răsculații 
se îndepărtaseră. 

Şchiopătînd, se apropie de locul unde domnul Chaudhuri 
continua să zacă Meli cate Ajunse lîngă el, îngenunche şi 
spuse: 

— Domnule Chaudhuri, dar nu putu să-l atingă, pentru că 
toată fața lui era plină de sînge, avea ochii închişi și o 
excrescență cumplită într-o parte a capului, Nu, şopti ea, nu 
e adevărat. O, Dumnezeule! O, Doamne, iartă-mă! O, 
Doamne, iartă-ne pe toți! Îşi acoperi apoi faţa şi începu să 
plingă, ceea ce nu mai făcuse de ani de zile. 

Îşi şterse ochii cu mîneca bluzei o dată, de două ori, de 
trei ori. Simţi primele picături grele de ploaie. Mantaua ei de 
ploaie rămăsese în maşină. 

— Dar nu am cu ce să-l acopăr, nu am absolut nimic, nimic, 
gemu ea. 

Se ridică în picioare, apoi se aplecă, îl apucă de picioare 
şi îl trase la marginea drumului. 

— N-am ce face, zise ea de parcă 1 S-ar fi adresat 
domnului Chaudhuri, al cărui trup mutilat zăcea într-o 
baltă de sînge. Nu-mi mai rămîne nimic de făcut. În clipa 
următoare se întoarse şi porni cu paşi mari, dar nesiguri 
prin ploaia violentă, trecu pe lîngă maşină şi merse înainte, 
spre Mayapore. În timp ce mergea, repeta întruna: Nu pot 
să fac nimic. Nimic. Nimic. 

La o sută de metri de maşină se opri. 

— Ba am, spuse ea, întorcîndu-se la locul unde zăcea 
domnul Chaudhuri. Se aşeză în noroi, pe marginea drumului, 
aproape de el, şi îl luă de mînă. 
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„Mi-a trebuit mult timp“ , îşi spuse ea şi nu se gîndea 
numai la domnul Chaudhuri. „Imi pare rău că a fost prea 
tîrziu“. 


Aşa cum povestea după aceea domnul Poulson, 
necazurile s-au abătut asupra lui încă din momentul în care ~ 
o văzuse pe domnișoara Crane şezînd în ploaia vijelioasă pe 
marginea drumului şi ţinînd de mînă un indian mort. În ziua 
aceea, cînd fuseseră arestați membrii subcomitetelor 
Congresului din district, la Mayapore era încă linişte. 
Răsculaţii se urneau greu. Se pare că numai Dibrapur şi 
districtele limitrofe puseseră mîna pe arme. Domnul Poulson 
plecase după-amiază din Mayapore, într-o maşină, însoțit 
de unul dintre inspectorii de poliţie ai domnului Merrick, şi 
cu un camion plin de poliţişti pentru a cerceta cît de temeinice 
erau zvonurile despre rebeliunea din subdiviziile care nu 
putuseră fi contactate telefonic; deşi atunci cînd ajunse în 
satul Candgarh îi găsi pe subinspectorul de poliție de la 
Tanpur, un polițist şi trei oameni de la poştă şi de la telgraf 
încuiaţi în sediul postului de poliţie, deveni conştient de 
gravitatea situaţiei abia cînd pornise mai departe pe drumul 
spre Tanpur şi găsise mai întîi maşina arsă a domnişoarei 
Crane, apoi pe ea însăşi. 

Tulburările, pe care la început domnul Poulson şi mulţi 
alții nu le-au luat în serios, au durat pînă la sfîrşitul lui au- 
gust. Între timp, toată lumea din Mayapore avea de povestit 
cîte ceva, deşi nimeni nu spunea ceva nou. Pentru început, 
era povestea domnişoarei Crane, deşi aceasta încetase 
aproape imediat să mai prezinte interes din cauza violului 
unei tinere englezoaice din noaptea de 9 august, săvîrşit în 
Grădinile Bibighar, într-un moment în care domnişoara Crane 
zăcea pe un pat din spitalul general din Mayapore şi avea 
prima criză de delir provocată de pneumonie. Mai tîrziu, cînd 
domnişoara Crane nu reuși să identifice pe nici unul dintre 
oamenii arestaţi în ziua aceea la Tanpur, povestea ei ajunse 


82 


din nou în centrul atenţiei. Oamenii se întrebau dacă chiar 
nu era în stare să-i recunoască pe asasinii domnului 
Chaudhuri sau se încăpăţina în zelul ei exagerat şi în dorința 
de a fi corectă cu orice preţ față de ticăloşii ăia negri. 

Dar povestea din Grădinile Bibighar continua să capteze 
interesul general. Populaţia europeafiă considera că acesta 
este cel mai drastic avertisment referitor la pericolul evident - 
care îi pîndea pe toţi, dar mai ales pe femei. După aceea nu 
s-a mai știut niciodată dacă măsurile luate de autorități în 
urma violării tinerei englezoaice în Grădinile Bibighar au 
aprins scînteia unei răscoale şi mai violente decît fusese 
plănuită, sau dacă răscoalele s-ar fi produs în orice caz. 
Părerile erau împărțite. Cei care susțineau că n-ar fi fost nici 
un fel de revolte sau, oricum, numai o răzmeriţă neînsemnată 
dacă n-ar fi survenit violul.fetei şi măsurile luate apoi pentru 
a o răzbuna, erau convinşi de justeţea arestărilor efectuate 
din ordinul guvernatorului adjunct în dimineaţa zilei de 9 
august şi de faptul că acţiunea întreprinsă în urma incidentului 
- de la Grădinile Bibighar provocase tulburări mai puternice 
decît nesupunerea civică, căreia i se pusese capăt prin 
intermediul arestărilor. După părerea celor care susțineau că 
tulburările ar fi izbucnit oricum şi că problema Grădinilor 
Bibighar era pur şi simplu un simptom al trădării generale, 
membrii comitetelor locale ale Congresului pe care domnul 
White fusese nevoit să-i aresteze nu erau decit nişte figuranți 
şi că adevărații capi ai răscoalei stăteau ascunși în locuri ca 
Tanpur şi Dibrapur. Dar în momentul respectiv nu se putea 
deosebi cauza de efect. lar evenimentele care avuseseră loc 
în următoarele trei săptămîni făceau parte din categoria 
acelora ce nu pot fi rezolvate decît pe măsură ce apar. 

Domnişoara Crane se întoarse de la spital la bungaloul 
său abia în prima săptămînă a lui septembrie, prima săptămînă 
de linişte şi aveau să mai treacă încă pâisprezece zile pînă să 
se simtă destul de în putere ca să-şi reia activitatea. Aşadar, 
cam la şase săptămîni după ce începuseră revoltele din 
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” districtul Mayapore şi cam la trei săptămîni după ce se 
terminaseră, domnişoara Crane deschise din nou într-o marți 
după-amiază uşa casei sale pentru a-i întîmpina pe soldații 
din cazarmă. i i 

Ştia că aceştia nu mai erau aceiaşi băieți de dinaintea 

. tulburărilor. La spital şi după aceea nu voise să se gîndească 
la poveştile despre rebeliune, dar aflase că militarii fuseseră 
chemaţi în ajutorul puterii civile, că timp de trei sau patru 
zile domnul White îşi pierduse capul şi transferase controlul 
asupra districtului Mayapore comandantului brigăzii locale. 
li auzise pe indieni povestind — deşi se străduise să nu asculte 
— că, în acele cîteva zile de sub comanda brigadierului Reid, 
situaţia fusese aproape la fel de cumplită ca la Amritsar, pe 
vremea generalului Dyer, în 1919. Nu fuseseră împuşcaţi la 
întîmplare, fără discriminare, cetățenii civili neînarmaţi, dar 
avuseseră loc execuţii controlate, concomitent cu 
condamnarea la moarte pe care o presupunea consumul forțat 
de carne de vită — dacă era să dea crezare poveştilor — impus 
celor şase tineri hinduși suspectaţi de a fi implicați în violul 
fetei din Grădinile Bibighar. Nu se ajunsese la biciuirea în 
public, ca pe vremea generalului Dyer, cînd tinerii erau legați 
cîte trei în stradă şi biciuiţi pentru că se bănuia doar că ar fi 
atacat o englezoaică, dar se şoptea că tinerii siliți să mănînce 
carne de vită fuseseră biciuiți ulterior şi acum dispăruseră în 
masa anonimă a celor aruncați în închisoare fără proces. 

În orașul natal, așa cum îi spusese de mai multe ori 
domnul Francis Narayan, poliţia călare trăsese multe focuri 
şi militarii dăduseră şi ei o mînă de ajutor la împrăştierea 
mulțimii, la pedepsirea jefuitorilor şi a incendiatorilor. În 
ansamblul districtului, ca şi în multe alte provincii din India, 
fuseseră avariate serios căile ferate, poşta, telegraful, 
depozitele, magazinele, casele, concomitent cu jefuirea 
depozitelor de grîne şi seminţe ale guvernului (ceea ce 
oamenii vor regreta amarnic anul viitor, sublinia domnul 
Narayan, cînd recolta o să fie slabă). Fuseseră atacate posturi 
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de poliţie şi pieriseră mai mulți poliţişti. Se spunea că într-una 
din subdiviziunile districtului, magistratul indian ridicase 
steagul Congresului deasupra tribunalului, dăduse drumul 
prizonierilor arestaţi, îi amendase pe liberali şi pe moderați, 
strînsese bani în mod ilicit şi pusese deoparte sumele care ar 
fi trebuit vărsate la trezorerie. Domnişoara Crane bănuia că 
povestea asta nu are nici o bază reală, dar se pare că existau 
totuşi dovezi în sensul că unul dintre subordonații indieni ai 
domnului White căzuse în dizgrație şi, după ce se reinstaurase 
ordinea, plînsese o oră încheiată la bungaloul guvernatorului 
adjunct. 

De fapt, era mult prea bătrînă ca să mai cr eadă tot ceea 
ce se spunea, prea bătriînă ca să nu ştie că soldaţii simpli 
care, de îndată ce sosiseră din Anglia, fuseseră puşi să 
acţioneze ca o forță civilă pentru înăbuşirea revoltei dintr-un 
imperiu colonial despre care ştiau puțin, dar despre care mai 
mult ca sigur îşi făcuseră o părere proastă (cînd îşi aminteau 
de căminele lor şi tovarăşii zăcînd morţi pe cîmpiile din 
apropiere de Mandalay), nu vor înțelege prea uşor ceea ce 
s-a întîmplat şi de ce acum, după ce totul se terminase, 
englezii şi indienii păreau că îşi peticiseră din nou prietenia 
stricată şi trăiau într-o armonie obligatorie. 

În cuvîntul „obligatorie“ sălăşluia ideea găsirii unei chei 
pentru această situaţie, ideea că aici este vorba de o legătură 
ciudată, datînd de mai multe secole, genul acela de iubire al 
cărei revers este ura, ca în cazul unor monede. Dar 
domnişoara Crane era acum prea obosită, prea doborită de 
povara climei, a țării şi a hoardelor de chipuri negre şi de 
sclipirea celor albe cu buzele strînse, ca să-şi mai canalizeze 
bruma de energie rămasă după pneumonie spre rezolvarea 
unor probleme morale şi de dialectică. Dar ar fi dorit ca în 
zilele cînd se simţea plină de energie, zile care se sfirşiseră 
brusc pe drumul spre Tanpur, să-l fi luat deoparte pe unul 
dintre soldaţi — se gîndea la Clancy — şi să-i fi spus: 

„Ani de zile, încă din secolul al XVIII-lea şi în fiecare 
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secol de atunci încoace, spuneam acasă, în Anglia, la 
Whitehall, că va veni o zi cînd domnia noastră peste India se 
va termina, dar nu în mod sîngeros, ci în pace, într-un gest 
perfect — aşa ni s-a spus — de egalitate, de prietenie şi de 
iubire. Ani de zile, aproape un secol întreg, lectura indienilor 
au constituit-o cărțile radicalilor englezi sau ale liberalilor 
englezi. Vezi, aceasta a fost sămînța. O sămînță sădită în 
imaginaţia indiană şi în imaginaţia engleză. Din ea ar fi trebuit 
să crească ceva sănătos şi grav, plin de demnitate, de 
înţelepciune, de blindeţe şi de pace. Pentru că toate aceste 
calităţi există în noi, în tine şi în mine, în bătrînul Joseph şi 
în domnul Narayan şi în domnul White şi presupun că şi în 
brigadierul Reid. Şi nu-i erau străine nici domnului 
Chaudhuri. Am promis mereu, ani în şir, şi ani în şir am 
căutat mijloace de a amîna împlinirea promisiunii, pînă cînd 
“aceasta a încetat să mai pară o promisiune şi a început să fie 
unanim considerată o tărăgănare sinistră, chiar şi de către 
mine, ca să nu mai vorbim de indieni, care gîndesc şi simt la 
fel ca mine. Și tragedia noastră este că între noi intervine 
această mică problemă reprezentată de culoarea pielii, care 
ne împiedică să privim unul în inima celuilalt. Căci dacă am 
fi privit nu prin ei, ci în ei, am fi ştiut. Am fi ştiut că o 
promisiune făcută trebuie ținută.“ 

“Dar nu spusese nimănui lucrul acesta, nici măcar lui 
Clancy. Și a venit şi ziua cînd Clancy a reapărut, venind 
vesel cu tovarăşii lui care auziseră că domnişoara bătrînă 
trecuse prin momente grele şi că abia scăpase cu viață Și 
voiau s-o distreze, ca să uite necazurile şi să simtă că acum e 
înconjurată de prieteni, de băieţii aceştia voinici care 
gustaseră şi ei puţin din toate acestea, şi îi erau recunoscători 
pentru puţinul pe care îl făcea pentru ei, ca să le amintească 
de căminele lor şi de sentimentele de siguranță din interiorul 
acestora. 

Dar cît timp durase ceaiul, nici unul dintre ei, nici măcar 
Clancy, nu aruncase vreo privire către bătrînul Joseph, aşa 
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că, după plecarea lor, ea îl ajută să strîngă masa, incapabilă 
să găsească vreun cuvînt cu care să vindece rana provocată 
mândriei şi respectului de sine al bătrînului; îl lăsă să termine 
singur, se duse la ea în cameră, dădu jos de pe perete tabloul 
cu bătrîna regină şi îl încuie în ladă, aşteptînd să vină poate 
momentul cînd va putea să-l pună iarăşi la loc. 


“Partea a doua 


CASA MACGREGOR 


Dooliya le að 
re more babul ke kaharwa. 
Chali hoon sajan ba ke des. 


(O, slujitori ai tatălui meu, aduceţi-mi palanchinul. 
Mă duc în țara soțului meu.) 
(O raga de dimineață) 


CI | oaza apoi imaginea unei grădini: nu este grădina 
Bibighar, ci grădina Casei MacGregor: soarele străluceşte 
intens, umbrele sînt clar conturate. Nuanţele de verde acoperă 
o gamă extrem de largă, de la verdele cenuşiu cel mai deschis 
la verdele smarald, semitonuri, nuanţe neutre. Texturile 
frunzelor sînt foarte variate, par că-şi transmit prin aspect 
moliciunea, sensibilizînd vîrfurile degetelor: frunze pline şi 
cărnoase, frunze superbe prin prospetimea lor, prin contrast 
cu cele casante din cauza bătrîneţii. Şi toate acestea în acelaşi 
anotimp, pentru că aici nu există toamnă. La umbră, nuanțele 
capătă o tentă albăstruie, visuri violete ale plantelor cufundate 
în somn, mirosuri dulcege ale putreziciunii fireşti, straturi 
de fructe căzute din copaci în anii trecuţi, formînd grămăjoare 
de compost moale, care hrăneşte rădăcinile vii din subsolul 
grădinii, încremenite parcă într-o imobilitate flămîndă. 

Dinspre casă se aude vocea unei tinere care cîntă. Fata 
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intonează o raga, cîntecul tinerei mirese care îşi ia rămas 
bun de la părinţi înainte de a porni la drum spre noul ei cămin, 
aflat undeva departe. Există raga de dimineaţă şi raga de 
seară. Aceasta face parte din prima categorie. Roua de pe 
frunze încă nu s-a evaporat. In grădină e răcoare. O cioară 
neagră cu reflexe albăstrii şi cu ciocul galben-roşcat pindeşte 
de pe acoperişul casei, în aşteptarea micului-dejun. Acolo 
unde ajung razele soarelui, roua se răsfrînge în mii de cristale. 

De jur împrejurul pajiştii se întind tufe de 
bougainvillaea*: albe şi roşii. Unele dintre ele sînt hibrizi, 
ramurile lor fiind împodobite cu flori de ambele culori. Mai 
departe se zăresc tufişurile de iasomie şi de canabe purpurii. 
Casa se află în mijlocul grădinii, apărată de lumea din afară 
de un batalion de copaci; a fost construită în secolul al XVIII-lea 
de un prinţ care s-a îndrăgostit de o cîntăreață de muzică 
clasică. Să construieşti o casă şi să instalezi o fată în ea 
reprezintă o modalitate foarte costisitoare de a-i cere 
favorurile. Se spune că venea s-o viziteze dimineaţa şi seara 
şi că ea îi cînta, poate acelaşi cîntec pe care îl murmura fata 
acum, Şi că, în cele din urmă, el s-a îndrăgostit numai de 
vocea ei, mulțumindu-se doar să asculte în timp ce ea instruia 
copiii pe care el îi dădea voie să-i primească. Şeherazada 
povestea ca să-şi amîne ora execuţiei. Cîntăreaţa cînta ca să-şi 
salveze onoarea. La moartea cîntăreței, prinţul s-a întristat 
foarte tare. Oamenii spun că a murit de inimă rea. Casa a 
rămas pustie. La fel ca şi moşia, a căzut în ruină. Fiul prințului 
a urmat la gaddi**. Îşi disprețuia tatăl pentru dragostea sa 
platonică față de cîntăreață. N-a permis nimănui să locuiască 
acolo. A construit o altă casă în apropiere, Bibighar, unde își 
ținea curtezanele. Treptat, treptat, a golit vistieria statului. 
Poporul lui murea de foame. In urma otrăvirii unui englez 
de la curtea sa, prințul a fost detronat, iar ţara lui anexată; 


* Plantă tropicală mare cu sepale foarte viu colorate, denumită astfel 
după numele navigatorului francez Bougainville (n.tr.). 
**Pernă pusă special pe tron — prin extensie, tron. 
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poporul lui s-a bucurat pînă în clipa în care timpul a aşternut 
un strat de uitare peste amintirea vechiului rău, dar nu şi 
peste răul prezentului. Casa dărăpănată a cîntăreței a fost 
reconstruită de un nabab scoţian roşu la față, pe nume 
MacGregor, un om cu frica lui Dumnezeu, care îi favoriza 
pe musulmani şi se temea de temple. Povestea spune că a 
ars Bibighar-ul pînă în temelii pentru că îl considera o 
profanare. A murit ucis de sepoya răsculați. 

Tînăra lui soţie este prima fantomă. Vine îmbrăcată în 
veșmintele care se purtau pe vremea aceea şi stă pe verandă, 
clătinîndu-se într-o parte şi în alta, ca şi cînd şi-ar legăna 
copilul mort, dar nu are nimic în brațe. Corsajul ei sfişiat e 
pătat de sînge. Numele ei este Janet MacGregor. Un slujitor 
musulman pe nume Akbar Hossain a murit apărînd-o. 

MacGregor a reconstruit casa cu peste o sută de ani în 
urmă pe fundaţiile ruinate ale castelului princiar, cu banii pe 
care îi agonisise, după cum se zvonea, din mită. Casa are și 
o curte interioară pavată, de formă rectangulară; la exterior 
sînt verande cu arcade rotunjite care umbresc atît camerele 
de la etaj, cît şi pe cele de la parter. Peste zidurile de cărămidă 
este aplicată stucatură pictată în crem, care redevine galbenă 
atunci cînd se usucă. Cîteva trepte de piatră duc de la aleea 
cu pietriş pînă la intrarea principală. In arcadele verandei 
sînt fixate jaluzele din împletitură fină de bambus care pot fi 
ridicate sau coborite în funcţie de anotimp şi de orele zilei. 
La veranda de sus se poate vedea o balustradă, care lipseşte 
la cea de jos, pentru că se află la o înălțime de numai un 
metru de pămînt. In faţa casei şi a verandelor sînt ciubere 
mari şi vase de argilă în care cresc plante decorative, 
agățătoare ce împodobesc stilpii arcadelor. Un bătrîn cu capul 
sur, îmbrăcat cu o vestă albă şi cu pantaloni kaki scurți care 
scot la iveală încheieturile şi mușchii picioarelor lui 
reumatice, are grijă de plante şi de grădină. I se spune Bhalu. 
Pielea lui neagră este aproape purpurie. Degetele de la 
picioarele sale goale se afundă în pămînt şi sînt la fel de 
cornoase ca o carapace de broască țestoasă. 
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Pe treptele de piatră care duc spre verandă s-a împiedicat 
şi a căzut fata care venea alergînd prin întuneric din Grădinile 
Bibighar,; a căzut, apoi s-a tîrît pe brînci ca să străbată restul 
drumului spre refugiul sigur, intrînd în istoria unei perioade 
agitate. 


„Da, mi-o amintesc pe domnişoara Crane“ , spune bătrîna 
Lady Chatterjee. „Deşi a trecut mult timp de atunci, tot mai 
regret că am considerat-o la început o persoană mediocră, 
dar nu mă întîlneam cu ea decît acasă la Connie şi Robin 
White şi numai la acele dineuri îngrozitoare, pe care sărmana 
Connie trebuia să le dea în calitate de soție a adjunctului 
guvernatorului general; cu acel prilej, apela la domnişoara 
Crane ca să completeze numărul de femei, căci existau mai 
mulți burlaci. Domnişoara Crane nu era genul meu. Cu cîteva 
excepţii, cum ar fi Connie White sau Ethel Manners, 
europencele n-au fost niciodată genul meu, iar cele care vin 
acum în India nu par să fie genul nimănui altcuiva decît al 
soților lor, şi nici asta întotdeauna. In marea lor majoritate, 
sînt nişte țoape. Pe atunci, toate erau adevărate scorpii. Imi 
spuneam că şi domnişoara Crane ar fi devenit o scorpie dacă 
s-ar fi căsătorit şi ar fi avut de apărat o poziţie în societate. 
Dar aşa stînd lucrurile, era o ţoapă cu înfăţişare de scorpie, 
genul de persoană care nu are multe de spus, dar lasă impresia 
că gîndeşte foarte mult, ceea ce e lăudabil în cazul unui bărbat, 
dar devine dezgustător cînd e vorba de o femeie. Nu sînt 
prea multe femei în posturi de conducere, aşa că nouă, 
celorlalte, nu ne rămîne decît să spunem ceea ce gîndim. 
Este singura modalitate prin care lumea poate să ne judece, 
atîta vreme cît nu ne numărăm printre puţinele cărora le e 
îngăduit să se exprime prin acţiune. Altfel, trebuie să ne 
bizuim pe limbile noastre. Am în vedere discuţiile în societăţi, 
compuse şi din femei şi din bărbaţi. Flecăreala femeiască nu 
m-a amuzat niciodată, pentru că ideile exprimate între 
momentul retragerii din sufragerie şi întoarcerea domnilor 
se dovedesc a fi, de regulă, anoste, aşa că poți să-ţi acorzi o 
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pauză şi să te gîndeşti la ceva neted şi răcoros, cum ár fi 
zăpada. 3 

Am catalogat-o pe domnişoara Crane drept mediocră 
pentru că, deşi sporovăia foarte plăcut şi inteligent la cafea, 
tăcea milc în timpul dineului. Nu, nu tăcea tout court. Nu. 
Niciodată nu mi s-a părut că ar fi timidă, deşi probabil că se 
temea de mine. Tăcerea ei era amenințătoare și de aceea lăsa 
impresia aceea de scorpie, pentru că nimic nu este mai rău 
prevestitor decît tăcerea unei scorpii europene. Dar adevărata 
tăcere a scorpiilor e invariabil însoţită de o privire vicleană 
sau de o strimbătură vulgară de la o scorpie la alta. Nimic 
din toate acestea nu se regăsea la domnişoara Crane. Şi apoi, 
la cafea, adică în momentul în care adevăratele scorpii se 
dau de gol, se dovedea în mod surprinzător că este capabilă 
să flecărească, dar de o manieră inteligentă, şi aceasta m-a 
dus cu gîndul la o liberală, o femeie sărmană care a luptat 
din greu împotriva nedreptăţii sau a ghinionului, pur şi 
simplu, şi trebuise să se agaţe de ceva care să-i biciuiască 
fizicul şi să-i potolească şi sufletul, cum era lupta cu musonul 
pe bicicleta aceea a ei rablagită, cînd mergea să verifice dacă 
toți copiii învaţă să nu fie egoişti şi dacă sînt curaţi şi bine 
hrăniţi în acelaşi timp. 

Şi a urmat apoi gestul acela stupid'cu tabloul domnului 
Gandhi pe care ea l-a dat jos de pe perete sau cel puţin așa 
s-a spus, că l-ar fi dat jos de pe perete pentru că bătrînul era 
rău, cînd, de fapt, el nu era decît viclean şi atîta tot. Englezii 
i-au venerat întotdeauna pe sfinţi, dar nu s-au putut împăca 
cu gîndul că ar fi perfizi. Englezii care îl considerau pe Gandhi 
un sfînt se identificau cu miile sau milioanele de indieni care 
gîndeau astfel, dar a fi sfint înseamnă cu totul altceva pentru 
un indian decît pentru un englez. Englezul îşi închipuie 
automat că sfîntul ar fi o persoană care va fi martirizată, un 
om a cărui logică nu va funcţiona aşa cum trebuie în lumea 
practică, un om care, de fapt, este sfint în sine şi pentru sine. 
In afara anumitor ispite temporare (împotriva cărora prescriu 
cămăşile din păr de cămilă), consideră că aceşti sfinţi ai lor 
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trebuie să fie atît de detaşaţi de pămînt şi de pămîntesc, încît 
să se afle deja cu un picior în rai. Şi, evident, prin rai se 
înțelege opusul teluricului. Delimitează materialul de spiri- 
tual cu pasiunea lor obişnuită pentru ordine şi din dorinţa ca 
oamenii să fie ordonați şi fiecare să fie aşezat la locul lui. Pe 
de altă parte, pentru hinduși nu poate exista o astfel de 
delimitare. Pentru un hindus, lumea materială este iluzorie 
şi raiul reprezintă una din denumirile pe care o dau uitării de 
sine. În ceea ce mă priveşte, nu am considerat niciodată lumea 
materială drept iluzorie și nu am salutat niciodată ideea unui 
stat corporaţionist al păcii totale, căci aşa s-ar putea rezuma 
concepţia hindusă despre Dumnezeu. Problema este totuși, 
că, în această călătorie anevoioasă de la iluzie la uitare, orice 
poate fi practic, pentru că totul este speculativ. Ei bine, dar 
să ne întoarcem la domnul Gandhi; hinduşii l-au considerat 
sfint pentru că timp de treizeci de ani a fost hindusul cel mai 
activ de pe scena socială, ceea ce poate suna paradoxal pentru 
urechile unui european, dar, la urma urmelor, dat fiind faptul 
că avem trupuri, călătoria de la iluzie la uitare presupune o 
forță fizică şi mentală colosală şi — dacă intenţionezi să 
scurtezi această călătorie pentru alţii — este nevoie de o 
deosebită ştiinţă a conducerii şi de o mare putere de 
persuasiune şi de sugestie prin oratorie. Cît despre normele 
religioase occidentale, ei bine, trecerea din lumea practică a 
lucrurilor concrete în cerul eteric nu presupune doar 
împlinirea unui act de care sîntem toți capabili — am în vedere 
moartea — deşi fără îndoială că acest act ne produce o mare 
nemulțumire. Cu toate că nu sînt evlavioasă, nu mă pot abţine 
să nu dispreţuiesc lenea religiilor occidentale şi nici nu pot 
să nu mă autopersiflez pentru faptul că nu sînt nici măcar o 
hindusă negeuşită. Dar, cel puţin, eu nu fac genul de greşeală 
pe care l-a comis domnişoara Crane. Dacă domnul Gandhi a 
considerat că acţiunile lui materiale sînt în mare parte iluzorii, 
ca nişte măsuri particulare luate în public pentru ca să 
fuzioneze cu absolutul, aşa cum îşi dorea, eu, ca femeie 
practică ce sînt, trebuie să recunosc că îl admir pentru 
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abilitatea lui, pentru modul în care a ales momentul ideal 
pentru a arunca pisica între porumbei. .. 

Dar pentru domnişoara Crane, sărmana femeie, porumbeii 
sînt nişte creaturi vulnerabile, iar pisicile nişte mici animale 
drăgălaşe, şi ambele au de învăţat cîte ceva. Am aflat foarte 
multe despre ea după întîmplarea aceea îngrozitoare, de fapt, 
am încercat să mă revanșez pentru părerea mea anterioară 
nefavorabilă despre ea, dar devenise şi mai greu s-o poți 
cunoaşte şi nici nu prea mai era timp pentru aşa ceva. Ceva 
mai tîrziu, în aceeaşi zi, am invitat-o aici, dar n-a venit. Aşa 
că m-am dus eu la ea în vizită o dată sau de două ori. Şi 
virtuțile ei au continuat să mi se pară mai puţin evidente 
decît nerealizările. Lăsa impresia că, după părerea ei, 
porumbeilor ar trebui să li se explice ce bine este să se lase 
mîncaţi de pisică, urmînd ca pisicile să fie deprinse cu 
binefacerile abstinenţei. Toate avantajele erau de natură 
spirituală, așadar, pentru ea, uşor de delimitat de cele: 
materiale — ceea pentru mine, care sînt pasionată de tot ceea 
ce se întîmplă în jurul meu, înseamnă anularea naturii. Nu 
sînt hindusă, dar sînt indiană. Nu-mi place violența, dar cred 
în inevitabilitatea ei. N-am nici cea mai mică îndoială în 
această privință. Urăsc negocierea. Stau aici, în Casa 
MacGregor, conştientă de faptul că sînt bătrînă şi nu mă 
deranjează să fiu considerată un anacronism pentru India cea 
nouă, o femeie care îşi aminteşte totul mult prea bine ca să 
mai merite să i se dea ascultare. Aţi putea spune că la fel s-a 
întîmplat şi cu domnul Nehru, pentru care am avut 
întotdeauna o afecţiune specială, deoarece n-a vrut să fie sfînt. 
Şi țin şi acum la el, pentru că singurul lucru legat de persoana 
lui care se discută cu oarecare pasiune este problema 
succesorului său. Presupun că încă mai aşteptăm un Ma- 
hatma, pentru că celălalt ne-a dezamăgit şi ne-a luat prin 
surprindere, devenind un sfint în înţelesul occidental atunci 
cînd timpitul ăla de băiat l-a împuşcat. Cred că ar trebui să 
tragem o învățătură de aici. Dacă bătrînul ar mai fi astăzi în 
viață, sînt sigură că ne-ar găuri capetele cu burghiul ca să ne 
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bage acolo ideea că, dacă vom continua în acelaşi fel, vom 
sfîrşi prin a crede în sfinţi aşa cum credeţi voi, englezii, şi 
vom pierde astfel definitiv şansa de a mai avea vreunul printre 
noi în viaţa publică. Am sentimentul că atunci cînd în 
Constituţia noastră s-a menționat că trebuie să devenim un 
stat laic, am pus definitiv capacul pe specificul nostru indian 
şi am recunoscut legalitatea anilor lungi de convieţuire în 
păcat cu englezii. Aşa-zisa noastră independenţă a fost mai 
curînd o nuntă cu focuri de armă. Singurii indieni care nu-şi 
dau seama că am devenit occidentali sînt ţăranii. Presupun 
că într-o bună zi vor realiza şi ei acest lucru şi vor dori să fie 
şi ei occidentali, la fel ca toată lumea din Orient și din Orientul 
Indepărtat,* 


Şade așadar, acolo, bătrîna doamnă din Rajput, înfăşurată 
într-un sari de mătase de culoare închisă, ale cărui fire de 
argint prind reflexele luminii, cu părul ei alb tăiat scurt, 
ondulat, vopsit în fumuriul albastru al cerului indian de smalţ, 
la fel de dreaptă cum şedea cu ani în urmă pe marginea unei 
canapele şi o înspăimînta pe Edwina Crane, demonstrîndu-i 
că, pentru a se bucura de credibilitate, formula ei cu cîteva 
idei caritabile nu era suficientă. 


„Dar domnişoara Crane (continuă bătrîna doamnă), dacă 
chiar vă interesează persoana ei, ei bine, haideţi să vă 
explic de ce mi-am schimbat pînă la urmă părerea despre 
ea. Nu era o mediocră. A dat dovadă de curaj, şi acesta este 
cel mai greu lucru pe lumea asta şi cel pe care îl respect eu 
cel mai mult, mai ales curajul fizic. De regulă, suspectez de 
ipocrizie toate discuţiile despre curajul moral. Curajul moral 
miroase a refuz. Cel fizic este ca o invitaţie, pe care eu o 
consider deschisă. Mi se pare atrăgător. Și, oricum, el nu 
poate exista fără moralitate. Vorbim deşpre curajul moral ca 
şi cînd acesta ar fi situat pe un plan uman mai înalt, dar curajul 
fizic nu poate exista fără cel moral şi adesea nici nu poate fi 
exprimat independent de acesta. Poate că şi reciproca e 
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valabilă. S-ar putea ca aceste noţiuni de curaj să fie de sorginte 
occidentală, delimitabile după metoda obişnuită occidentală 
care spune că negrul e negru și albul alb şi că «greșit» este 
opusul lui «corect» . | 

Ce corcitură mai sînt şi eu, cu sîngele meu de Rajput, cu 
pielea mea aproape albă, cu curiozitatea mea orientală; şi 
îmi plac obiceiurile civilizaţiei voastre occidentale, iar limba 
mea afurisită şi bătrînă s-a deprins mai bine cu engleza. La 
vîrsta mea, fumez prea multe țigări şi beau prea mult whisky 
procurat la negru. Ador monstruozităţile gotice ale clădirilor 
publice din Bombay şi templul de pe țărmul mării de la 
Mahabalipuram. Consider că Le Corbusier* a făcut o treabă 
interesantă la Chandigarh şi Taj Mahal-ul îmi provoacă un nod 
stupid în gît. Aţi văzut vreodată ceea ce numesc ei palatul 
plutitor de la Udaipur? Sau priveliştea care se deschide de la 
Arc du Carrousel prin Place de la Concorde pe toată lungimea 
bulevardului Champs Elysées pe timp de noapte, cu toată 
circulația care converge spre Etoile? Sau centrul pustiu al 
Londrei într-o dimineață de duminică, în octombrie, sub 
soarele strălucitor? Sau arhipelagul malaiez văzut din avion? 
Sau cizma Italiei privită de la o înălțime de peste zece mii de 
metri? Sau NewYork-ul noaptea, de pe tumul Beekman, ori 
Manhattan-ul de la bordul unui vapor care se apropie de port 
într-o după-amiază tîrzie? Sau o bătrînă care scoate apă dintr- 
un puț, în satul Andhra Pradesh ori nepoata mea, Parvati, 
cîntînd dimineața sau seara o raga şi acompaniindu-se la 
tamburină? Ei bine, cu siguranţă că aţi văzut-o. Dar aţi înțeles 
oare cine este? 

Toate acestea, tot ce v-am înşirat eu sînt lucruri 
indivizibile în mintea oamenilor care le văd şi le descifrează 
mesajul. O, draga mea, sînt la fel de rea ca tine, ca oricare 


* Charles Edouard Jcanneret, supranumit Le Corbusier (1887-1965), 
arhitect, urbanist, teoretician şi pictor francez de origine elveţiană, a 
construit, printre altele, în 1950 Capitoliul din Chandigarh (India). 
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dintre noi. Chiar şi atunci cînd nu caut un sens, acesta îmi 
vine în mod firesc în minte. Crezi că e vreo boală? 

Mănîncă, te rog, şi cealaltă jumătate şi după aceea o să 
intrăm înăuntru şi-o să ne aşezăm la masă.“ 


În Casa MacGregor este o cameră în care răposatul Sir 
Nello Chatterjee a depozitat suveniruri adunate într-o viață 
de om, căci obişnuia să achiziţioneze tot ceea ce-i atragea 
privirea şi care putea fi considerat o curiozitate. Era evident 
îndrăgostit de ceasurile cu cuc şi de obiectele ieftine de 
marochinărie, de cele mai multe ori de culoare portocalie, 
asemănătoare acelora pe care le poţi cumpăra în diverse 
dughene de pe malul Mării Roşii sau din preajma Canalului 
Suez. Probabil că aceste obiecte din piele colorată simbolizau 
încîntarea lui de copil provocată nu atît de taburetele, pungile 
şi poşetele propriu-zise, cît de momentul ridicării-lor în 
plasele de sîrmă cu care erau urcate pe puntea unui vas 
transoceanic. Nu rezista tentaţiei de a intra în posesia prăzii 
prinse în plasă şi nici tentaţiei opuse, de a simţi cît de ușoară 
este plasa cînd coboară goală, împovărată numai de 
bancnotele sau de monedele care reprezentau interpretarea 
dată de el gestului de a se tocmi cu indivizii cu fes pe cap ale 
căror siluete abia se distingeau pe țărm. 

Taburetele şi pungile împrăștiate în această cameră din 
Casa MacGregor zac lipsite de viaţă, ca nişte alge smulse 
din elementul lor, capabile totuşi să evoce pentru nasul unui 
călător avizat mirosul de petrol şi de apă, de uşoară stagnare 
ce pare să înconjure un vapor mare atunci cînd acesta 
încetează să se mai mişte. Şi India lasă impresia că este 
ancorată. Ceasurile cu cuc tac, ornamentele lor adună praful; 
în spatele obloanelor se adăpostesc păsărele speriate, devenite 
probabil isterice din cauza recluziunii îndelungate și a 
aşteptării de a fi eliberate dintr-o clipă în alta. In timpul vieţii 
lui Sir Nello, vizitatorul care intra în această cameră era 
întîmpinat de cacofonia țipetelor de păsări, a căror vedere îi 
amintea lui Lady Chatterjee de o vizită făcută la morga din 
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Paris împreună cu un student la medicină îndrăgostit de ea. 
Ținute de regulă îmbălsămate de însăşi inutilitatea lor și din 
ordinul ei în timpul vieții lui Sir Nello, rămăseseră neclintite 
de la moartea lui încoace. Vizitatorul este invitat să admire 
tigrul împăiat într-un coşmar al imobilităţii pe un postament 
de lemn, replica în fildeş sticlos a Memorialul Albert 'care 
poate să intoneze cîntecul Home Sweet Home cu ajutorul 
unui mecanism; scoici şi pietre de pe litoralul din Connecti- 
cut, o miniatură în bronz a Turnului Eiffel, mici medalioane 
de la chioşcurile din preajma catedralei Notre Dame, care 
evocă o pietate de tip comercial. Alături de acestea mai pot 
fi văzute lampioane de hîrtie luate dintr-un restaurant din 
Singapore în schimbul sumei generoase plătite de Sir Nello 
pentru plăcerea sa, ghetele jegoase ale nu ştiu cărui neguțător 
mongol întîlnit la Darjeeling după o călătorie prin Himalaia, 
care se angajase într-o discuţie înfierbîntată cu Sir Nello. Nu 
există nici un fel de arme, manuscrise anluminuri* sau 
bijuterii vechi ale mogulilor, nici harnaşamente de 
Brobdingnag, achiziţionate din grajdurile de elefanţi ale 
vreunui prinț îngîmfat, dar lefter; nu era nimic de preţ dacă 
facem abstracţie de valoarea pe care o dă o minte excentrică 
unor suveniruri aparținînd altui excentric. Astfel, se află aici, 
protejată sub un capac de sticlă, vechea pipă care fusese 
umplută şi îndesată cu mulți ani în urmă de degetele groase 
şi din ce în ce mai tremurătoare ale lui Sir Henry Manners, 
cîndva guvernator al provinciei în care Mayapore jucase un 
important rol istoric în 1942, dar Manners dispăruse cu zece 
ani mai înainte de aceasta, fiind transferat în Caşmir mai 
întîi temporar, la pensie, şi apoi definitiv din cauza vinului 
roşu şi a soarelui pe care le îndrăgea deopotrivă, dar şi a 
bolii care chiar şi acum nu se vindecă decît la Paris, la Atena 
şi în Mexic şi despre care nu ştiuse nimic pînă cînd nu-i 
distrusese complet intestinele, extinzîndu-se şi asupra 
ficatului, boală pe care doctorii o numiseră metastază 


* Manuscrise medievale pictate. 
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canceroasă. lar Sir Nello murise de aproape tot atîția ani în 
urma unui simplu infarct. Cei doi se împrieteniseră, iar soțiile 
lor fuseseră şi ele prietene şi, devenite apoi văduve, au rămas 
în aceleaşi relații pînă la moartea doamnei Manners, survenită 
în 1948. 

Din admirabilul cvartet — admirabil pentru că depăşiseră 
micul obstacol reprezentat de culoarea pielii — nu mai 
“supravieţuieşte decît Lili Chatterjee, şi. ea îşi aminteşte 
deopotrivă clipele plăcute, ca şi pe cele de disperare. Dintre 
ceilalți actori a dispărut şi Reid, la fel şi fata, şi tînărul Kumar 
s-au cufundat în uitare, schimbîndu-și probabil numele încă o 
dată. Familiile White şi Poulson şi tînărul Ronald Merrick 
separecă s-au pierdut, cel puţin deocamdată, în anonimatul 
timpului sau al altei îndeletniciri. Domnişoara Crane își 
dăduse foc. Acestea sînt victimele întîmplătoare ale 
hazardului unei ambiţii coloniale. Dar muzeele opresc istoria 
din înaintarea ei tumultuoasă. Așa este și Casa MacGregor. 


„Cînd am văzut-o pentru prima dată pe Daphne“, spuse 
Lady Chatterjee referindu-se la fată, la nepoata bătrînei Lady 
Manners, „ei bine, mi-a făcut impresia, că este o fată bună, 
dar cam prostuță. Era mare şi cam stîngace. Totdeauna scăpa 
lucrurile din mînă.“ 

In Casa MacGregor se mai aude ecoul slab al zăngănitului 
sticlei sparte care nu poate fi considerată un accident şi nu 
poate fi pusă pe seama nici unui servitor. Şi Lili Chatterjee, 
şi nepoata ei, Parvati, au pasul uşor, iar servitorii umblă cu 
picioarele goale. Aşadar, cum să-ți explici altfel zgomotul 
de paşi grei care urcă scările sau traversează holul principal 
pardosit cu gresie decît admițînd prezența permanentă a 
domnişoarei Manners? In răpăitul insistent al ploilor de vară 
se aud şi alte cîntece decît raga, intonate de o voce care nu 
este a lui Parvati, iar cîntecele sînt prea recente pentru a-i fi 
atribuite lui Janet MacGregor. Şi, oricum, pe Janet ne-o 
putem imagina mai curînd ca pe o ființă tăcută decît ca pe 
una dispusă să cînte, mai ales cu corsajul pătat de sînge, la 
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un pas de moarte. Sîngele acela îi aparținea copilului sau 
soțului ei? Dar poate că era chiar al ei. Istoria nu înregistrează 
răspunsul şi nici măcar nu pune această întrebare. Janet 
MacGregor este o fantomă particulară, o notă marginală 
invizibilă pe cartea peripeţiilor din Casa MacGregor, care a 
trecut din patrimoniul european în cel indian atunci cînd a 
cumpărat-o Sir Nello la începutul anilor '30 ca să marcheze 
întoarcerea sa în provincie şi în districtul natal. Lili Chatterjee 
era cea de-a doua soţie a sa, cu cincisprezece ani mai tînără 
decît el. Nu a avut copii cu nici una din ele, ceea ce explica 
existenţa ceasurilor cu cuc. Și Lili mai fusese măritată o dată, 
cu un prinț rajputan care îşi frînsese gîtul la polo. Nu făcuse 
copii cu acel moștenitor atletic al unui tron inactiv. Şi aceasta, 
împreună cu viaţa ei la fel de neproductivă alături de Nello, 
explică probabil aerul ei de înţelepciune, capacitatea ei de a 
comenta liber şi de a da sfaturi. Era văduvă de prinţ, dar şi 
fiică de prinţ. Educaţia ei începuse la Geneva şi se terminase 
la Paris. Şi fiindcă studiile academice şi experienţa lumii îi 
răpiseră statutul de privilegiată, reducînd-o la acela de femeie 
cu bun-simţ, îşi alesese drept al doilea soț un bărbat care 
avea deopotrivă talentul de a face bani şi de a-i cheltui. Au 
existat rude de sînge — poate mai sînt în viaţă, dar ea nu le 
pomeneşte — care nu au mai vorbit niciodată cu ea pentru că 
părăsise casta Rajput şi se căsătorise cu un bărbat din casta 
Vaisya. Tatăl lui Sir Nello fusese un simplu avocat pledant 
la un tribunal., , 

lar bunicul lui Nello (aşa spune ea) şi părinţii bunicului 
lui au fost doar nişte neguțători prosperi şi mici proprietari 
de pămînt. Nello mai avea nişte moşioare de familie undeva 
pe lîngă Tanpur, dar dispăruseră fără urmă. Probabil că Nello 
dăduse o parte din ele țăranilor. Aşa a spus el, dar s-ar putea 
să fi fost doar o dorinţă, s-ar putea ca ideea aceasta să-i fi 
fost inspirată de Tolstoi. Adora /nvierea. Şi era un om foarte 
impresionabil, gata să acţioneze sub imperiul momentului. 
Noi, indienii, sîntem deseori aşa. Nello era un imitator 
extraordinar. Odată l-a imitat pe Henry Manners la o petrecere 
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şi guvernatorul a aflat lucrul acesta. Cu prima ocazie cînd 
s-au întîlnit — Nello era chemat destul de des ca să-şi spună 
părerea în chestiunile referitoare la industrializarea provinciei 
— i-a spus lui Henry: „Ei, bine ai venit, Chatterjee, hai să te 
vedem“. Şi Nello n-a rezistat şi l-a imitat pe om chiar în fața 
lui. Îi plăcea să aibă un public exigent. Aşa s-au împrietenit 
şi de aceea Henry i-a dăruit pipa aceea pe care aţi văzut-o în 
caseta de sticlă. Henry a spus că personajul imitat de Nello 
va fi şi mai autentic dacă va avea o pipă adevărată în gură, 
nu numai una imaginară. Bineînţeles că aceasta nu schimba 
nimic, dar Nello susținea contrariul, pentru că era şi el tot 
indian şi prefera să se prefacă decît să jignească pe cineva. 
Lui Nello nu-i plăcea nici măcar să simtă pipa în gură. N-a 
fumat niciodată. Şi nici n-a băut. De fapt, îşi refuzase o 
mulțime de lucruri, ceea ce explică probabil şi marea sa avere. 
Şi în legătură cu religia era numai pe jumătate serios. Odată 
mi-a spus: „Lili, ce ai zice dacă aş deveni sannyasi*?“ Ştii 
ce înseamnă asta? Înseamnă că un bărbat risipeşte absolut 
totul, îşi părăseşte familia şi căminul şi rămîne numai cu un 
castron pentru cerşit. Şi atunci i-am spus: „Foarte bine, Nello, 
merg şi eu cu tine“. Şi aşa am rezolvat problema. 

Ştii, acesta este al patrulea stadiu, sannyasa, al patrulea 
şi ultimul, pe pămînt, oricum. Vreau să spun, după codul 
hindus care reglementează felul în care trebuie să-ți trăieşti 
viaţa. Primul stadiu e reprezentat de pregătirea, disciplina şi 
celibatul, al doilea, de întemeierea unei familii şi a unei 
gospodării. În al treilea stadiu — presupun că i-am putea spune 
vîrsta de mijloc, ceea ce numiţi voi, englezii, maturitatea 
unui bărbat, dar care marchează de fapt momentul cînd copiii 
încep să te considere cam învechit şi să creadă că ideile lor 
sînt mai bune — în al treilea stadiu, deci, te pregăteşti să mai 
slăbeşti frîiele. Te îngrijeşti ca şi copiii să se căsătorească şi 
să se stabilească la casa lor, îți binecuvîntezi nepoții şi te 
străduieşti să nu deranjezi pe nimeni. Apoi ajungi în stadiul 


+ Cerşetor religios rătăcitor, fără locuință. 
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al patrulea. Te retragi într-o pădure înainte să devii o povară 
pentru ceilalți şi încerci să recuperezi timpul pierdut cîştigînd 
merite în religie, ceea ce evident că poţi face toată viața, dar 
cel mai bine este în apropierea sfîrşitului, după ce renunțţi la 
toate bunurile pămînteşti, respingi tentaţiile lumii şi încerci 
să uiţi de tine. Evident, englezii sînt întotdeauna înspăimîntaţi 
de ideea acestei sannyasa. Consideră că este îngrozitor să 
renunți la toate răspunderile şi apoi să trăieşti din mila 
străinilor. Întotdeauna le spun că au şi ei această categorie 
de sannyasa: toţi acei oameni săraci, nedoriți de nimeni, care 
sînt internaţi în aziluri. Trebuie să recunoşti că hinduşii au 
spirit practic. Nu trebuie să-ţi baţi capul cu latura religioasă. 
E ca şi problema cu vaca. Vaca a devenit sfintă, iar boul 
spurcat pentru ca țăranii să nu-i mai mănînce cînd le era 
foame. Dacă îi mănîncă, n-or să mai aibă lapte, or să dispară 
animalele care trag căruțele și plugurile sau scot apă din 
puțuri. Ei bine, toată lumea ştia asta. Acelaşi lucru este şi 
sannyasa. li convingem pe bătrîni să plece, ca să avem o 
gură mai puţin de hrănit, explicîndu-le că în felul acesta 
dobîndesc anumite merite. Şi ne asigurăm că vor fi hrăniţi şi 
nu vor fi lăsaţi să moară de foame lămurindu-i pe cei cu dare 
de mînă să ofere unui sannyasa pribeag cîțiva bănuţi sau o 
` mînă de orez, căci numai aşa îşi cîştigă şi ei merite. E un tip 
special de asigurări sociale, mai vechi decît oricare altul. Şi 
nimeni nu plăteşte impozit pentru asta. 

Şi femeile pot deveni sannyasi. Ce ziceţi, o să am şi eu 
aceeaşi soartă? Oare Casa MacGregor o să devină pentru 
mine un ashram*? In ultimul timp sînt foarte singură, aşa 
cum îţi poţi da seama şi din faptul că ţi-am împuiat capul cu 
vorbăria. Dar mă gîndeam la domnişoara Crane. Spui că o 
chema Edwina. Asta nu ştiam. Imi vine greu să mă obișnuiesc 


* Sihăstrie, locuința unui pustnic. În credinţa hindusă, ashram(a) 
poate fi şi oricare dintre cele patru perioade brahmanice ale vieții, care 
sînt: cea de elev şi învățăcel (brahmachari), de stăpîn al unei gospodării 
(grishastha) de sihastru (vanăprastha) şi cea de cerşetor fără adăpost 
(sannyasi). 
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cu numele ăsta. 1 s-ar fi potrivit mai bine Mildted. Oricum, 
pentru mine a fost întotdeauna Crane, domnişoara Crane. O 
pasăre cu picioare lungi şi gîtul lung care încearcă să scape 
de un pericol, dar merge prea încet, ştii, așa ca în scenele 
acelea filmate cu încetinitorul. Într-una din acele două sau 
trei ocazii cînd m-am dus s-o văd după ce ieşise din spital, 
am încercat s-o descos în privința motivului pentru care a 
plecat de la Misiune. Pe pereţi nu erau nici un fel de tablouri.” 
Dar rămăseseră două spaţii goale, unde se vedea că fuseseră 
tablouri. Ei bine, ştiam ce fusese numai într-unul din acele 
locuri. „Văd că ai început să împachetezi lucrurile“ , i-am 
spus eu. Domnul Gandhi se dusese, asta ştiam, dar eram 
curioasă să ştiu ce reprezenta celălalt tablou. Un portret al 
domnului Nehru? Al întemeietorului Misiunii? Lumina 
Lumii? 

Dar n-a spus decît atît: „Nu, n-o să fie nevoie să 
împachetez'“, ceea ce însemna că autorităţile de la Misiune 
îi permiseseră să rămînă în bungalou. Trebuie să-l vizitezi. 
E în acelaşi loc. Am trecut pe lîngă el mai deunăzi, în drum 
spre spitalul Purdah. Şi acum mai sînt în comitet, spre 
exasperarea tuturor. Atenţie! spun ei, vine bătrîna Chatters. 
Mă duc acolo de regulă în a doua marţi din fiecare lună, de 
obicei pe podul Bibighar, dar acum îl renovează şi, ca să nu 
rămînem blocaţi de trafic ore în şir, de astă dată am luat-o pe 
podul Mandir, şi Shafi, prostul de el, a greşit drumul cînd a 
cotit. Aşa că în loc să mergem pe lîngă vechea biserică a 
Misiunii, am trecut prin fața bungaloului domnişoarei Crane. 
Nu mai fusesem de ani de zile acolo. Pe veranda micuță a 
domnişoarei Crane şedea individul acesta mătăhălos care se 
scărpina între degetele de la picioare şi asculta tranzistorul 
şi cred că mai erau Şi cîteva capre care mîncau ceea ce mai 
rămăsese din iarbă şi nişte copii care se jucau. Avea o grădină 
tare frumoasă. Se pare că horticultura reprezenta singura 
noastră pasiune comună. Am invitat-o să vadă grădina de 
aici, dar n-a venit niciodată. Grădina de aici, de la Casa 
MacGregor, este la fel ca pe vremuri, aşa că îți poţi imagina 
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cum arăta şi' atunci. Bhalu cultivă aceleaşi flori, în aceleași 
straturi, an după an. A fost întotdeauna un om ordonat. 
Daphne obişnuia să culeagă flori ca să le pună pe masă, dar 
din neatenţie bătătorea marginile straturilor, aşa că după 
cîteva zile de cînd se afla la mine, Bhalu a venit şi m-a rugat 
să n-o mai las pe tînăra memsahib să-l ajute. Pentru că de 
vreme ce el cultiva plantele, socotea că numai el are dreptul 
să le taie. l-am spus că tînăra memsahib iubea florile şi dorea 
să-l ajute 'şi, deşi zimbea întotdeauna, avusese parte de o 
mulțime de necazuri şi îşi pierduse toată familia, cu excepția 
mătuşii Ethel, aşa că trebuia să avem răbdare cu ea, să 
încercăm să-i trezim interesul pentru ferigi şi pentru pomişorii 
care cresc sălbatici printre tufișuri şi pot reprezenta un orna- 
ment mult mai rafinat decît gălbenelele. Acum culege Parvati 
gălbenelele. Dar ea e uşoară ca un fulg şi bătrînul Bhalu este 
încîntat că are mai mult timp ca să moțăie şi să viseze.că 
este din nou în armată şi „are grijă de grădina colonelului 
sahib James. N-am nici cea mai vagă idee cine a fost colonelul 
James, dar pe măsură ce Bhalu înaintează în vîrstă, acest 
colonel urcă pe o treaptă din ce în ce mai înaltă în imaginaţia 
lui. Acum se pare că ajunsese la rangul de aghiotant per- 
sonal al viceregelui. Numai familiile indiene cu un anumit 
statut social îşi permiteau să angajeze un servitor care a lucrat 
pentru englezii de modă veche. Şi acum lucrurile-stau la fel, 
dar aceşti servitori sînt aşa de bătrîni şi de nefolositori, că e 
preferabil să iei pe cineva din bazar şi să-l pregătești pentru 
treaba asta. Bhalu i se adresa lui Nello cu apelativul Chota 
Sahib. Servitorii care lucraseră înainte pentru ai voştri le 
spuneau întotdeauna aşa indienilor, ca să-i deosebească de 
englezi, pe care-i numeau. burra sahib. Burra înseamnă 
„mare“, iar chota „mic“. Dar probabil că ştii şi asta. Nello 
făcea întotdeauna haz, dar cred că se simţea şi puțin jignit 
cînd grădinarul şef îi spunea chota sahib. 

Aş fi vrut ca Daphne să-l fi cunoscut pe Nello, dar bărbatul 
meu a murit cu cîţiva ani înainte ca ea să vină să stea la 
mine. Aveau acelaşi tip de umor. La o fată aşa de masivă, 
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genul acesta de lucruri este cu atît mai remarcabil, nu crezi? 

Sau poate că fetele robuste mi se par mie mai frumoase 

decît cele de dimensiuni obişnuite? Dar şi cele micuţe sînt 

mai drăguţe decît cele cu o statură obişnuită, nu-i aşa? Adică 

femeile britanice mici, pentru că indiencele sînt aproape toate - 
mignone. Uită-te şi la Parvati. Femeile masive sînt extrem 

de serioase şi uneori violente. Se poartă de parcă ar avea de 

apărat o anumită poziţie. Dacă sînt mai înalte decît soţul lor, 

atunci este de-a dreptul o crimă. Eu am fost cu trei centimetri 

mai scundă decît Nello şi cu cincisprezece față de primul 

meu soț, Ranji. 

Incerc să-mi amintesc cît de înaltă era domnişoara Crane 

— desigur, mai înaltă decît mine, dar probabil de înălțime 

medie pentru o englezoaică. Nasul, gâtul şi picioarele — pe 

astea mi le amintesc cel mai bine. De cele mai multe ori am 

văzut-o aşezată — la dineurile oferite de Connie White, apoi 

cînd am vizitat-o la spitalul general şi la bungalou după ce 

se externase, dar nu avea încă suficientă putere ca să se dea 
jos din pat. Prima dată cînd m-am dus la ea la bungalou m- 

a primit lungită pe o canapea de pe verandă. Mi-a venit destul 

de greu s-o vizitez la spitalul englezesc. De regulă, prietenii 

mei, atunci cînd erau bolnavi, se duceau la spitalul 

Greenlawns, unde li se punea la dispoziţie o rezervă. Cînd 

voiam să le fac o vizită acolo, puteam să aranjez asta cu 

doctorul Mayhew. Şi chiar dacă cineva se ducea la spitalul 

general, beneficia întotdeauna de o rezervă în aripa din spate 

şi atunci nu-mi rămînea altceva de făcut decît să-i telefonez 

lui lan Macintosh, care era chirurg, şi să-i spun s-o anunţe 

cineva pe sora de serviciu. Dar domnişoara Crane, se afla în 

aripa comună, într-o cameră cu alte trei sau patru paturi, şi 

lan nu era de gardă în ziua în care m-am hotărît să mă duc . 
acolo. Nu mai fusesem niciodată la recepţie. Fata de acolo — 
era o anglo-indiană, dar aproape la fel de albă ca europencele 
— mi-a spus că nu pot s-o văd pe domnişoara Crane, iar cînd 
am insistat, m-a lăsat să aştept în hol şi s-a prefăcut numai 
că a transmis un mesaj sorei de pe etaj. De fapt, îi trimisese 
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un avertisment. Mi se părea stupid, pentru că Daphne făcea 
muncă voluntară la spital şi locuia la mine, dar fiindcă eram 
indiană nu aveam voie să intru acolo. Nu exista nici un fel 
de regulament în acest sens, era un fel de regulă nescrisă. Aş 
fi putut să mă duc în aripa militară, pentru că acolo fuseseră 
internați ofițerii indieni. Adică aş fi putut să-l vizitez de 
exemplu pe locotenentul Shashardri sau pe soţia lui, dar aripa 
civilă engleză era sacrosanctă. Cînd s-a îmbolnăvit doamna 
Menen, soția judecătorului districtual, a primit o cameră în 
pavilionul unde locuiau surorile, căci lan Macintosh insistase 
ca acesta să fie multirasial, în cazul în care cineva îşi poate 
permite să plătească o cameră acolo. Dar chiar şi atunci 
funcţiona regula conform căreia pacientul indian trebuia să 
fie de un anumit tip ca să primească un pat. Nu apăruseră 
niciodată situaţii neplăcute pentru că, dacă un indian era 
suficient de bogat ca să-și permită acea cameră, dar nu făcea 
parte ‘din categoria corespunzătoare, soţia lui era în mod 
obligatoriu genul de femeie care nici n-ar fi visat să se ducă 
în altă parte decît la spitalul Purdah. 

Oricum, iată-mă aşadar acolo, în ziua cînd mă dusesem 
s-o vizitez pe domnişoara Crane. Stăteam jos în hol şi speram 
că reuşisem să salvez aparențele prin atitudinea mea degajată. 
Şi după Cîtva timp, toate fițele alea din detaşamentul voluntar 
şi din servicul de surori militare au început să bage capul pe 
uşă sub un pretext oarecare dar, de fapt, voiau să se convingă 
în ce măsură zvonul era adevărat: că o femeie indiană are 
tupeul să se prezinte la recepție şi să-şi închipuie că i se va 
da voie înăuntru, în saloane. Mă simţeam ca într-o grădină 
zoologică, dar pe atunci încercam deseori această senzaţie. 
Poate că aş mai fi stat acolo mult şi bine dacă n-ar fi venit pe 
neaşteptate Bruce Mayhew, care avea programată o 
consultaţie. Bruce se oprise brusc şi strigase: „Bună, Lili, ce 
Dumnezeu faci aici?“ l-am spus că aș fi vrut să o vizitez pe 
domnişoara Crane şi că fata de la recepție încerca s-o găsească 
pe sora de serviciu de la salonul ei. Nu voiam să-i fac necazuri 
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recepționerei, dar fără îndoială că Bruce ştia despre ce e 
vorba. A spus că nu e nevoie s-o mai deranjăm pe soră şi s-a 
oferit să mă conducă chiar el acolo. Cînd am ajuns în came- 
ra unde se afla domnişoara Crane, a rămas suficient de mult 
timp împreună cu noi ca să le facă să înțeleagă pe femeile 
'din salon că eram cineva. Dar stratagema lui n-a reuşit. După 
ce a plecat Bruce, una dintre ele a sunat. De regulă, ar fi 
trebuit să vină una dintre surorile de pe etaj, dar de astă dată 
şi-a făcut apariția sora şefă a pavilionului. Am aflat mai 
tîrziu că Bruce vorbise cu ea cînd plecase din salon. Se dusese 
special la ea în birou şi îşi ceruse scuze că adusese o 
vizitatoare s-o vadă pe domnișoara Crane fără să-i ceară 
permisiunea. Nu spusese cine sînt, pentru că ştia că nu e 
nevoie. De fapt, bănuise că sora aflase de tentativa unei 
indience de a intra în spital şi se închisese special în biroul 
ei, ca să nu poată fi „găsită“ . Oricum, a intrat imediat, la 
numai cîteva minute după plecarea lui Bruce şi la cîteva 
secunde după ce sunase femeia aceea. S-a oprit brusc ca şi 
cînd ar fi fost uimită să vadă pe cineva acolo. „Ce faceţi 
aici? Nu ştiţi că vizitele nu sînt permise la această oră?“ l-am 
spus că îmi dăduse voie doctorul Mayhew pentru că nimeni 
nu reuşise să dea de urma ei. „O, dar eu răspund de acest 
salon, nu doctorul Mayhew! Vă rog să plecaţi imediat“, a 
zis ea. „Dumneavoastră aţi sunat, domnişoară Crane?“ a 
întrebat-o ea, de parcă ar fi vrut să mă dea afară. Şi, înainte 
ca domnişoara Crane să apuce să spună ceva, femeia cealaltă 
a intervenit țifnoasă: „Nu, eu am sunat, nu mă pot odihni, 
am fost deranjată“. Părea să fie nevasta vreunui maistru de 
la Uzina electrică indo-britanică. Accent londonez tipic, 
peste care se aşternuse un lustru subțire, aşa cum auzise ea 
de la nevestele de directori. Îmi pare rău, este o dovadă de 
snobism din partea mea, desigur, dar eram furioasă nu numai 
din cauza celor întîmplate, ci şi pentru că nu fuseseră 
respectate orele de vizită. Dar Daphne spusese întotdeauna 
că nimeni nu ţinea seama de ele şi că vizitatorii se plimbau 
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prin spital aproape tot timpul. Și chiar şi atunci mai puteau 
fi văzuţi şi alţi vizitatori. Spre ghinionul meu, la femeile cu 
care stătea domnişoara Crane nu venise nimeni în acel mo- 
ment. Şi ceea ce era şi mai nedrept, sărmana domnişoară 
Crane nu primise decît două vizite în tot timpul de cînd zăcea 
acolo — a preotului şi a domnului Poulson, care venise s-o 
vadă în calitate oficială. Bietul om n-a avut timp pentru mai 
“mult de atît. El fusese cel care o salvase, vă mai amintiţi, 
desigur. A aşteptat să se vindece şi apoi a copleşit-o cu o 
avalanșă de întrebări despre 'oamenii care îl uciseseră pe 
domnul Enaudhuri. Nu ar fi trebuit să facă el asta, era de 
fapt treaba lui Ronald Merrick, dar domnul Poulson şi domnul 
White ştiau că pe domnişoara Crane trebuiau s-o ia cu 
binişorul, iar Merrick nu se purta cu menajamente față de 
semenii săi. Şi domnişoara Crane nu i-a ajutat cu răspunsurile 
ei. În scurtă vreme, lumea din spital a încetat s-o mai 
simpatizeze. Se credea că ascunde ceva pentru ca ucigașii 
indieni să rămînă în libertate. Cînd am fost la ea în vizită, 
era deja internată de trei săptămîni şi tocmai fusese adusă 
dintr-un salon în camera aceasta populată de țoape şi scorpii. 
În timp ce urcam spre camera ei, Bruce Mayhew mi-a 
mulțumit că am venit. Nu avea aproape nici un prieten printre 
albi. O zi sau două, la început, toți o priviseră cu ochi buni la 
spital pentru că avusese parte de necazuri încă din momentul 
izbucnirii răscoalei. Ar fi vrut să facă din ea o eroină din alea 
care scuipă foc şi îi urmăresc pe răsculați pînă cînd îi văd 
atîrnaţi de o funie. Dar ea nu scuipa foc şi, deşi în cele din 
urmă i-au prins pe unii dintre oamenii care au condus gloata 
şi l-au ucis pe domnul Chaudhuri, lucrul acesta s-a datorat 
tenacității subinspectorului de la Tanpur, iar oameni au 
considerat că s-ar fi putut face dreptate mai repede dacă 
domnişoara Crane ar fi cooperat cu poliţia, oferind o descriere 
exactă a făptaşilor. Puţinii prieteni albi pe care îi avea erau 
genul de oameni care nu-şi găseau timp s-o viziteze, iar 
prietenii ei indieni făceau parte din categoria celor care n-ar 
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fi îndrăznit nici măcar să încerce. Cîţiva soldaţi de la cazarmă 
au pus mînă de la mînă şi i-au trimis flori; în afară de aceasta, 
a primit şi cîteva daruri modeste de la indienii săraci, ca: 
domnul Narayan, profesorul de la şcoala din Chillianwallah. 
Probabil că în viaţa ei nu avusese parte de prea multe daruri. 
Personalul spitalului nici nu trebuia să se uite la cărțile de 
vizită ca să-şi dea seama dacă florile veneau de la un indian 
sau de la un european. Presupun că multe dintre ele au fost 
aruncate, aşa că n-a avut nici măcar ocazia să afle cît de mult 
o iubeau indienii. Ştiu că şi Connie White şi Mavis Poulson 
şi-au propus în repetate rînduri s-o viziteze la spital, dar 
lucrurile erau atit de înfricoşătoare pe atunci, aproape că eram 
în stare de asediu, aşa că n-au trecut la fapte. Probabil că a 
simţit că n-o iubeşte nimeni. În ceea ce priveşte vizita mea, 
nu trebuie să uitaţi că în acel moment indienii nu se bucurau 
de prea multă simpatie din partea albilor şi apoi mai era şi 
treaba cealaltă, evident. Ştiau cu toţii că în casa mea 
locuieşte Daphne. Asta mi-am spus atunci cînd am reuşit 
să trec peste furie şi supărare, după ce scorpia de soră m-a 
dat afară. 

Situaţia a fost oarecum aplanată de faptul că domnişoarei 
Crane nu părea să-i pese prea mult dacă mai rămîn sau plec. 
Sora s-a aplecat deasupra patului, eu m-am ridicat, iar 
domnişoara Crane a zis: „Vă mulțumesc că aţi venit să mă 
vedeţi, Lady Chatterjee“. Dar felul în care a rostit cuvintele 
astea îmi dădea de înţeles că venisem prea tîrziu sau că ea 
ajunsese prea tîrziu ori că nimic din ceea ce se întîmpla acum 
nu putea schimba felul în care vedea ea lucrurile. Două zile 
mai tîrziu, Bruce mi-a telefonat și mi-a spus că dacă mai 
vreau s-0.vizitez pe domnişoara Crane nu-mi rămîne decît 
să mă prezint la recepţie. Se pare că făcuse un scandal 
monstru. A susținut că personalul spitalului nu-şi dăduse pur 
şi simplu seama cine sînt. lar eu am spus: „O, Bruce, dar 
bineînţeles că şi-au dat seama. Dacă aş fi fost o oarecare 
doamnă Chatterjee, totul li s-ar fi părut o glumă, ceva ce 


109 


putea fi dat uitării cu uşurinţă. Dar pentru că sînt Lady 
Chatterjee, văduva unui om înnobilat chiar de regele lor, totul 
devenea extrem de serios şi era imperios necesar să adopte o 
atitudine menită să le mascheze invidia personală că nu sînt 
şi ele soţii de cavaleri.“ Practic, pe atunci toţi indienii care 
primiseră titluri şi onoruri le înapoiaseră viceregelui spre a 
fi returnate regelui George, şi lucrul acesta era 
înspăimîntător. Şi n-ar fi trebuit să fie considerat atît de 
înspăimîntător, pentru că europenii au privit întotdeauna 
titlurile indienilor ca pe un fel de glumă. Dacă ar mai fi fost 
în viață, presupun că şi Nello ar fi revenit la simplul titlu de 
domnul Chatterjee, ca şi toți ceilalţi. În zilele noastre sînt o 
mulțime de oameni care folosesc titlurile chiar dacă nu sînt 
recunoscute de guvern, dar pe atunci oamenii îmi spuneau 
adesea „De ce nu renunti la titlul de «Lady»? Nello ar fi 
renunțat la «Sir»“. Aşa că le-am spus că nu pot hotărî eu în 
numele unui soţ mort. Dacă renunţ la apelativul „Lady“ 
înseamnă să-l dezonorez. Oricum, el şi-a meritat titlul. 
Unii oameni din Mayapore au afirmat că am păstrat 
prietenia cu Lady Manners numai din snobism, dintr-un 
snobism indian, sub imperiul căruia obişnuiam să mă adresez 
unor englezi pe numele mic. Acelaşi lucru l-au susținut şi 
atunci cînd am adus-o pe Daphne să stea la mine, în Casa 
MacGregor. Era fiica fratelui lui Henry Manners. Connie 
White mi-a spus că oamenii au încercat s-o umilească pe 
Daphne în unele locuri ca Gymkhana, prefăcîndu-se că nu ştiu 
unde locuieşte ca să se poată arăta indignaţi atunci cînd 
auzeau că stă în Casa MacGregor. Nu frecventa prea des 
clubul — oricum nu la început — pentru că eu nu eram primită 
acolo nici măcar ca oaspete. Nici guvernatorul. adjunct şi 
nici chiar viceregele nu m-ar fi putut ajuta să-i trec pragul. 
Se ducea acolo numai ca să pară prietenoasă față de fetele cu 
care lucra la spital, dar după aceea Ronald Merrick a pus 
ochii pe ea şi s-au dus de cîteva ori împreună la club. Şi 
aceasta a fost o altă notă proastă pentru ea. Domnul Merrick 
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se număra printre cei mai jinduiţi burlaci din zonă. Era foarte 
chipeş, dacă se poate vorbi aşa despre un bărbat care are 
totdeauna în'ochi o privire batjocoritoare, dar principalul lui 
atu îl constituia funcţia de superintendent al poliţiei 
districtuale. Toate fetele nemăritate care nu se sinchiseau 
prea mult de familia lui insignifiantă sperau să pună mîna pe 
el. E lesne de înţeles revolta lor atunci cînd au constatat că 
Daphne îl înhăţase aparent fără cel mai mic efort. Nici Robin 
White, nici Jack Poulson nu aveau o părere foarte bună despre 
el, dar spuneau că e priceput în meseria sa. Judecătorul Menen 
nu putea să-l sufere, dar n-a făcut niciodată aprecieri în acest 
sens. L-am invitat în Casa MacGregor pentru că fusesem în 
relaţii foarte bune cu predecesorul lui, un bărbat ceva mai în 
vîrstă pe nume Angus MacGilvrây. M-am gîndit că domnul 
Merrick s-ar simţi jignit dacă n-ar primi o invitaţie, dar am 
fost surprinsă că a acceptat-o. El a venit însă numai pentru 
că acesta era singurul loc unde putea să participe la viața 
socială a indienilor. Se vedea cum îi funcționează mintea, 
cum memorează anumite amănunte care se rosteau, pentru 
ca să le poată introduce apoi în dosarele secrete pe care le 
ținea la zi în aşa fel încît, în caz de răzmeriţă, cei mai influenţi” 
membri ai Congresului sau orice altă persoană considerată 
primejdioasă să poată fi închisă pe loc. Și cred că se 
învîrtea pe lîngă Daphne deoarece considera că e de datoria 
lui să fie în relaţii bune cu o persoană care putea să-i mai 
şoptească cîte ceva din ceea ce nu se spunea atunci cînd 
era şi el de față. Vedea în Casa MacGregor un fel de 
pepinieră a intrigilor indiene, dar cred că mă înşelam. 
Motivele pentru care îi dădea tîrcoale lui Daphne erau 
mult mai complicate. Cînd mi-am dat seama de acest lucru 
era deja prea tîrziu. l 

Deseori mi-am dorit să fi trăit din nou açele vremuri ştiind 
ceea ce ştiu acum. Nu numai de dragul lui Daphne, ci şi al 
domnişoarei Crane. Cred că aş fi putut s-o împiedic pe 
domnişoara Crane să devină sannyasi în felul acela oribil. E 
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foarte bine dacă renunți la toate bunurile tale atunci cînd îţi 
dai seama ce anume ai. Dar sărmana domnişoară Crane n-a 
fost conştientă de acest lucru. Ultima dată cînd am văzut-o 
la bungaloul ei, cînd şedea în salonul ei, iar eu am remarcat 
cele două locuri goale de pe perete, m-a întrebat: „Lady 
Chatterjee, de ce veniţi să mă vedeți?“ Şi n-am putut să 
-inventez altceva mai bun decît: „Să văd dacă ai nevoie de 
ceva“, Ei bine, te întreb acum, la ce bun toate astea? Îţi poţi 
imagina o femeie cu temperamentul domnişoarei Crane care 
să recunoască că ar avea nevoie de ajutor? Ce crezi că ar fi 
trebuit să spun? Ei bine, dacă acum ar fi ea acolo, nu omul 
ăla gras care se scarpină între degetele de la picioare şi ascultă 
muzică de film la tranzistoraşul lui, cred că aş spune „Pentru 
că nimeni nu trebuie să se dea bătut şi văd că dumneata eşti 
pe punctul de a o face“. 
Dacă mă gîndesc mai bine, cred că am vizitat-o numai 
de trei ori. Prima dată la spital, apoi atunci cînd era tot 
bolnavă, dar venise acasă şi am găsit-o odihnindu-se pe 
-verandă cu servitorul ăla bătrân care se fiţiia peste tot şi pîndea 
din uşă să n-o deranjeze nimeni, apoi cîteva săptămîni mai 
tîrziu cînd am auzit despre demisia ei, care i-a luat pe toți 
prin surprindere. După prima vizită făcută la bungalou, mi-am 
zis că trebuie să stau deoparte un timp, dar după aceea 
oamenii mi-au spus că soldaţii au început să vină din nou la 
ceai. Așa că mi-am zis: acum e momentul. Acum vom avea 
ocazia să ne cunoaştem una pe alta. Dar nu m-am dus imediat. 
Aveam o mulțime de lucruri de făcut. Am vizitat-o abia atunci 
cînd am auzit de demisia ei şi că se cam scrîntise. M-am dus- 
într-o după-amiază. Servitorul era pe verandă, ceea ce părea 
cît se poate de firesc, dar mi-am dat seama că de fapt, stăted 
de pază. A spus că domnişoara Crane era foarte ocupată și 
nu putea să primească pe nimeni şi tocmai voiam să plec 
cînd ea a strigat „Cine este?“ Servitorul s-a dus înăuntru, 
apoi a ieşit şi a spus că pot să intru. Şedea pe un fotoliu, în 
dormitor. Nu s-a ridicat şi nici nu m-a invitat să stau jos, dar 
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eu m-am aşezat şi atunci ea m-a întrebat: „Lady Chatterjee, 
de ce veniţi să mă vedeţi?“ Eu am stat o clipă pe gînduri, 
apoi am rostit fraza aceea stupidă: „Să văd dacă ai nevoie de 
ceva“. „E drăguţ din partea dumneavoastră“, a spus ea, „dar 
nu doresc nimic“. „Am auzit că ţi-ai dat demisia de la 
Misiune“ , an: zis eu. Ea s-a mulțumit doar să dea din cap. 
M-am uitat de jur-împrejurul încăperii, ştii, ca atunci cînd 
eşti cu cineva într-o cameră pe care ai auzit că o părăsise. Şi 
am văzut cele două pete albe pe perete, dintre care una fusese 
făcută probabil de tabloul lui Gandhi şi cealaltă de un altul. 
Și atunci am pomenit de bagaje. „O, n-o să fie nevoie să-mi 
fac bagajele“, a spus ea şi după cîteva clipe, în timp ce eu 
încercam să ghicesc motivul, a zîmbit, dar nu către mine, ci 
pentru sine, aşa că mi-am zis, ei bine, se pare că într-adevăr 
s-a țicnit. Şi de aceea n-am mai întrebat-o ce vrea să spună 
cu asta — cei de la Misiune îi dăduseră ei bungaloul? N-am 
întrebat pentru că mi se părea nepotrivit şi fiindcă îmi 
închipuiam că răspunsul nu va face decît să-mi confirme 
faptul că se scrîntise, iar eu nu mă simțeam în stare să înfrunt 
o situaţie atît de stînjenitoare. Aşa că am lăsat lucrurile în 
voia lor, că nu va fi nevoie să-şi facă bagajele. Sărmana 
domnişoară Crane, ar fi trebuit să continuu, să întreb de ce; 
ceea ce nu înseamnă că mi-ar fi dat imediat răspunsul real. 
După aceea mi-a trecut prin minte gîndul îngrozitor că poate 
tocmai atunci, în clipa în care şedeam şi discutam acolo că 
nu va fi nevoie să-şi facă bagajele, a înțeles ea de fapt de ce 
nu mai trebuia să-și strîngă bagajele. Zimbetul acela, vezi 
tu, care i-a luminat fața după ce spusese „O, nu voi avea 
nevoie să-mi fac bagajele“! Şi după aceea a schimbat 
subiectul. M-a întrebat ce mai face Daphne. „Ce mai face 
domnişoara.Manners?* Exact aşa, pe tonul ăsta, ca şi cînd 
ar fi întrebat de o colegă, de parcă între ele ar fi existat o 
relație specială şi eu aş fi ştiut lucrul acesta. Nu-l cunoștea 
pe tînărul Kumar. Dacă ar fi ştiut de tînărul Kumar, presupun 
că ar fi întrebat „Ce mai face domnişoara Manners?“ pe 
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acelaşi ton ca şi mai înainte, dar ar fi adăugat: „E adevărat ce 
se spune că ar fi păţit tînărul domn Kumar?“ 


Cina este singura masă din zi pe care Parvati o ia cu 
familia: adică ea şi Lili Chatterjee, numai ele două. Cînd 
n-aveau oaspeți, trebuie să ni le imaginăm pe amîndouă. 
aşezate la unul din capetele mesei mari din sufragerie, cu 
două tacîmuri puse prea aproape unul de altul, bătrîna şi 
tînăra, vorbind englezește pentru că, oricum, aceasta este 
limba înaltei societăţi indiene, tot aşa după cum cu o jumătate 
de secol în urmă franceza era limba ruşilor bine educați. 

Băiatul care le serveşte la masă este foarte tînăr, prea 
tînăr ca să fi fost altceva decît un copilaş pe vremea cînd 
locuise aici domnişoara Manners. Dar, de fapt, nu era nici 
măcar asta. Reprezenta o achiziţie recentă. E un fel de văr al 
bătrînului Bhalu, grădinarul. Pe Lady Chatterjee o amuză 
faptul că, deşi a obținut postul de băiat în casă la 
recomandarea lui Bhalu, Ram Dass, căreia ea îi spune Ramu, 
nu prea mai avea de-a face cu Bhalu, pentrucă acesta ocupă 
o poziţie net inferioară faţă de a lui. Nici nu recunoaşte 
existenţa vreunei legături de familie. Uneori îi auzi certîndu-se 
în aripa servitorilor din spatele casei. Bucătarul îi 
disprețuiește în egală măsură pe amîndoi. În tinereţe, el a 
gătit pentru o:maharani* . Mai este şi o fată pe nume Sushila 
care face curăţenie. Lady Chatterjee se preface că nu ştie că 
şoferul musulman, chipeșul Shafi, se culcă cu Sushila. E greu 
să păseşti servitori buni, iar pretenţiile lor salariale cresc de 
la un an la altul. Unele încăperi din Casa MacGregor stau 
încuiate. 

Cînd se lasă toate perdelele de bambus, în casă e întuneric 
şi răcoare, chiar și la amiază. Plafoanele sînt foarte înalte. În 
astfel de încăperi, gîndurile omeneşti se află în aceeaşi 
primejdie ca un canar scăpat din colivie — se înalță tot mai 
sus şi zboară prin umbră şi prin crăpăturile care n-au mai 


* Soţie de mhaharajah, titlu dat marilor principi din India. 
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fost niciodată atinse de o mînă omenească din momentul în 
care casa a fost reconstruită de MacGregor. Noaptea, în aceste 
încăperi, nici măcar lumina artificială a lămpilor nu reuşeşte 
să se strecoare prin colțurile îndepărtate şi în zonele în care 
n-ar putea ajunge nici un om, chiar dacă ar sta pe umerii 
altuia. E mai bine să-ți culegi impresiile de la nivelul liniei 
vizuale a ochilor. Altfel, presiunea exercitată asupra gâtului 
devine tot atît de puternică ca apăsarea anilor trecuţi asupra 
prezentului. În orice caz, în încăperile astea de la parter ai 
întotdeauna o senzaţie de imanenţă, căci prezentul se află la 
nivelul de jos, ca promisiunea unui început de zi într-o 
scorbură străveche. Abia cînd urci la etaj ai pentru prima 
oară sentimentul că pătrunzi în trecut, sentiment care persistă 
Şi după aceea, indiferent cît de des ai face această deplasare 
de rutină. Dormitoarele sînt depozitare mult mai specifice 
ale sentimentelor intime ale ocupanților lor decît încăperile 
publice de jos. 

Luînd o cheie dintr-un loc secret — oaspetele nu trece 
niciodată de bariera din spatele căreia este comandată şi 
condusă gospodăria — Lady Chatterjee urcă treptele largi ale 
scării de lemn lustruit, fără covor, care porneşte din holul 
pardosit cu dale albe spre complexul de coridoare de sus şi 
deschide ușa de mahon cu clanţă de alamă a camerei unde 
locuise domnişoara Manners şi pe care ea continuă s-o 
numească odaia lui Daphne. Miroase a mucegai, căci şi ea e 
nefolosită, la fel ca şi colecția de curiozităţi şcolăreşti a 
răposatului Sir Nello care se află, cum nu se poate mai 
nimerit, exact sub această cameră, cu vedere spre grădină 
cînd perdelele de bambus sînt ridicate şi mai departe, printre 
crengile copacilor şi ale tufişurilor, spre cîmpiile care 
înconjură Mayapore şi spre conturul estompat al dealurilor 
profilate la orizont. La o distanţă de vreo trei kilometri se 
află şi turnul bisericii St. Mary, la fel de irelevant pentru 
fundalul său ca orice gen de arhitectură indiană sau britanică 
din acest peisaj ciudat de nefinisat, care face ca şi croncănitul 
permanent al ciorilor să sune ca strigătele unor creaturi 


115 


evoluate numai parţial, încă nenăscute, dar chinuite deja de 
dorinţe pe care lumea le va identifica în cele din urmă drept 
foame. . 

In sertar sînt două din scrisorile pe care domnişoara Man- 
ners le scrisese mătuşii ei şi pe care după aceea Lady Man- 
ners i le dăduse lui Lili Chatterjee, poate pentru că nu voia 
să le păstreze, poate din cauza amintirilor pe care i le răscolea. 
lar aceStea păreau că scot la iveală aceleași înfometări şi 
dorinţe contrastante: necoordonate, irelevante. Probabil că 
le-a scris în acelaşi acompaniament în care au fost citite 
întotdeauna după aceea — numai dacă nu le scrisese cumva 
noaptea, cînd ciorile dorm, nerăbdătoare să apuce o nouă 
dimineaţă. Scrisorile citite în acompaniamentul acestui sunet 
continuu şi invariabil sînt ciudat de moarte, lipsite de viaţă. 
De ce să pretindem că n-ar fi aşa? Nu o reînvie.pe autoarea 
lor. Sînt ele înseşi şi atît; ca şi fotografia domnişoarei Man- 
ners, semnată cu o caligrafie înflorată de un anume Subhas 
Chand, care făcea portrete fotografice celor ce voiau să 
amintească prietenilor şi rudelor ce făcuse Mayapore din ei. 
Subhas Chand — Lady Chatterjee ştia lucrul acesta — avea o 
cabină în magazinul unui farmacist, dr. Gulab Singh Sahib. 
Şi Clancy se fotografiase acolo, din față, cu chipul lui frumos 
Şi impunător, în uniforma kaki imaculată, într-o apropiere 
ciudată de rusticul Barrett, privind spre lume de pe un fundal 
(din nou irelevant) de catifea drapată şi ferigi gotice 
(coloanele romantice ale unui monument străvechi, acoperit 
de iederă sînt invizibile, dar ochiul imaginaţiei le poate 
sesiza). Fotografiile lui Clancy zac şi ele irelevante, ca nişte 

“cadouri rămase de la Crăciun, printre efectele personale ale 
domnişoarei Crane pe care nu le-a reclamat nimeni şi care 
s-au păstrat la sediul Misiunii din Calcutta; sînt relicve 
impresionante nu numai ale domnişoarei Crane, ci şi ale unei 
onestităţi creştine şi ale ridicărilor nepăsătoare din umeri ale 
unor verişori îndepărtați ai domnişoarei Crane, urmaşii celor 
care apăruseră la înmormâîntarea tatălui ei cu speranţa slabă 
că vor căpăta ceva şi apoi plecaseră, scoțindu-şi-o din minte 
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şi îndepărtînd-o de ispita buzunarelor lor subțiri în cazul în 
care bravada de la înmormîntare şi declaraţiile că nu are 
nevoie de nimic s-ar fi dovedit neîntemeiate. După ce ai văzut 
deja la Calcutta fotografiile lui Clancy, tehnica și semnătura 
lui Subhas Chand, calitatea hîrtiei sepia cu suprafaţa mată 
(format mic, de cabinet), toate acestea îţi vin în minte cînd 
iei în mînă pentru prima dată fotografia domnişoarei Man- 
ners, fixată într-o ramă de argint, şi o ridici de la locul ei de pe 
masa de toaletă, la care şedea pieptănîndu-și părul ondulat și 
tuns scurt. 

Dintr-o poză (spune Lady Chatterjee ştergînd o mică pată 
de pe ramă) nu poți reconstitui personalitatea ei. Cred că 
atunci cînd priveşti "fotografiile unor oameni pe care nu-i 
cunoşti sau nu i-ai cunoscut, dar despre care ai auzit, încerci 
un sentiment de insatisfacție. Bineînţeles că este fascinant 
să vezi pentru prima dată un portret al cuiva, al unei persoane 
al cărei nume fluturase la un moment pe buzele tuturor, cum 
se spune. Probabil că aşa simţi acum, dar după ce ţi-ai 
satisfăcut curiozitatea iniţială, te simţi cumva dezumflat, nu-i 
aşa? Sau poate că nici nu se ajunge pînă acolo, pentru'că nu 
poţi fi absolut sigur că fotografia seamănă cu ea şi nici măcar 
dacă este exact fotografia persoanei în cauză. Ştii, uneori 
mă uit mai cu atenție la unele din fotografiile mele şi ale lui 
Nello — de exemplu aceea de jos, făcută la un picnic din 
Simila, unde stăm între Lord Willingdon şi Aga Khan, şi mă 
întreb: Oare ăsta e chiar Nello? Aşa arătam eu? Am zîmbit 
oare vreodată în felul ăsta? E un zîmbet aproape viclean, mă 
uit la ceva care nu se vede în fotografie. Nu pot să ghicesc ce 
ar fi putut să-mi atragă atunci atenţia, cu atît mai puțin să-mi 
amintesc ce fusese cu adevărat, astfel că încep să mă întreb 
dacă femeia din fotografie (care, oricum, nu pare să semene 
cu mine) nu este o impostoare, iar individul grăsuţ de lîngă 
ea un bărbat care nu este Nello, dar care îl imită pe Nello 
aproape la fel de bine cum îl imita Nello pe Henry Manners. 
Willingdon şi Aga Khan arată foarte bine, dar cînd te întîlneşti 
şi stai de vorbă cu oameni atît de sus-puşi, ai tendinţa să-i 
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priveşti numai în două dimensiuni, adică tot aşa cum îi 
surprinde aparatul de fotografiat, şi de aceea rezultatul 
fotografic pare foarte autentic. 

Daphne şi-a făcut fotografia asta la Subhas Chand la vreo 
două sau trei luni după ce a venit să stea la mine. N-a fost 
ideea ei. Lady Manners mi-a scris şi mi-a spus: Spune-i lui 
Daphne că aş vrea să primesc o fotografie de-a ei de ziua 
mea de naştere, dar să nu se obosească s-o înrămeze, pentru 
că am o grămadă de rame de la fosta Galerie Rogues a lui 
Henry. Aşa numeau ei colecţia lor de fotografii, Galeria 
Rogues. Fel de fel de poze, de la o veche dagherotipie a 
tatălui lui Henry cu piciorul pe un bivol mort pînă la 
fotografiile de grup făcute cu toţi prinții, în afară de unul 
care se uita posomorit la aparatul de fotografiat, pentru că 
aghiotantul cel chipeş al lui Henry nesocotise protocolul şi 
îl aşezase pe un tip de rang inferior mai aproape de guvernator 
decît pe altul care avea un rang superior. Şi apoi mai erau şi 
toate pozele primite în dar de Henry şi de tatăl'lui Henry de 
la servitori — băieţi timizi care pretindeau că arată ca nişte 
şefi de trib, cu capul înfăşurat în turbane. Henry nu arunca 
niciodată vreo fotografie, le înrăma pe toate şi le lua cu el, 
indiferent la ce post era trimis. La moartea lui, Ethel le 
împachetase şi le aşezase în lăzi. Totdeauna m-am întrebat a 
cui a fost fotografia care s-a aflat inițial în această ramă de 
argint. Eu am moştenit-o împreună cu fotografia lui Daphne 
Şi cu cele două scrisori. Cred că dacă Daphne mi-ar fi dat şi 
mie o fotografie atunci cînd s-a dus la Subhas Chand ca să 
se fotografieze pentru ziua de naştere a mătuşii Ethel, mi 
s-ar fi părut că seamănă mult mai bine cu ea decît cea pe 
care o am acum în faţa ochilor. Dar a venit după aceea. A 
venit aici, în casa şi în camera asta, cînd Daphne nu mai era 
în viață. Cred că am un fel de aversiune față de ea. Intotdeauna 
mi s-a părut că nu-şi are locul aici. E Daphne, e fotografia ei, 
evident — avea genul acesta de zîmbet plin de speranță —, poate că 
tacmai răsturnase vreuna din lămpile lui Subhas Chand cînd 
se aşezase pe scaun şi acum îşi zicea: Asta-s eu, ce să-i faci, 
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ursul într-un magazin de porțelanuri, mătuşică. Dar e un 
zîmbet dulce, nu-i aşa? Şi e cam transparentă. Dar la fotografii 
ca Subhas Chand, pielea oamenilor arată întotdeauna ca de 
ceară. Nu se vede nicăieri nici cea mai fină cută, nici în jurul 
ochilor, unde ar trebui să fie, toate au fost netezite, aşa că 
din fotografie nu te priveşte Daphne cea adevărată. 

Avea obiceiul să clipească de fiecare dată cînd începea 
să vorbească, de parcă n-ar fi putut să scoată primul cuvînt 
cu ochii deschişi. Şi închidea adesea ochii şi cînd termina ce 
avea de spus. În clipa următoare, zîmbetul acesta mic pe care 
îl vezi în fotografie apărea automat, ca şi cînd pleoapele şi 
buzele ei ar fi fost acționate de aceiaşi muşchi. Și făcea așa 
din cauza emoţiei. La început am crezut că e afectată. Am 
cunoscut-o cînd m-am dus la Pindi să petrec Crăciunul 
împreună cu Ethel Manners. Era primul Crăciun al lui Daphne 
în India, şi Ethel voia s-o înveselească. Mă aşteptam să dau 
peste o persoană melancolică, şi cînd colo o văd pe ea, 
zîmbind şi sporovăind dezinvolt. Am sesizat afectarea înainte 
să-mi dau seama de manierism, înainte să observ clipitul, 
dar după ce am separat cauza de efect, mi-am dat seama că 
ceea ce numeam eu afectare nu era nimic altceva decît o 
timiditate în sensul cel mai propriu al cuvîntului. Inchidea 
ochii şi zîmbea ca să-şi facă curaj atunci cînd era cu cineva. 
După ce se obişnuia cu tine, fasoanele astea dispăreau, dar 
reveneau ori de cîte ori apărea un străin în încăpere. Oamenii 
o plăceau din instinct, iar ea nu se lăsa copleșită de timiditate 
şi nu lăsa niciodată impresia că nu-şi găseşte cuvintele. 

Ceea ce n-a fost în stare să ascundă bătrînul Subhas 
Chand, cel puţin faţă de mine, este faptul că acesta este 
portretul unei fete care are nevoie de ochelari. Trebuia să-i 
poarte întotdeauna ca să scrie sau să citească. După părerea 
oculiştilor, avea nevoie de ei tot timpul, dar mătuşa ei susținea 
că ochelarii sînt o aiureală la oamenii tineri. Voia de fapt să 
spună că ochelarii dezavantajează o fată. Nici eu n-o 
încurajam să-i poarte, nu pentru că aş fi considerat că nu-i 
stă bine; ci pentru că ştiam că poți să-ţi îmbunătăţeşti vederea 
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prin exerciţiu: să-ți clăteşti ochii cu apă rece, să priveşti 
alternativ aproape şi departe, să-ți ridici privirea de pe ceea 
ce scrii sau citeşti şi să ţi-o fixezi asupra unui obiect din 
cameră, aflat la o distanță de cîțiva metri. Dar mătuşico — 
aşa spunea ea, se obișnuise să-mi spună mătuşico — nu văd 
la distanţă, nu văd bine nici aproape. Stătea la fereastră, acolo, 
şi îşi punea şi îşi scotea ochelarii. Dorea atît de mult să vadă 
tot ceea ce era de văzut. India era ceva cu totul special pentru 
ea. Intotdeauna îşi dorise să vină aici. Se născuse în Punjab, 
dar nu-și mai amintea nimic, pentru că mama ei nu putuse 
suporta clima şi tatăl ei demisionase şi se întorseseră acasă 
aproape imediat după naşterea lui Daphne. Era cu mulţi 
ani mai tînăr decît Henry. Nu cred că i-a părut rău că a 
părăsit India. A preferat să fie doctor în loc de administrator, 
ca să nu fie nevoit să se ia la întrecere cu Henry toată viaţa. 
După toate probabilitățile, soția lui, mama lui Daphne, era 
foarte încăpăținată şi îngrozitor de snoabă. India nu-i 
convenise probabil din cauza rangului inferior ocupat de soțul 
său. Dreptul şi medicina au fost dintotdeauna cele două 
domenii în care noi, indienii, am excelat, așa că, după părerea 
ei, George — tatăl lui Daphne — avea prea mulți colegi indieni. 
Voia să fie ceea ce numiţi voi acum o persoană din top, cu o 
mulțime de pacienţi şi foarte solicitat. Dar tocmai cînd era 
pe cale să obțină ceea ce-şi dorise ea, doamna şi-a schimbat 
preferinţele şi s-a văzut în rolul de conducătoare a societăţii 
dintr-un comitat, aşa că au avut un apartament în oraş şi o 
casă în Wiltshire, iar sărmanul George îşi dădea duhul” 
alergînd dintr-un loc în altul. Am intuit efectul pe care l-a 
avut această viaţă asupra lui din cele cîteva cuvinte pe care 
mi le-a spus Daphne: „Sărmanul tati, întotdeauna a regretat 
că a părăsit India. Aş vrea să fi venit acum cu mine şi să vadă 
totul din nou.“ Uneori îmi spuneam că face un efort dublu ca 
să cunoască India, ca să se revanşeze cumva față de tatăl ei 
pentru tot ceea ce ratase părăsind India numai ca să-i facă 
plăcere mamei sale. Şi ca toate acele femei aparent firave 
care nu pot suporta clima din India, mama lui Daphne s-a 
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dovedit sănătoasă ca un taur. Cel puţin pînă cînd a făcut un 
cancer. Și, dupăpărerea mea, aceasta este o boală a oamenilor 
tari, nu a celor slabi. 


Aşadar, imaginaţi-vă: Daphne Manners, o fată zdravănă 
(ca să împrumutăm expresia lui Lady Chatterjee) se apleacă 
peste balconul de dincolo de fereastra camerei sale, privind 
cu atenţie (ca şi cînd prin ochii ei s-ar fi uitat doi oameni, 
unul fiind absent, cîndva deposedat, apoi mort, acum regretat) 
la un peisaj menit să inspire celei mai impresionabile inimi 
occidentale un fel de şoc cultural. Persistă un parfum slab 
(sesizabil chiar şi din acest loc avantajos de deasupra grădinii 
ale cărei flori te învăluie cu mireasma lor dacă te apropii 
suficient de mult de ele), deasupra cîmpiilor silenţioase, 
tremurătoare, lovite de valul de căldură: de la cîmpiile 
nemărginite, de la rîu, de la complexul de locuinţe omeneşti 
(cu o biserică, o moschee sau un templu pe'ici, pe colo, cu 
turnulețe sau cupole în formă de ceapă), de la străzi şi şosele, 
de la bungalourile albe, de la casele particulare, de la clădirile 
publice, de la clădirile din spate ale Casei MacGregor. 
Mirosul persistă. Să fie oare de bălegar? 

După cîteva luni, noul venit nu-l mai percepe. 
Omniprezent, se transformă din respingător — trecînd printr-un 
stadiu aproape agreabil datorită faptului că este familiar — 
într-o esenţă distilată de mintea empirică, aşa că un bătrîn 
care este temporar lipsit de el şi-l aminteşte plin de nostalgie 
ca un echivalent subcontinental al mirosului acrişor de frunze 
arse de la sfirşitul unei toamne arămii. Dar nostalgia 
bătrînului trebuie să fie relativ scurtă: un concediu al 
europeanului, un efort muscular făcut pe deasupra zăpezilor 
din Himalaia. Să nu fie, bunăoară, o absenţă de optsprezece 
ani, căreia i-au pus capăt întîmplarea şi intenţia demnă de un 
entomolog de a fixa o dată pentru totdeauna adevărul despre 
domnişoara Crane, despre domnişoara Manners şi despre 
tînărul Kumar şi despre evenimentele care la început au părut 
să facă senzaţie în Mayapore, apoi să-l zguduie, cînd, în 
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realitate, l-au lăsat neatins, masiv în monumentalitatea sa de 
cărămidă şi mortar (chiar dacă nu şi a peisajului invadat timid 
de formele sale arhitecturale artizanale). Nu, să nu fie lungă, 
să fie scurtă, în aşa fel încît, întorcîndu-se spre asociaţiile de 
gînduri reînnoite, călătorul să exclame pe un ton 
recunoscător: Ah, India! Altfel, după optsprezece ani de 
absenţă şi o trecere prea rapidă prin atmosfera tot mai agitată 
de la Beirut şi din Bahrein (în timp ce temperatura crește în 
mod corespunzător, aducînd cu ea mirosurile, precum căldura . 
pielii de femeie care eliberează formula ascunsă şi uluitoare 
a unui parfum straniu) nările — neobişnuite, dar închipuindu-şi 
că sînt pregătite — vor fremăta în fața revelaţiei grave a maşinii 
sau a drumului cu taxiul de la aeroportul Santa Cruz din 
Bombay, de-a lungul unui drum care străbate de-a curmezișul 
cîmpiile unde poate fi detectată sursa mirosului răspîndit de 
siluetele lăsate pe vine ale celor care aruncă boabele pe 
pămînt pentru ca să zacă acolo, să se întărească, să prindă 
coajă, să se dezintegreze şi să se ridice în curenţii de aer, 
ajungînd în suflarea vîntului precumpănitor. 

Cînd încerci să intri în stăpînirea camerei ca să sprijini, 
aşa cum spune Lady Chatterjee, activitatea de cunoaştere a 
mediului înconjurător al lui Daphne, trecînd peste porțiunile 
mari de pardoseală neacoperită, între patul înfăşurat în plasa 
împotriva țînțarilor şi uşa care dă spre baia ei personală, ai 
putea — încercînd să faci călătoria de la o insulă de carpete 
de caşmir pînă la alta, fără să-ţi uzi picioarele în marea vărgată 
a scîndurilor date cu bait de culoare închisă — să joci o variantă 
a acelui joc al copiilor care se străduiesc să nu calce pe 
crăpăturile dintre dalele de pavaj şi să te întrebi dacă Daphne 
a avut şi ea timp pentru asemenea absurdități. Baia este lungă 
şi îngustă. Plăcile de faianţă verde care căptuşesc pereţii de 
la pardoseală pînă la înălțimea umărului par nişte reflectări 
estompate ale conţinutul încăperii şi al ocupantului ei fără 
cap. Poate că Daphne, cu vederea ei nu tocmai ageră, nu era 
conştientă de aceasta şi păşea ignorînd imaginea trunchiată 
care se reflecte de la uşă pînă la piedestalul de porțelan 
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prevăzut cu un bazin în partea de sus, de unde atîrnă un lanț 
lung, al cărui mîner, modelat după forma palmei, scoate în 
evidenţă luxul unei maşinării relativ rare. Cada mare de 
porțelan, sugerînd un lac artificial, este goală în momentul 
de faţă, ca şi cînd ar fi fost dezafectată înainte de curăţenia 
anuală. Picioarele ei acoperite cu pînze de păianjeni seamănă 
cu acelea ale unui monstru mort, amfibiu, condamnat s-o 
susțină aşa cum Atlas sprijină lumea. Robinetele uriaşe de 
alamă sugerează două fluxuri gemene de apă pompată afară 
cu viteză, dar numai robinetul de apă rece funcționează; cel 
fierbinte — atunci cînd dispozitivul este în sfirşit umnit din 
înțepenirea sa — produce un ecou găunos şi enervant şi 
împroaşcă în jur cîteva picături de apă ruginită. Dar apa rece 
este destul de caldă. Baia nu are aerisire. Nu există ventila- 
tor, doar -o singură fereastră deasupra piedestalului cu vasul 
de toaletă. La celălalt capăt al camerei de baie — cincisprezece 
paşi cu picioarele goale de-a curmezişul mozaicului călduț 
şi uşor denivelat, care transmite tălpilor senzația deloc 
neplăcută că păşesc peste un fagure de miere atrofiat al unei 
specii de albine gigantice de mult dispărute — se află un 
lavabou demodat cu placă de marmură şi o oglindă cu ramă 
ormolu* pe peretele de deasupra, cu farfurioare de porțelan 
alb pentru săpun şi ó cană albă pe margine. Sub lavabou se 
poate vedea o cană cu capac şi mîner de răchită. Şi mai există 
şi suportul pentru prosoape, o miniatură a aparatului de 
gimnastică alcătuit din doi stîlpi verticali şi două bare paralele 
de mahon pe care atîrnă imense prosoape pufoase şi 
spălătoare din frotir aspru într-o serie de dimensiuni 
descrescătoare, toate brodate cu bleu şi cu inițialele LC. 
Intorcîndu-ne la celălalt capăt, practic urcînd spre tronul 
înălțat pe un postament larg, cîndva acoperit cu un covor de 
culoarea roşu-albăstruie a vişinelor putrede, splendoarea 
suportului pentru hîrtie îţi atrage imediat atenţia. Doi lei cu 


*Preparat din aur măcinat, folosit pentru aurit; prin extensie, bronz 
sau orice alt metal acoperit cu această substanță. 
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trupul şi cu capul aurite ţin în dinţi unul din capetele tijei pe 
care stă ruloul auster de hîrtie rugoasă, din surcele de lemn. . 
Falca leului celui mai apropiat (şi este de presupus că şi cea 
a colegului său din partea opusă) este deschisă atît cît să 
intre vîrful degetului mic. Capul lui de mărimea unui pumn 
strîns este atît de mare, încît fălcile aproape că i se reazemă 
de acelea ale colegului său la fel de aurit. Ai senzaţia că două 
pisici mari rînjesc în faţa îndatoririi lor simple de a ţine 
pregătit un lucru necesar pentru o funcţie umană firească pe 
care o cunoaşte și pisica, dar care din cauza hîrtiei devine 
ridicolă. 

Cînd te întinzi în cadă, ochii se îndreaptă spre becul 
stingher de 75W, protejat de un abajur care imită pălăria lui 
Aladin şi încearcă să arunce o lumină spre plafonul îndepărtat 
şi cufundat în umbră. O cană de alamă, înfundată în mai 
multe locuri din cauza căzăturilor pe pardoseala de mozaic, 
se odihneşte pe etajera de lemn aşezată de-a curmezişul căzii. 
Căuşul. Iți aminteşti de el şi, după ce te-ai săpunit, te ridici 
în picioare, iei apă cu căuşul şi o torni pe tine, şi iar iei şi iar 
torni şi, închizînd .ochii în fața dovezii contrare a sexului, 
încerci să ţi-o imaginezi pe domnişoara Manners 
înviorîndu-se după o zi grea petrecută în saloanele spitalului 
din Mayapore. l 


(Către Lady Manners) 
Casa MacGregor 
Str.MacGregor, 
Mayapore, I 
26 februarie, 
„1942 
Dragă mătuşică Ethel, 


Te rog să mă ierți că nu ţi-am scris mai curînd. Sper că ai 
primit telegrama de la Lili în care îţi spune că am ajuns cu 
bine. Aproape că nu-mi vine să cred că a trecut numai o 
săptămînă de cînd ne-am luat rămas-bun la Rawalpindi. A 
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fost drăguţ din partea ta că mi-ai dat voie să vin aici. Zilele 
au trecut şi cînd mă uit în urmă la ele, parcă n-ar fi fost destule 
ca să parcurgem împreună tot ceea ce am făcut. Tocmai am 
sosit de la spital, după cga de-a doua zi de lucru, ceea ce 
înseamnă că n-am irosit timpul! ~ 
După Lahore, călătoria a fost foarte interesantă, mult mai 
frumoasă decît cea pe care am făcut-o singură anul trecut de 
la Bombay la Pindi, care mai mult m-a înfricoşat, pentru că 
totul era atît de nou şi de ciudat. Cred că aceasta mi-a făcut o 
plăcere mai mare pentru că am mai învăţat cîte ceva şi am 
avut-o cu mine şi pe Lili. Este realmente extraordinară, nu-i 
aşa? Englezoaicele alea imposibile din compartiment au 
coborit în dimineața următoare la Lahore. S-au purtat oribil 
Şi nu ne-au adresat nici un cuvînt civilizat, nici uneia dintre 
noi. Şi munţii:aceia de bagaje care au ocupat peste o jumătate 
din spațiu! Apoi au monopolizat toaleta timp de peste o oră 
după ce trenul s-a pus în mişcare, apoi au sporovăit, şi au 
fumat şi au băut întruna, ca şi cînd ar fi fost singure acolo, în 
: timp ce Lili şi cu mine încercam să dormim. (Am avut patul 
de sus şi cel de jos pe o parte a compartimentului, iar ele pe 
cele de pe partea cealaltă.) Am fost atît de obosită, încît nu 
m-am mai trezit tot drumul pînă la Lahore şi a urmat apoi 
toată tevatura cu coboritul. A venit un tip să le întîmpine, 
probabil soțul celei care se legase la cap cu o eşarfă roşie. 
S-a întors la un mõment dat în compartiment ca să caute un 
lucru despre care individa cu eşarfa se plîngea că se pierduse 
sau îi fusese furat. Stăteau deja pe peron în timp ce coolie* 
strîngea bagajele şi a venit pregătit să facă o scenă. Sărmanul 
de el arăta foarte jenat cînd a-dat cu ochii de mine. Presupun 
că i se plînseseră numai de Lili. Şedeam pe patul de sus fără 
să scap din ochi bagajele noastre, cu părul răvășit. Lili se 
sculase şi se îmbrăcase încă de la ora cinci (aşa mi-a spus 
după aceea) şi arăta minunat Şi rece ca un castravete, citind 
o carte şi prefăcîndu-se că nu ştie despre ce e vorba. Oricum, 


` 
` 


* Servitor indian. 
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ne-a cerut scuze şi a mai cotrobăit un timp pe acolo, uitîndu-se 
pe sub banchete şi în alte locuri unde se putea căuta fără a da 
de înţeles că cele două femei ne bănuiseră probabil pe noi că 
luasem lucrul ăla, indiferent ce-ayfi fost. Atunci una din ele a 
strigat de jos: „E-n ordine, Reggie, din fericire s-a găsit!“ 
Mi-a plăcut chestia asta: „Din fericire“ ! Între timp, Reggie 
se făcuse roşu ca sfecla şi ieşise cu coada între picioare. Cred 
că pe peron a avut loc o ceartă. Ultimul lucru pe care l-am 
auzit a fost ceea ce a spus scorpia cu voce tare: „Nu mă 
interesează. Este oricum o porcărie. Nu ştiu unde o să ajungă 
țara asta. La urma urmelor, clasa întîi este clasa întîi“. 
Cuvîntul ăsta al lui Lili se potriveşte de minune, nu-i aşa? 
Scorpie. | 

Mai departe, călătoria a fost minunată. Am rămas singure 
în compartiment şi ni s-a adus un mic-dejun excelent. Ştii, 
pînă acum n-am crezut niciodată povestea aceea pe care 
mi-ai spus-o, că Sir Nello a fost dat afară dintr-un 
compartiment de clasa întîi de doi englezi. Presupuneam că 
de vreme ce i se permite unui indian să facă o rezervare la 
clasa întîi, nimeni nu are dreptul să-i interzică să se folosească 
de lucrul pentru care a plătit. Cred că dacă n-ai fi fost la gara 
din Pindi ca să ne conduci, femeile alea două ne-ar fi creat 
dificultăți la urcare. Mie numai pentru că eram însoțită de 
Lili. De aceea te-ai urcat prima în compartiment şi le-ai tratat 
cu condescendență, în maniera aceea admirabilă propice 
secolului al XIX-lea, înainte să apuce s-o vadă şi să-și dea 
seama că aveau să împartă compartimentul cu o indiancă? 

Cînd îmi amintesc ce cumplit este să călătoreşti acasă, în 
condiții de camuflaj, în vagoane neîncălzite, numai cu o 
lumină albăstruie şi cu gările cufundate în întuneric, cu 
oamenii înghesuiți ca sardelele pe coridor — dar acolo toată 
lumea e dispusă să ajute pe toată lumea, toți încearcă să fie 
binevoitori — mă înfurii din cauza lucrurilor de genul ăsta 
care se întîmplă aici. Sinceră să fiu, mătuşică, o mulțime de 
oameni albi din India nu ştiu să se poarte. Bineînţeles că 
acasă n-am călătorit niciodată cu clasa întîi şi m-am simțit 
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oarecum stînjenită că tinerii soldaţi stăteau înghesuiți ca 
sardelele în timp ce un tînăr ofițer cu obrajii roz călătorea într-un 
relativ confort, dar asta e slujba. Insă aici e vorba de civili. 
Ei bine, n-are rost să mă ambalez prea tare. 

- Aici, la Mayapore, este mult mai cald decît la Pindi. 
Noaptea nu am nevoie decît de un cearşaf şi în scurtă vreme 
va trebui să pun un ventilator care să funcţioneze continuu. 
Lili mi-a dat o cameră minunată în care stau singură, şi o 
baie senzaţională (deşi scaunul de la closet e cam ciudat şi 
mai este şi un suport pentru hîrtie cu nişte lei care te inhibă). 
Casa MacGregor mi se pare fascinantă. Trebuie să-mi tot 
amintesc că, de fapt, tu n-ai văzut-o niciodată, pentru că 
unchiul Henry a ieşit la pensie şi a plecat din provincie înainte 
să cumpere Nello locul acesta. Dar fără îndoială că îți 
aminteşti de Mayapore, deşi Lili spune că între timp s-au 
produs o mulţime de schimbări. Astfel, au apărut Colegiul 
Tehnic, cel pe care l-a construit şi l-a dotat Nello, cîştigîndu-și 
titlul de cavaler, şi clădirile noi din jurul uzinei electrice indo- 
britanice. Acum se amenajează un aeroport la Banyaganj, şi 
englezii spun că acesta va compromite vînătoarea de rațe. 
Ce-ar mai rîde Hitler! (Sînt cîteva lacuri acolo şi Lili spune 
că acesta era unul din locurile preferate de europeni pentru 
picnicuri.) Acum două seri am fost la cină la guvernatorul 
adjunct şi la soţia acestuia, Robin şi Constance White, care 
spuneau că te-au cunoscut şi pe tine şi pe unchiul Henry cu 
ani în urmă, dar nu cred că îi mai ţii minte, pentru că erau 
‘foarte tineri pe atunci. Domnul White îl avea ca şef pe un 
anume domn Cranstone, şi sînt convinşi că pe acesta îl ţii 
minte foarte bine, pentru că odată, pe cînd făcea turul 
provinciei, tu şi unchiul Henry, care eraţi de asemenea în 
voiaj, aţi venit pe neaşteptate şi l-ați surprins scăldîndu-se 
într-un lac. Se pare că aţi stat amîndoi în picioare pe mal şi 
aţi discutat o mulțime de vreme, iar el a stat tot în picioare şi 
s-a străduit din răsputeri să răspundă inteligent şi să fie 
politicos, deşi apa aceea noroioasă îi venea pînă la brîu, iar 
el.nu îndrăznea să se mişte din loc pentru că nu avea costum 
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costum de baie pe el. După aceea şi-a spus că tu şi unchiul 
Henry ştiați asta şi că l-aţi ținut de „vorbă numai ca să vă 
amuzaţi. l-am promis domnului White că am să-ţi pomenesc 
despre întîmplarea asta cînd am să-ți scriu şi să te întreb dacă 
ştiați sau nu, pentru că e curios să afle adevărul. Dar aceasta 
este una dintre povestioarele amuzante despre guvernator și 
despre soţia lui care au circulat ani de zile — lucru de care 
poţi să-ți dai seama, din moment ce mi-a fost relatată 
alaltăieri, aici la Mayapore după atîta timp. 

Mi-au plăcut domnul White şi soția lui, deşi ca toate 
pukka mem pare puţin cam înfricoșătoare la început. (Şi de 
tine mi-a fost frică.) Dar amîndoi se pare că o respectă şi o 
admiră pe Lili. ʻA fost o petrecere intimă, la care n-au mai 
participat decît alţi doi bărbaţi, ca să facă pereche cu mine şi 
cu Lili la masă — domnul Macintosh, chirurgul, care este 
văduv, şi un alt prieten al lui Lili, judecătorul Menen. Este 
căsătorit, dar deocamdată soția lui-locuieşte în căminul pentru 
surori. Mi-a plăcut judecătorul. Are un admirabil simț al 
umorului, de care mi-am dat seama mai tîrziu, în aceeaşi 
seară. La început mi s-a părut puțin cam înfumurat şi gata să 
critice orice şi am pus aceasta pe seama unui complex de 
inferioritate, dat fiind faptul că era singurul bărbat indian de 
la masă. Este mult mai în vîrstă decît domnul White, dar, 
evident, un indian are nevoie de mai mulți ani pînă să ajungă 
într-o funcție importantă, nu-i aşa? Oricum, după cîtva timp 
am observat că mă cam lua peste picior într-un fel la care aş 
fi reacţionat imediat dacă ar fi fost englez. Îmi amintea de” 
împrejurările î în care am cunoscut-o pe Lili. De lucrurile 
acelea seci, dar amuzante pe care le spune ea cîteodată. Dacă 
ar fi englezoaică, ai ride imediat; dar fiindcă nu este, pînă să 
ajungi s-o cunoşti, te întrebi (şi eu m-am întrebat) „Oare 
unde vrea să ajungă? Ce se ascunde în spatele acestei 
observaţii? Cum să răspund sau să reacționez fără s-o ofensez 
“sau fără să-i dau de înţeles că m-a jignit?“ 

Din cîte spune Lili, mai mulți englezi de aici n-au o părere 
prea bună despre guvernatorul adjunct. Susţin că face mai 
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mult decît este necesar ca să se arate prietenos față de indieni 
şi pînă la urmă aceştia or să profite de el. Vorbesc despre 
„vremurile bune de odinioară“ înscăunate de predecesorul 
lui, un anume domn Stead, care conducea „cu mînă fermă“ 
şi demonstrase clar în întreaga provincie „cine e şeful“ . Am. 
remarcat această atitudine şi în cele două zile de cînd lucrez 
la spital şi mă socotesc extrem de norocoasă fiindcă stau la 
tine fără să fiu nevoită să mă amestec cu englezii de rînd. 
Sora şefă, o femeie minunată care locuieşte aici de ani de 
zile şi ştie tot, a spus un lucru interesant cînd a discutat cu 
mine. Interviul fusese fixat de Lili prin intermediul 
chirurgului care este şeful serviciului medical al districtului 
— dar asta o ştii! Aşadar, sora şefă a zis: „Ai trei susţinători — 
pe domnul Macintosh, pe mine şi numele dumitale de familie, 
pe care oamenii din această regiune și-l amintesc ca pe un 
nume respectat şi distins, chiar dacă la vremea respectivă au 
fost numeroşi aceia care au dezaprobat politica progresistă a 
unchiului dumitale. Dacă ai să fii înțeleaptă, o să te poți referi 
la toți trei, dar evită să stabileşti o legătură prea vizibilă cu 
cel de-al patrulea“. Ei bine, mi-am dat seama la cine făcea 
aluzie şi, sinceră să fiu, m-am enervat, aşa că i-am spus: 
„Adevăratul meu susținător este Lady Chaterjee“. „Știu“, a 
zis ea. „Acesta este principalul motiv pentru care te angajez. 
Chiar şi lucrătorii voluntari trebuie să treacă testul meu de 
aptitudini. Dar ne aflăm într-un spital general britanic, iar 
eu sînt sora şefă şi ştiu foarte bine lecţia pe care a trebuit s-o 
învăţ dacă voiam să-mi fac meseria aşa cum se cuvine; lecţia. 
aceasta a constat în necesitatea excluderii oricăror alte 
considerente în afară de cele ale bunăstării pacientului şi ale 
eficienței personalului“ (aşa vorbeşte ea, oficial, ca şi cînd 
ar ţine o cuvîntare învățată pe de rost). „Sînt o mulțime de 
lucruri“ (a continuat ea) „care s-ar putea să-ți displacă în 
legătură cu atmosfera în care o să lucrezi. Nu-ţi impun să-ți 
placă. Te rog, de fapt îţi cer, ca munca ta să nu aibă de suferit 
din cauza atmosferei.“ „Poate că ar trebui schimbată 
atmosfera“ , am remarcat éu. La momentul respectiv, nu-mi 
păsa prea mult dacă o să fiu primită sau nu să lucrez la spital. 
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La urma urmelor, nu mi se plătea nimic. A spus repede, pe 
nerăsuflate: „Sînt convinsă că ar trebui şi sper că nu e departe 
ziua aceea. Dacă în acest răstimp preferi să nu începi lucrul 
aici şi să laşi pe altcineva să presteze munca plină de 
satisfacţii morale reprezentată de îngrijirea bolnavilor, te-aş 
ruga să-mi spui. O să înțeleg foarte bine. Deși sînt sigură că 
în timp ce conduceai ambulanţa de acasă nu te-ai oprit 
niciodată ca să te întrebi ce părere aveau despre viață răniții 
pe care îi duceai la spital şi nici dacă au prejudecăți. Presupun 
că erai preocupată în primul rînd să-i ajuţi să nu moară.“ 
Bineînțeles că ceea ce spusese ea era adevărat. Am privit-o 
prin ochelarii ăştia oribili pe care trebuie să-i port ca să mă 
simt sigură pe mine şi mi-am dorit să fi condus şi acum o 
ambulanţă. Îmi plăcea, chiar dacă adesea mă simţeam 
înfricoșată. 1940. Ce departe mi se. pare! Au trecut numai 
optsprezece luni, totuşi e o veşnicie şi o cu totul altă lume, 
cum se spune. Aici războiul de-abia a început + şi uneori nu 
sînt sigură că toți oamenii îşi dau seama de lucrul ăsta. Cînd 
eram acasă, aveam impresia ciudată că totul s-a terminat sau 
că s-a stabilizat aşa şi va dura secole în şir. La Mayapore mă 
gîndesc foarte des la bietul tata şi la sărmanul David. Războiul 
care i-a ucis pe ei abia a ajuns la Mayapore. Uneori parcă aş 
aştepta ca ei să fie ucişi din nou şi din nou, alteori parcă ar fi 
vorba de oameni care au trăit şi au murit pe altă planetă. Mă 
bucur că mama s-a prăpădit înainte să înceapă toate astea. 
Nu pot să reacționez ca majoritatea englezilor de aici şi să le 
iau în nume de rău indienilor faptul că se opun războiului. 
La urma urmelor, eu am văzut cum arată el cu adevărat, deşi 
de pe poziţiile unui civil mai puțin iinportant, dar cei mai 
mulți dintre aceia care agită aici rezoluţia despre înfrîngerea 
japilor şi a hunilor (expresiile astea oribile şi demodate par 
să le dea curaj, dar pe mine mă deprimă întotdeauna) n-au 
auzit niciodată nici măcar un foc de puşcă. India britanică 
trăieşte tot în secolul al XIX-lea. Pentru cei de aici, Hitler 
este numai o glumă, pentru că „a fost zugrav şi tot a zugrav 
arată şi în uniformă“. De trei ori ura pentru Cavalerie. 
Trăiască Marina Militară! Îmi pare rău! Cred că limba ascuțită 
a lui Lili şi-a pus pecetea şi asupra mea. 
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Trebuie să-mi pregătesc rochia, căci urmează să mă duc 
cu Lili la o petrecere unde vine nici mai mult, nici mai puţin 
decît superintendentul poliției în persoană. Lili spune că e 
burlac. Sper că e unui convins! Nu pot să sufăr genul de 
bărbaţi care încearcă să mascheze faptul că e conştient de 
fizicul meu atrăgător. Îți aminteşti de domnul Swinson?!! 
Dragă mătuşică, mă gîndesc des la tine şi la noi amîndouă, 
pe vremea cînd am fost împreună la Pindi. Abia aştept să 
mergem în mai la Srinagar, deşi mătuşa Lili pare hotărită să 
mă ţină aici, şi bineînțeles că sînt legată şi de spital. Şi în 
felul acesta văd mai mult din India. Mai sînt şi alte persoane 
voluntare ca mine la spital, dar toate fetele fac parte din 
serviciul de surori militare sau din detaşamentul de ajutor 
voluntar. Ar trebui să vezi ce aere îşi dau unele dintre ele. 
Acasă ar fi nişte simple infirmiere de salon, cel mult 
infirmiere pe etaj. Dar aici au rang de soră. Nici ele, nici 
voluntarele nu prestează vreo muncă murdară. Aceasta este 
lăsată în seama sărmanelor fete anglo-indiene. Astăzi am 
contribuit la efortul de război rulînd cîțiva kilometri de 
bandaje — rulatul bandajelor este o treabă curată! Dara trebuit 
să stau în picioare şi acum nu mi le mai simt! Uite, a venit 
băiatul să-mi pregătească baia. Imi place, dar mi se pare la 
fel de ciudată ca şi anul trecut. Mayapore e derutant într-un 
fel în care dragul și bătrînul Pindi nu este. Nu cumva aceasta 
se explică prin faptul că acea parte a lumii este predominant 
musulmană, iar cea de aici hindusă? Te rog să ai grijă de 
tine şi să te pîndeşti adesea la nepoata ta iubitoare, 


Daphne 


Casa MacGregor 

5 Str. MacGregor 
Mayapore 1 

Vineri, 17 iulie,1942 


Dragă mătuşă Ethel, 
Mulţumesc foarte mult pentru scrisoare și pentru veştile 
de la Srinagar. Mă bucur că ai primit fotografia la timp pentru 
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ziua ta de naştere şi sînt încîntată că îţi place şi materialul de 
rochie. Mie fotografia mi s-a părut atît de îngrozitoare, încît 
a trebuit să mai trimit şi altceva drept compensație şi după 
aceea m-am întrebat dacă nu cumva înrăutăţisem şi mai mult 
lucrurile oprindu-mă asupra acelei culori! Nu prea mă pricep 
la stofe, deşi am avut sentimentul că materialul acela o să ți 
se potrivească. Mă simt uşurată dacă şi tu gîndeşti la fel! 
Sper ca bătrînul Hussein n-o s-o facă harcea-parcea! De fapt, 
este un croitor mai bun decît omul pe care îl avem aici. Lili 
şi cu mine am făcut un tort cu glazură în cinstea zilei tale de 
naştere şi am invitat cîteva persoane ca să-l mîncăm 
împreună. Au rămas apoi la un pahar (cu care cred că ai fi 
fost de acord!). 

Ploile s-au instalat temeinic și aici după ce au început 
mai tîrziu anul acesta, ceea ce i-a făcut pe toţi locuitorii din 
Mayapore să alerge şi să-şi facă provizii de alimente, în 
eventualitatea că ar izbucni foametea. Vreau să spun — toți 
cei care şi-au putut permite lucrul acesta. Jack Poulson spune 
că acesta este blestemul Indiei, modul în care oamenii din 
clasa de mijloc şi indienii înstăriți năvălesc în magazine în 
momentul în care îi ameninţă o criză. Dar se pare că asta nu 
e nimic în comparaţie cu corupţia extinsă la cercurile cele 
mai înalte, unde se manevrează cantitățile de alimente angro. 

Iarba din fața casei este incredibil de verde. Ador ploile. 
Dar cît de umede devin toate locurile! Băiatul îmi curăţă în 
fiecare zi toți pantofii ca să nu putrezească. Mi-am cumpărat 
o manta mare de ploaie şi, nu că aş avea cine ştie ce nevoie 
de ea, pentru că de cele mai multe ori merg la şi de la spital 
cu maşina domnului Merrick, pe care o trimite cu un şofer 
polițist (un musulman convins că hinduşii au arme ascunse 
în case, ca să reteze deopotrivă capetele tuturor englezilor şi 
ale mahomedanilor). Dacă este o zi cu restricţii la benzină 
(ce ne mai plîngem cu toţii de asta!), atunci domnul-Merrick 
trimite camioneta lui specială, chipurile cu o Misiune urgentă 
(transferul prizonierilor de la închisoare la tribunal). Mi se 
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pare jenant şi i-am spus de mai multe ori că pot să merg pe 
bicicletă în orice zi sau să iau o tonga*, dar insistă că, din 
cauza recrudescenţței sentimentelor antibritanice şi a 
amplasării locuinţei McGregor într-un loc izolat la marginea 
coloniei, este realmente de datoria lui să ia măsurile necesare 
ca să nu păţesc nimic. 

Îmi place mai mult decît înainte. Nu pot să nu recunosc 
că este politicos şi amabil. Însă are o fire care nu-l favorizează 
(ceea ce s-ar putea spune şi despre manierele lui). Bineînţeles 
că un superintendent districtual de poliție trebuie să fie 
impunător. Dar acum, că m-am obişnuit cu el — şi arh trecut 
peste ceva ce cred că trebuie să-ţi spun —, îmi face realmente 
plăcere să ies cu el în oraş. Mai puţin atunci cînd adoptă un 
ton oficial, ca acum două sau trei seri, cînd m-a prevenit 
împotriva aşa-numitei mele relații cu domnul Kumar, care 
ar fi dat naştere la bîrfe nu numai printre englezi, ci şi printre 
indieni. Mi-e teamă că am rîs şi am ripostat fără să mă 
gîndesc: „O, nu te mai purta tot timpul ca un'poliţai!“ Mi-am 
dat seama că era ultimul lucru pe care ar fi trebuit să-l spun, 
pentru că el îşi ia slujba foarte în serios şi este hotărît să-şi 
facă datoria, fără să-i pese de cei care nu îl agreează pentru 
conştiinciozitatea sa. 

Simt că trebuie să-ți mărturisesc, dar te rog să nu spui ` 
nimănui; n-am discutat despre asta nici măcar cu Lili. Acum 
o lună m-a invitat în bungaloul lui la cină. A fost cea mai 
bună mîncare englezească pe care am mîncat-o în India (cu 
excepția celei pregătite atunci cînd i-ai invitat pe soţii 
Swinson Și au făcut atîta tevatură că nu pot să sufere mîncarea 
indiană). Un alt atu în favoarea lui îl constituie devotamentul 
servitorului său, căruia i-a făcut o mare plăcere să aranjeze 
totul aşa cum trebuie pentru cina cu lumînări a sahib-ului 
său. Pretexul pentru cină — dacă era nevoie şi de un pretext — 


*Un fel de vehicul uşorcu două roți cu tracțiune animală (cai sau 
boi), de regulă pentru patru persoane. 
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l-a reprezentat audierea unei părți din discurile lui, după masă. 

` Îţi aminteşti că ţi-am povestit la momentul respectiv despre 
spectacolul organizat de militari la sfîrşitul lui aprilie, cu 
orchestră şi cu paradă? Și că m-am întîlnit cu brigadierul 
Reid, care zicea că ne-a cunoscut la Pindi? Și că m-am dus 
la spectacol cu două fete de la spital şi după aceea la club cu 
cîțiva ofiţeri tineri din armată? Ronald Merrick a trecut pe la 
club în aceeaşi seară, ceva mai tîrziu (avea o mulțime de 
treabă, trebuia să controleze trupa etc.). Toţi i-am făcut 
complimente pentru muzică şi pentru paradă — chiar că a 
fost impresionantă — şi probabil că eu am fost mai insistentă 
decît celelalte. Oricum, Ronald s-a întors către mine şi a spus: 
„O, vă place muzica militară? Și mie“ . Avea o mulțime de 
discuri. M-a invitat să le ascult cîndva. 

Aşa că acesta a fost pretextul. De fapt, nu-mi plac chiar 
aşa de mult! Nu într-atît încît să vreau să le ascult, aşa că ori 
de cîte ori a mai abordat subiectul acesta, m-am eschivat. De 
fapt, aproape că şi uitasem de discuri, cînd în cele din urmă 
m-a invitat la cină. Am fost de acord înainte să-mi dau seama 
ce fac şi cînd a spus: „Bine, şi după aceea poţi să asculți 
cîteva din discurile pe care ți le-am promis“ , mi-am zis:-O, 
Dumnezeule! La ce m-am pretat! Dar n-a fost chiar aşa de 
rău (muzica, vreau să spun). Am ascultat cîteva cu plăcere. 
Muzica făcea parte în mod obligatoriu dintr-o seară agreabilă. 
Mai fusesem şi înainte în bungaloul lui, dar împreună cu 
alte persoane, într-o duminică dimineaţă, la o petrecere cu 
bere, dar văzîndu-l acum fără oaspeţi, mi-am dat seama cît 
de confortabil este. El nu fumează, nici nu bea prea mult, 
aşa că le dă o mai bună destinaţie banilor față de alţi bărbaţi 
cu funcții asemănătoare cu a lui. În afara mobilei standard, 
de la departament, în bungalou mai există cîteva lucruri 
personale deosebit de frumoase. În primul rînd, gramofonul 
lui, la care a pus cîteva marșuri. Apoi are tacîmuri şi veselă 
foarte frumoase şi un covor persan admirabil, despre care 
spune că l-a cumpărat la o licitaţie din Calcutta. Gustul lui 
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pentru pictură m-a impresionat în mod deosebit. Are un 
comportament atît de convențional, încît te aştepţi să vezi 
ceva aiurit pe pereţi. E adevărat că în sufragerie existau cîteva 
fotografii de la polo, iar în dormitor un tablou drăguţ de David - 
Wright (mi-a arătat tot bungaloul, dar într-un mod atît de 
delicat, încît n-a fost nimic jenant în faptul că i-am văzut 
dormitorul), însă pe pereţii din salon atîrnau doar nişte 
reproduceri destul de bune după desenele acelea ale lui Henry 
Moore*, cu oameni înghesuiți într-un adăpost în timpul 
războiului fulger, la care îmi venea greu să privesc, nicidecum 
să le admir. A părut foarte încîntat cînd am exclamat „O, 
Henry Moore! Eşti un om plin de surprize!“ Un alt lucru 
care m-a impresionat — la toaletă (cea pentru oaspeţi, care dă 
în hol) l-a pus pe băiat să pună prosoape parfumate (Chypre 
Coty) şi un şerveţel mic roz pentru mîini, care era nou-nouţ. 
Am avut impresia că fusese cumpărat special pentru ocazia 
aceea. (Săpunul din baia lui era Lifebuoy, aşa că nu te grăbi 
să tragi concluzii!) 

Şi mi-a mai rezervat o surpriză. După ce am ascultat cîteva 
marșuri, a pus alt disc şi a zis: „Mie îmi place şi genul acesta“. 
Ce crezi că era? Mişcarea Clair de Lune din Suite 
Bergamasque de Debussy, interpretată de Walter Gieseking. 
Era una din piesele preferate ale fratelui meu, David. In 
primul moment m-am întrebat: Oare cînd i-am spus eu lui 
Ronald că lui David îi plăcea asta? Şi mi-am dat seama că 
nu-i făcusem o asemenea confidență. A fost extraordinar. 
După hărmălaia aia nemaipomenită a marşurilor, eram 
învăluiţi de muzica aceasta atît de delicată, de clar de lună, 
pe. care aproape că nu suportam s-o ascult, dar o iubeam 
oricum, deşi părea de necrezut ca ea să-i placă şi unui polițist. 

În timp ce ascultam discul, băiatul a adus cafelele. 
Turceşti. Pe masă se aflau mai multe feluri de coniac şi de 
lichior (curacao sau cremă de mentă, foarte grele). Sticlele 


* Sculptor şi gravor britanic (1898-1986). 
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nu erau desfăcute — cumpărate din magazin pentru mine. 
Presupun că dacă am să mai cinez vreodată acolo, coniacul 
va fi la acelaşi nivel la care l-am lăsat. In timp ce beam, mi-a 
pus o mulțime de întrebări despre familia mea, cum a fost 
ucis David, cum s-a întîmplat cu tata, apoi despre mine, ce 
cred eu despre viaţă şi alte lucruri de felul acesta, dar într-un 
fel delicat, direct, care m-a făcut să-mi deschid inima. 
(Probabil că e un adevărat vrăjitor la interogatorii! Nu mi se 
pare corect. Dar ştii ce vreau să spun.) Treptat, mi-am dat 
seama că începuse să vorbească despre el însuşi. lar eu îmi 
spuneam: Oamenii nu te prea agreează, dar în fond eşti 
cumsecade, şi tocmai de aceea noi doi ne-am înţeles 
întotdeauna atît de bine. Spunea că provine dintr-o „familie 
foarte obişnuită“ şi că, deşi tatăl lui se descurcase excelent, 
nu urmase decît şcoala elementară, iar părinţii lui erau nişte 
oameni simpli. Muncise din greu şi se afirmase ca un cadru 
de nădejde al poliţiei din India, pe care o considera un 
serviciu esenţial, chiar dacă nu deosebit de atrăgător, 
principalul lui regret fiind acela că, în calitatea sa de polițist, 
nu putea fi recrutat pentru război. De asemenea, mai regreta 
că nu avusese niciodată o „tinerețe“ şi nu întîlnise „genul de 
fată potrivit pentru el“. Se simţea adesea „foarte singur“ . 
Prietenia noastră însemna foarte-mult pentru el. 

Apoi s-a oprit. Eu nu prea ştiam ce să zic, pentru că 
nu-mi dădeam seama dacă am înțeles bine ceea ce voia să 
spună şi unde voia să ajungă. Ne-am uitat un timp unul la 
altul. Intr-un tîrziu a adăugat: „Vreau doar să te întreb dacă 
după ce vei avea suficient timp de gîndire, ai vrea să iei în 
considerare posibilitatea de a te logodi cu mine“. 

Mătuşico, ştii că aceasta este singura cerere în căsătorie 
pe care am primit-o pînă acum? Oare toate fetele consideră 
la fel de emoţionantă prima cerere în căsătorie? Presupun că 
depinde de bărbat. Dar dacă acesta este, cum să spun, corect, 
decent, nu se poate să nu te înduioşeze, indiferent de ceea ce 
simţi pentru el ca persoană, nu-i aşa? Nu cred că sentimentele 
mele pentru Ronald Merrick reprezintă ceva mai mult decît 
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o afecțiune trecătoare. Are părul blond, un chip tineresc, ochi 
albaştri şi este realmente un bărbat foarte bine, dar aveam şi 
mai am (poate acum chiar mai mult decît altădată) o rezervă 
clară (din punctul meu de vedere) care trebuie să fie legată 
cumva de ceea ce pare să fie lipsa lui de sinceritate în relațiile 
cu oricare altă persoană. Niciodată nu mă simt în largul meu 
cînd sînt cu el, însă niciodată nu-mi dau seama prea clar 
dacă e din vina mea sau a lui. Dar cînd mi-a adresat 
rugămintea aceasta (nu poţi să-i spui cerere în căsătorie), 
mi-am dorit ca lucrurile să iasă foarte bine pentru el, iar eu 
să pot spune „Da“ . Oare bărbaţii ştiu cît de vulnerabili par 
atunci cînd îşi leapădă armura aceea groasă, de indiferenţă 
pe care parcă o poartă tot timpul cînd sînt mai mult de două 
persoane într-o încăpere? Mult mai vulnerabili decît femeile 
cînd îşi lasă părul pe spate. 

Ceea ce mi se părea extraordinar era faptul că nu mă 
atinsese niciodată, nici măcar pe mînă. La vremea respectivă, 
lucrul acesta făcea ca dorința mea de a nu-l răni în mîndria 
lui să fie şi mai mare. Mai tîrziu, cînd m-am gîndit pe îndelete, 
am resimțit mai acut senzaţia de răceală care ne înconjurase 
tot timpul. Şedeam la capetele opuse ale canapelei. Poate că 
ar fi trebuit să-mi scot ochelarii din geantă şi să mi-i pun pe 
nas! Privind acum în urmă, nu-mi amintesc dacă am fost 
şocată de cuvintele lui. Avusesem un şoc, într-adevăr, dar 
privind retrospectiv, este clar că evenimentele din seara aceea 
evoluaseră în această direcție, aşa că nu văd de ce a trebuit 
șă mă simt surprinsă sau să-mi închipui că aş fi fost. Probabil 
că înainte de asta s-au petrecut o mulțime de lucruri pe care 
eu le-am înregistrat automat în subconştient. La un moment 
dat am constatat că, din punct de vedere fizic, deşi arată aşa 
de bine, îmi provoacă repulsie, dar cred că asta a venit mai 
tîrziu şi a fost numai o senzație trecătoare, asociată cu 
certitudinea că, deşi nu voiam să-l rănesc în amorul propriu, 
nu mă gîndisem niciodată şi nici n-aveam să mă gîndesc 
vreodată la el în felul în care se pare că o dorea el. Senzaţia 
de vagă repulsie mi-a apărut probabil din cauza uşurării pe 
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care am resimţit-o atunci cînd am ieşit din acea situaţie 
dificilă şi m-am retras în mine însămi, respingînd orice 
prezenţă străină, indiferent de persoană. Eram mai preocupată 
acum de posibilul efect al „refuzului“ meu. Sinceră să fiu, 
cred că tot ce am spus a fost „Mulţumesc, Ronald ... dar...“ 
Dar a fost suficient. Se spune adesea că oamenii „se aprind“ 
la față? De fapt „se sting“ cred că ar fi mai potrivit, pentru 
că în realitate fața rămîne exact la fel, numai că toată lumina 
ei se stinge. Ca o casă din care au plecat oamenii. Dacă baţi 
acum la uşă, n-o să-ţi răspundă nimeni. 

A mai pus un disc cu marșuri, apoi m-a condus cu maşina 
acasă. Am discutat despre fel de fel de nimicuri. Cînd am 
ajuns la Casa MacGregor, l-am întrebat dacă vrea să intre să 
bea ceva. A refuzat, dar m-a însoţit pînă sus, pe treptele 
verandei. Cînd i-am întins mîna, mi-a reținut-o ceva mai mult 
şi a spus: „Este nevoie de oarecare timp pînă te obişnuieşti 
cu anumite idei“ , de unde am dedus că nu renunţase, dar cel 
care rostise cuvintele părea un alt om. Era superintendentul 
. districtual de poliţie, acel Ronald Merrick care nu mă 
interesează: Acelaşi care — cu numai cîteva zile mai tîrziu — 
avea să mă plictisească cu avertismentele lui în privința 
„legăturii mele cu tînărul Kumar“ . 

Unul dintre servitori aştepta pe verandă. Le-am urat 
amîndurora noapte bună. In timp ce urcam scările, am auzit 
maşina care se îndepărta şi servitorul care începuse să încuie. 
Ştiam că mătuşa Lili îşi propusese să se culce devreme, aşa 
că nu m-am dus la ea în cameră. In casă era o linişte profundă, 
A fost prima oară cînd mi s-a părut şi mie că e bîntuită de 
fantome. Ce vreau să-ți spun, de fapt? Nu că mi-era frică. 
Dar, dintr-o dată, am simțit nevoia să fiu cu tine. 

Nu ţi-am spus niciodată, dar a fost o vreme — a doua lună 
petrecută anul trecut în India — cînd dacă cineva s-ar fi oferit 
să-mi plătească drumul de întoarcere acasă, aş fi acceptat 
fără ezitare. Dumnezeu mi-e martor că-mi place să stau cu 
tine. Dar în cea de-a doua lună, poate nu chiar toată luna, 
numai două sau trei săptămîni din ea, am avut întotdeauna 
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inima cătrănită. Detestam totul din cauza fricii care pusese 
stăpînire pe mîine. Mă simţeam aşa. de străină! Abia dacă 
îmi venea să ies din bungalou. Începusem să am nişte vise 
înspăimîntătoare, nu despre un lucru anume, ci despre chipuri. 
Materializate din neant, la început păreau normale, apoi 
explodau, lăsînd un loc gol care era ocupat de alte chipuri. 
Nu aparţineau unor oameni pe care îi cunoşteam. Erau fi iguri 
pe care le inventam în mod îngrijorător pînă la cel mai mic 
detaliu. Îngrijorător pentru că nu mi se părea posibil să-mi 
imaginez nişte fețe cu atîta exactitate. Probabil că eram 
obsedată de ideea că sînt înconjurată de atît de mulți străini 
şi de aceea îmi reveneau şi în vis. Nu ţi-am spus niciodată, 
dar cred că în ziua aceea cînd stăteam pe verandă cu Hussein 
ti-ai dat seama ce se întimplă cu mine. Îmi amintesc felul în 
care m-ai privit cînd mi-am pierdut cumpătul şi am smuls 
bluza pe care se străduia cît putea mai bine s-o copieze. Ştii, 
dacă aş fi locuit cu familia Swinson, aş fi fost asimilată în 
cercul acela cultural îngust de englezoaice — şi bărbaţi, dar 
mai ales femei — care formează colonia din străinătate. 

Mi se pare firesc ca, indiferent unde ne-am afla, să avem 
nevoie de prezenţa unei persoane cunoscute, pe care să ne 
putem bizui. În absenţa unei peisoane, ne mulțumim și cu 
obiectele. De exemplu, la Pindi, în zilele acelea, mă ataşasem 
în mod ridicol de bagajele mele, de hainele mele, ca şi cînd 
ar fi fost singurele lucruri în care puteam avea încredere. 
Chiar şi tu, vezi, chiar şi tu parcă mă părăsiseşi. Cunoaşteai 
pe toată lumea, iar eu mă simţeam ruptă de tine, pentru că eu 
nu-i cunoşteam, deşi mă luai cu tine şi mă duceai peste tot. 
Şi făceai abstracţie de murdărie şi sărăcie şi mizerie, ca şi 
cînd nici n-ar fi existat, deşi ştiam că în realitate nu gîndeşti 
aşa. De asta i-am smuls din mînă bluza lui Hussein. Nu mai 
puteam să suport să văd cum o ridică, cum o examinează, 
cum o atinge cu degetele lui negre. Mă detestam pentru 
sentimentul acesta, dar nu-l puteam alunga, aşa că am strigat 
la el. Cînd m-am dus în camera mea, mi-a venit să izbucnesc 
în plîns şi aş fi vrut să apară cineva şi să mă ducă acasă. 
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Niciodată nu am resimțit atît de acut absenţa unui cămin în 
Anglia, căci mami se dusese, apoi o urmaseră şi tati, şi David. 
Cam acelaşi lucru mi s-a întîmplat şi aici, în a doua 
săptămînă de cînd locuiam în Casa MacGregor, şi curiozitatea 
mea iniţială faţă de mediul înconjurător fusese satisfăcută. 
Dar la Mayapore, „acasă“ a devenit bungaloul din Pindi, 
unde te aflai tu. Sper că nimic din toate acestea n-a răzbătut 
din scrisorile mele şi nu te-a necăjit. Acum îmt place totul. 
` Dar un timp am urît Mayapore. Mă întrebam pentru ce 
Dumnezeu venisem în locul acesta îngrozitor? O suspectam 
chiar pe mătuşa Lili că mă ţine aici numai ca pe o pană nouă 
la pălărie, din dorinţa de a locui împreună cu o persoană 
albă. (Nu-i așa că e dezgustător?) Şi m-am gîndit şi la 
călătoria aceea cu trenul și am fost mai puțin critică la adresa 
celor două femei nesuferite. In fond, îmi spuneam eu, de 
unde puteau să știe ele că Lili nu avea să facă un gest 
revoltător? Şi la spital observasem ce uşor este să vorbeşti 
cu o altă englezoaică, chiar dacă nu eşti de acord cu ceea ce 
spune ta. Oamenii de aceeaşi naţionalitate folosesc un fel 
de stenografie în conversaţie, nu-i aşa? Faci un efort mai 
mic şi exprimi mai mult, şi te-ai obișnuit în asemenea măsură 
cu lipsa de efort că orice alt lucru care necesită efort te 
oboseşte şi psihic, şi fizic, şi îți pierzi cumpătul, apoi te 
indispune şi încercarea de a-ţi ascunde proasta dispoziţie. 
Cred că aşa se explică inconsecvenţa mea în privința 
deciziei de a nu mă duce niciodată la club. Am luat această 
hotărîre iniţial pentru că Lady Chatterjee nu mă putea însoți. 
Niciodată nu mi-a plăcut clubul, dar mă amuza — este aşa de 
conştient de caracterul său exclusivist şi atît de vulgar. 
Intotdeauna se îmbată cineva, conversaţia este obscenă şi 
totuşi membrii lui păstrează - Dumnezeu ştie cum — o 
aparență de respectabilitate, de parcă ar exista reguli 
inviolabile pentru birfe şi comportare inadmisibilă. Mi-au 
trebuit vreo două săptămîni ca să-mi dau seama că majoritatea 
femeilor cu care mă întîlneam la club nu mă agreau şi mulți 
bărbaţi se simțeau jenaţi în prezenţa mea din simplul motiv 
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că locuiam la Casa MacGregor. Faptul că nu am remarcat 
această aversiune dovedeşte cît de uşurată mă simţisem pur 
și simplu pentru că mă aflam acolo, printre cei de o seamă 
cu mine. 

Mami mi-a spus odată „ie pare să-ți placă toată lumea. 
Nu e firesc. Şi o să ai de suferit. Ai să iroseşti foarte mult 
timp pînă cînd o să-ţi dai. seama care dintre oamenii din jurul 
tău merită cunoscuţi îndeaproape“. Întotdeauna mi-am zis 
că folosea cuvîntul „merită“ gîndindu-se la ambițiile ei. 
Acum mă întreb dacă nu cumva era preocupată de liniştea 
mea sufletească şi de senzaţia mea de siguranţă. Dar oricum 
ar fi fost, greşea; nu-i aşa? Sînt convinsă că trebuie să ne 
exersăm mereu răbdarea, să ajungem pînă la limita ei 
superioară, să:ne aşezăm pe o creangă și să-i lăsăm pe oameni 
s-o taie, indiferent dacă sînt albi sau negri. 

Dar nu este uşor, recunoşti? În seara în care m-am întors 
de la întîlnirea cu Ronald Merrick, mă gîndeam, în timp ce 
urcam scările, că sus mă aştepta ceva neplăcut şi mi-a venit 
să fug înapoi la el. De fapt, m-am oprit la jumătatea scărilor, 
m-am uitat în jos, spre hol, şi am văzut servitorul, un băiat 
pe nume Raju, cum stă şi se uită în sus la mine. O; 
Dumnezeule, riu făcea decît să verifice dacă nu cumva a stins 
lumina înainte ca eu să ajung sus, dar eu mi-am spus: „Ce te 
uiţi aşa la mine?“ Eram cu rochia mea lungă, verde, cea 
care îți place pentru că îmi scoate în evidenţă umerii ăştia 
groaznici. Mă simţeam — ei bine, ştii tu cum mă simţeam. Se 
afla la o distanță prea mare de mine ca să-i văd expresia 
feţei. Era numai o pată neagră în cămaşă şi pantaloni albi şi 
atunci, pe locul unde ar fi trebuit să fie faţa lui, a apărut unul 
din chipurile mele imaginare, aparținînd unei persoane pe 
care n-o văzusem niciodată. Am strigat „Noapte bună, Raju“ 
şi l-am auzit şi pe el spunînd „Noapte bună, doamnă“ (este 
indian creştin din sud, aşa că spune „doamnă“), iar eu mi-am 
continuat drumul, am ajuns sus şi cred că mă aşteptam s-o 
întîlnesc acolo pe fantoma noastră rezidentă, Janet 
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MacGregor. Dar nu era nimeni. Încă n-o văzusem.. M-am 
simţit uşurată, dar şi trădată. 

Într-o zi va trebui să-ți povestesc despre Hari Kumar. 
Deocamdată, în scrisorile mele către tine nu există decît un 
nume, nu-i aşa? Şi s-ar mai cuveni să-ţi vorbesc şi despre o 
femeie ciudată, pe nume Sora Ludmila, care poartă haine de 
călugăriță şi strînge cadavrele. Aş vrea să fii aici cu mine ca 
să putem sta la poveşti tot timpul. A bătut gongul pentru 
cină. Plouă cu găleata, iar broaştele și şopirlele se joacă de-a 
v-aţi ascunselea pe ziduri şi fac un zgomot cumplit. În seara 
asta cinăm numai noi două, Lili şi cu mine, iar după aceea 
probabil că o să jucăm mahjong*. Miine sper să vizitez 
templul local hindus împreună cu domnul Kumar. 

Cu drag, Daphne 


Aș fi vrut să fi fost aici în sezonul ploilor (spune Lady 
Chatterjee) şi ai fi văzut atunci ce-i plăcea cel mai mult lui 
Daphne. Dar înțeleg. Eşti amator de călătorii şi sezonul umed 
nu e cel mai potrivit pentru așa ceva. Grădina are deja un aer 
obosit; a devenit uscată şi cafenie. Totuşi, mie îmi plac toate 
anotimpurile. Mai ales în nopţi ca aceasta. Stau întotdeauna - 
pe veranda din faţă pentru că aici nu se simte mirosul rîului 
— eu nu-l sesizez niciodată, dar ştiu că pe musafirii englezi îi . 
deranjează — şi, oricum, de aici se vede aleea care îți aminteşte 
de oamenii care veneau pe ea cîndva şi te duce cu gîndul 
înainte la cei care ar putea sosi acum, şi se zăresc Şi straturile 
de canabe, cînd veranda e luminată ca acum. Cînd este lună, 
priveliştea pare mai plăcută cū lumina stinsă, dar în seara în 
care o să dau petrecerea pentru tine o să aprindem toate 
luminile, inclusiv pe cele din grădină. Am să le aprind acum 
pentru tine, ca să vezi efectul, dar ni s-a spus să facem 
economie la sînge din cauza războiului cu China şi presupun 
că asta se referă şi la electricitate. 


* Vechi joc de societate chinez, care se joacă de regulă de către patru 
persoane cu 114 piese asemănătoare cu cele de domino. 
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Aşadar, lasă-mă să-ţi povestesc mai departe despre 
domnişoara Crane. Era o liberală engleză de modă veche, în 
accepţia pe care o dau eu acestui cuvînt, o persoană care nu 
se pricepea să-şi facă prieteni. lubea India şi pe toţi indienii, 
dar nici un indian în mod deosebit. Ura politica britanică, 
aşa că nu-i plăceau britanicii, cu excepţia acelora care-i 
împărtăşeau ideile. Vreau să spun că de cele mai multe ori 
încheia prieteniile cu capul și rareori cu inima. A dat jos de 
pe perete tabloul acela pentru a pedepsi pe cineva al cărui 
comportament nu coincidea cu părerile ei preconcepute. Ce 
gest ineficient! Dar cît de revelator, cît de simptomatic pentru 
slăbiciunea ei! Ca gest, era lipsit pînă şi de patetismul ab- 
surd al reaşezării portretului aparținînd oii negre a familiei 
la locul lui, pe perete. Cel puţin în acel gest era — şi ar mai fi 
dacă l-ar face cineva astăzi — o furie a sîngelui și a cărnii, 
ceva limpede. Dar ea a avut curaj. De obicei, toate persoanele 
de genul domnişoarei Crane au curaj şi cred că, în ultimă 
instanță, nebunia ei se explică prin faptul că a avut curajul să 
privească în față adevărul, chiar dacă nu s-a împăcat cu el, 
să vadă cum toate faptele ei bune şi gîndurile nobile s-au 
irosit în van. Am o teorie a mea potrivit căreia domnişoara 
Crane a văzut clar, dar prea tîrziu, că nu şi-a murdărit 
niciodată mîinile, n-a devenit niciodată grosolană de dragul 
cauzei la care credea că ţine, şi aşa se explică de ce a găsit-o 
domnul Poulson şezînd în ploaie la marginea drumului şi 
ținîndu-l de mînă pe profesorul mort, pe domnul Chaudhuri. 

Însă Daphne era altfel, cu Daphne a fost altceva. Nu crezi? 
Ai citit acum cele două scrisori? Nu te obosi să faci cópii, 
ia-le cu tine. O să mi le restitui după ce o să termini cu ele. 
Eu le ştiu aproape pe de rost. Aş fi vrut să fi aflat de ele la 
timpul cuvenit. Da, aşa e, dar mă întreb la ce ar fi folosit 
dacă aş fi știut, ce-aş fi putut să fac dacă le-aş fi văzut? 
Trebuia să comită şi ea greşelile ei minunate. Am spus 
minunate. Ei nu-i era niciodată teamă să se murdărească. Se 
arunca în orice cu ardoare. Cu cît se temea mai tare de ceva, 
cu atît era mai hotărîtă să vadă despre ce e vorba. Ne-a depăşit 
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în cele din urmă pe toți. Tuturor ne era teamă pentru ea, 
chiar şi de ea, dar mai mult de ceea ce se pare că dezlănţuise, 
asemenea Pandorei care deschisese capacul cutiei. 

Mă întrebi dacă stau aşa întotdeauna aici, pe veranda din 
față? Acestea sînt scările, ştii. Bineînţeles că ştii. Te uiţi tot 
timpul la ele şi priveşti spre alee, de parcă te-ai aştepta să 
vezi pe cineva venind în fugă prin întuneric tocmai de la 
Bibghar. In noaptea aceea eram în hol cu domnul Merrick, 
chiar la intrarea în salon. De acolo nu vedeam treptele. Maşina 
lui era parcată departe de scară, în întuneric. După aceea 
m-am gîndit că poate voise să nu se vadă imediat că este 
aici, tocmai în Casa MacGregor, cînd tot Mayapore fierbea 
din cauza zvonurilor referitoare la răzmerițe şi la domnişoara 
Crane ce fusese deja internată în spital. 

De îndată ce a intrat a întrebat: „Sînteţi teafără, Lady 
Chatterjee?“ , ceea ce m-a amuzat copios, fiindcă era pentru 
prima oară cînd părea să mă trateze ca pe una dintre ale 
voastre, ca şi cînd aş fi fost Lady Green sau Smith sau Brown, 
care locuieşte singură într-o casă unde nu este chiar în deplină 
siguranță. l-am oferit ceva de băut şi, deşi a zis că nu are 
prea mult timp la dispoziţie, a băut cu destulă plăcere, ceea 
ce mi s-a părut neobişnuit, ştiindu-l abstinent. Imi amintesc 
că mi-am spus: „Cînd eşti îngrijorat, cînd fața ta prinde viaţă, 
arăţi chiar foarte bine“. Am zis: „Presupun că ai venit s-o 
vezi pe Daphne, dar este la club“, iar el a răspuns: „Da, 
mi-au spus de la spital că s-a dus direct la club, dar nu este 
acolo“. „O, nu este?!“ am exclamat eu. „Sînt sigură că n-a 
pățit nimic.“ 

Şi atunci m-a întrebat de-a dreptul: „Este cu Hari 
Kumar?“, iar eu am răspuns „Nu, nu cred“. Aveam impresia 
că prietenia în privinţa căreia o avertizase domnul Merrick 
se încheiase. Nu ştiam că domnul Merrick îi atrăsese atenţia 
să fie cu ochii în patru. Nici că domnul Merrick o ceruse în 
căsătorie. Imi ascunsese toate acestea. Dar nu reuşise să-mi 
ascundă ceea ce simţea pentru Kumar şi nici faptul că nu-l 
maj văzuse în ultima săptămînă, mai bine zis de vreo trei 


144 


săptămîni. Aşa că atunci cînd domnul Merrick a întrebat „Este 
cu Kumar?“, am răspuns foarte sincer „Nu, nu cred.“ Și 
după acea m-am mirat. Dar n-am spus nimic. Nimeni n-ar fi 
pomenit de bunăvoie numele lui Kumar în faţa domnului 
Merrick. Atunci el a spus: „Ei bine, dar unde ar putea să fie 
la ora asta?“ lar eu am spus „O, probabil cu nişte prieteni“. 
M-am îndreptat spre telefon şi am sunat în mai multe locuri 
unde speram s-o găsesc. A durat o veșnicie. Liniile telefonice 
din Mayapore erau blocate de convorbirile oficiale. Domnul 
Merrick se ducea pe verandă și venea înapoi de fiecare dată 
cînd terminam de dat un telefon. „O să apară în curînd“, 
spuneam eu, „vino să mai bei un pahar“, şi din nou, spre 
surprinderea mea, a acceptat. Arăta îngrozitor de obosit. 

„E ceva serios?“ am întrebat eu. „Da, așa se pare“, a 
spus el și apoi a izbucnit: „Fir-ar a dracului de încurcătură“, 
şi mi-a făcut impresia că se pregătea să-mi ceară scuze pentru 
înjurătură. „Cîţiva dintre oamenii pe care îi cunoaşteţi sînt 
închişi“, a adăugat el. Eu am încuviinţat din cap. Ştiam care. 
Nu voiam să vorbesc despre ei. „Dar uite că eu stau aici şi 
beau un pahar cu dumneavoastră“, a spus el. „Vă 
deranjează?“ Am ris şi i-am zis că nu mă deranjează cîtuși 
de puţin, exceptînd cazul în care, după ce o să-şi termine de 
băut paharul, o să mă bage la carceră sub acuzaţia de a fi în 
secret o revoluționară. A zîmbit, dar n-a zis nimic, iar eu 
m-am gîndit: Nu cumva am nimerit-o? Apoi m-a luat prin 
surprindere afirmînd lucrul acela special: „Am cerut-o în 
căsătorie. V-a spus?“ Am negat şi pentru prima oară mi-am 
dat seama cît de periculoasă era situația. „Cum se simte 
domnişoara Crane?“ am întrebat eu. Nu voiam să vorbesc 
cu el despre Daphne sau despre Hari Kumar. Și nici despre 
locul unde ar putea fi. Domnului Merrick nu-i plăcuse 
niciodată tînărul Kumar şi trebuie să mărturisesc că şi 
sentimentele mele față de el erau destul de amestecate. Mi s-a 
părut întotdeauna că pe umerii lui apasă o răspundere prea 
mare. Şi a mai avut şi nişte necazuri la un moment dat. 
Domnul Merrick l-a bruscat la interogatoriu. Pe atunci nu-l 
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cunoşteam pe băiat, dar o prietenă —Anna Klaus de la spitalul 
purdah — mi-a telefonat şi mi-a spus că poliţia l-a arestat pe 
băiat fără nici un motiv întemeiat. Ei bine, mă cunoşti. L-am 
întrebat pe judecătorul Menen despre ce este vorba. Din cîte 
mi-am putut da seama, totul s-a dovedit a fi o furtună într-un 
pahar cu apă şi nu fusese nicidecum arestat, ci numai chemat 
să răspundă la nişte întrebări. Am descoperit că vechiul meu 
prieten Vassi îl cunoaşte. E vorba de domnul Srinivasan, 
care locuieşte aici şi pe care probabil îl cunoști. Oricum, 
l-am chemat într-o seară aici pe tînărul Kumar pentru că îm} 
stîrnise curiozitatea şi în felul acesta a intrat în viața mea 
sau, mai curînd, a lui Daphne. Fusese crescut în Anglia. Tatăl 
lui avea planuri măreţe cu el, dar acestea s-au prăbuşit în 
momentul în care tatăl a murit fără o lețcaie, iar sărmanul 
Hari a fost trimis înapoi acasă, la Mayapore, dar bineînţeles 
că aici nu însemna acasă pentru el. Avea doi ani cînd tatăl 
său îl luase cu el în Anglia și optsprezece cînd s-a întors. 
Vorbea ca un englez. Se purta ca un englez. Gîndea ca un 
englez. Se spunea că la întoarcerea sa în India îşi scria numele 
aşa cum şi-l scrisese tatăl lui, Coomer. Harry Coomer. Dar 
probabil că mătuşa lui a intervenit şi l-a adus cu picioarele 
pe pămînt. Era ruda lui cea mai apropiată şi cred că în felul ` 
ei hindus foarte ortodox a fost foarte bună cu el, cu alte 
cuvinte nu l-a disciplinat suficient, i-a permis să-și irosească 
timpul, mai bine zis l-a lăsat să hoinărească în întîmpinarea 
neşansei. Mă cam necăjea faptul că Daphne părea să se 
ataşeze de el, mai ales pentru că nu eram sigură că şi el simte 
același lucru pentru ea. Ştia şi ea că am anumite rezerve. Şi 
ştia şi tînărul Kumar. Poate că ar fi trebuit să le spun direct 
părerea mea. Dar n-am făcut-o. Şi cred că eu sînt de vină 
pentru orice umbră de nesinceritate care s-a strecurat în ceea 
te domnul Merrick numise legătura dintre Kumar şi Daphne. 
Iar atunci cînd domnul Merrick a venit aici în seara aceea şi 
a spus că o ceruse pe Daphne în căsătorie, mi-am dat seama 
cît de periculoase pot fi aceste lucruri. Mi-am amintit că de 
dimineaţă mi se păruse foarte bine dispusă — nu chiar fericită 
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în raport cu acea Daphne pe care o cunoşteam eu, ci cu fata 
atît de posacă din ultimele zile, care nu mai voia să se ducă 
nicăieri decit la club şi susținea în felul ei tipic că nu s-a 
întîmplat nimic. Dintr-o dată mi s-a părut evident că era, 
într-a-devăr, împreună cu domnul Kumar, că fusese fericită 
pentru că se îriţeleseseră să se întîlnească din nou. În mintea 
mea nu mai exista nici un dubiu și cred că nici în cea a 
domnului Merrick. Şi, convinsă de faptul că este cu Kumar, 
eram la fel de sigură şi în privinţa locului și am făcut greşeala 
să cred că de vreme ce eu ştiam, s-ar putea ca și domnul 
Merrick să ghicească şi să se ducă acolo şi să-i găsească 
împreună, ceea ce nu doream defel. De fapt, mi s-a părut că, 
cu cît vorbeam mai puţin, cu atît mai bine, pentru că în locul 
în care presupuneam eu că se află îl întîlnise domnul Merrick 
prima dată pe Kumar şi îl luase la poliţie ca să-l interogheze, 
aşa că, după toate probabilitățile, cercul se închisese, iar 
dezastrul devenise iminent. Așa că n-am mai vorbit despre 
Daphne şi m-am interesat de soarta sărmanei domnişoare 
Crane, care fusese dusă la spital. „E teafără?“ am întrebat ` 
eu, iar el a răspuns afirmativ, apoi s-a uitat la ceas, s-a ridicat 
în picioare şi a întrebat dacă îi dau voie să telefoneze la sediu. 
Dar înainte să pună el mîna pe telefon, acesta a sunat. Era 
guvernatorul adjunct. Domnul Merrick le spusese oamenilor 
lui unde se află. Îmi amintesc că domnul Merrick a ridicat 
receptorul şi i-a spus lui Robin White că verificase personal 
toate patrulele, iar în oraş era linişte, pentru că aproape toate 
magazinele din bazar se închiseseră şi oamenii stăteau acasă, 
ca şi cînd ar fi fost introdusă oficial ora stingerii. Apoi a 
adăugat: „Nu, sînt aici pentru că a dispărut domnişoara Man- 
ners“. A rostit cuvintele ca şi cînd eu aş fi anunţat dispariția 
şi mi s-a părut caraghios, dar în acelaşi timp şi adevărat. A 
mai vorbit un timp, apoi mi-a dat mie receptorul şi mi-a spus 
că Robin vrea să schimbe două vorbe cu mine, apoi şi-a cerut 
scuze că nu mai rămîne, dar trebuie să plece imediat. Robin 
m-a întrebat: „Lili, ce este cu Daphne?“ Eu am răspuns că 
nu ştiu. De fapt, mi-am închipuit că se dusese de la spital 
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direct la club, dar domnul Merrick a spus că nu este acolo, 
aşa că acum sînt şi eu îngrijorată, am conchis eu. „E chiar 
aşa de grav, Robin?“ am întrebat eu, iar el a spus „Ei bine, 
Lili, nu ştim. Vrei să vii să stai peste noapte cu noi?“ Eu am 
rîs şi am întrebat: „De ce? Am început să ne mutăm în 
vizuinele groazei?“ 

Exista un plan, după cum n ştii probabil, ca femeile şi copiii 
englezi să se mute în locuri cum ar fi clubul, hotelul Smith şi 
bungaloul guvernatorului adjunct, dacă răscoala căpăta 
amploare, şi chiar în cazarmă, în cazul în care lucrurile 
deveneau la fel de grave ca pe vremea Revoltei sepoya, aşa 
cum spuneau unii oameni. Robin lucrase la elaborarea 
planului împreună cu brigadierul Reid, dar era pentru prima 
oară cînd îl auzeam vorbind aşa de serios despre lucrul ăsta. 
„Nu, încă nu“, a spus el, „dar una sau două dintre femeile ai 
căror soţi lipsesc din localitate s-au mutat deja la club“. „Ei 
bine“ , am zis eu, „acela e un loc unde eu nu mă pot duce, 
nu-i aşa, Robin?“ După aceea mi-a spus că nu ştiuse cum să 
interpreteze cuvintele mele, căci nu mă auzise niciodată 
rostind ceva asemănător. Dar n-am vrut să par ofensată. Mi-a 
scăpat fără să vreau. Atunci Robin a spus: „Ei bine, dă-mi 
un telefon cînd apare Daphne. Ce-ar fi să mă suni peste o 
jumătate de oră, indiferent care ar fi situaţia?“ l-am promis 
că așa am să fac. Cînd m-am întors de la telefon, mașina 
domnului Merrick dispăruse. Era aproape ora nouă. Daphne 
telefona întotdeauna dacă intervenea ceva în ultimul moment! 
şi nu se mai putea întoarce acasă la ora obişnuită. Mi-am zis 

“că poate a încercat să sune, însă n-a reuşit să obțină legătura.. 
Dar nu prea îmi venea să cred. Avem o singură imagine clară 
în minte, a lui Daphne, a tînărului Kumar şi a locului pe 
care îl numeau Sanctuarul. Nu fusesem niciodată acolo, ceea 
ce era absurd din partea mea. Locul acela mă îngrozea şi, în 
ciuda celor spuse de Anna Klaus, mă'speria şi femeia care îl 
conducea, acea Soră Ludmila care îi aduna pe oamenii 
muribunzi de pe străzi. Pe Daphne o impresionase în mod 
deosebit Sora Ludmila. M-am dus în spate să văd ce fac 
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servitorii, pentru că la un moment dat am observat că nici 
unul dintre ei nu era pe acolo. Fuseseră îmbufnaţi toată ziua. 
În bucătărie, nimeni nu pregătea masa de seară. M-am dus la 
uşa care dădea din bucătărie afară şi am strigat, iar după cîteva 
clipe a apărut Raju. A spus că bucătarul nu se simte bine. 
„Poate vrei să spui că e beat“. , am ripostat eu. „Spune-i că 
masa se serveşte la ora nouă şi jumătate, dacă nu, o să vă 
căutaţi cu toţii alte locuri de muncă, inclusiv tu.“ 

M-am întors în living şi mi-am turnat un păhărel cînd 
l-am auzit pe Raju în față. Mi-am zis: E şi el beat şi împiedicat 
pe deasupra; mai mult ca sigur că a căzut lat cu faţa în jos. 
Așa că m-am dus să-l cert. Dar nu era Raju. La început n-am 
înțeles. Era în genunchi. Căzuse şi se lovise de trepte, şi asta 
fiindcă era deja rănită şi epuizată de cît alergase. A ridicat 
privirea şi a spus: „O, mătuşico!“ Era în uniforma kaki de la 
spital, plină de noroi şi avea faţa însîngerată. Dar chiar şi 
atunci cînd a spus „O, mătuşico“, tot nu mi-am dat seama că 
este Daphne. 


În grădina Casei MacGregor sînt aprinse toate luminile 
în cinstea străinului. Tufişurile iluminate artificial de mai 
multe baterii de pe peretele verandei arată puțin teatral. Nu 
adie nici urmă de briză, iar încremenirea frunzelor şi a 
ramurilor pare nefirească. Luminile creaseră nu numai aceste 
zone de strălucire, dar şi mari pete de umbră. Cîteodată, 
bărbații şi femeile cu care vorbeşti se văd numai ca nişte 
siluete în mişcare de la un grup la altul, deşi o întoarcere a 
capului poate da la iveală o strălucire transparentă a ochiului, 
iar mişcarea unui braţ, structura scheletului unei mîini care 
ține paharul plin cu lichid şi lumină în egală măsură. Şi tot 
în întuneric strălucesc ciudat de static, de parcă ar fi brusc 
galvanizaţi, licuricii țigărilor aprinse. 

Oamenii din grădină sînt moştenitorii. Undeva, mai 
departe în timp decît în spaţiu, focul care a mistuit-o pe 
Edwina trece neobservat, licărește şi se linişteşte. In această 
întunecime iluminată se poate observa o strălucire aparte, 
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dar în acelaşi timp se aude şi piriitul rău prevestitor al 
lemnului pe deasupra zumzetului monoton al conversaţiei 
. uşoare, de petrecere. 

In curtea din spatele bungaloului domnişoarei Crane se 
afla un şopron. Ca o adevărată englezoaică, îşi ținea acolo 
uneltele pentru grădinărit. Cît de caracteristică pentru ea 
fusese alegerea (într-o zi fără vînt, cînd primele valuri de 
căldură de după sezonul musonilor uscaseră lemnul şi îl 
preparaseră pentru anotimpul piîrîitului şi al contracţiilor 
premergătoare sezonului rece) unui loc unde incinerarea nu 
ameninţa bungaloul. S-a încuiat înăuntru, a udat pereţii cu 
benzină, le-a dat foc şi a murit, să sperăm, în cele cîteva 
secunde de care a avut nevoie temperatura aceea uriaşă pentru 

- a usca aerul din plămînii ei. 

Se povesteşte că înaintea acestui act prin care a devenit 
suttee* (ceea ce Lady Chatterjee spune că este o:sannyasa,. 
dar fără să parcurgă etapa pribegiei), s-a îmbrăcat pentru 
prima dată într-un sari alb — satiul pentru ţara ei adoptivă, 
albul pentru văduvie şi doliu. Şi se mai povesteşte că Jo- 
seph, care se întorsese cu mîna goală de unde îl trimisese ea, 
după nişte gîşte sălbatice, a căzut în genunchi în curte şi a 
strigat în fața rugului care mai mocnea: „O, doamnă, 
doamnă“, tot așa după cum, cu cîteva săptămîni înainte, 
domnişoara Manners, prăbuşită pe scări, ridicase privirile şi 
exclamase: „O, mătuşică“. 

In felul acesta, fiinţele umane cer explicaţii pentru ceea 
ce li se întîmplă şi tot aşa, scenele şi personajele încep să fie 
studiate, ca nişte jucării aranjate de copii stind în genunchi, 
hotărîți să-şi continue jocurile lor triste, dar necesare. 


* Femeie credincioasă, văduvă indiană care se lasă incinerată pe rugul 
funerar al soţului ei. 


“Partea a treia 


SORA LUDMILA 


(inta ei era obscură. Unii spuneau că e rudă cu 
dinastia Romanov*; alții că ar fi o țărancă unguroaică, o 
spioană rusă, o aventurieră germană, o novice franceză 
evadată. Dar toate acestea reprezentau simple vorbe de clacă. 
Un lucru era clar, cel puţin pentru europenii din Mayapore, 
şi anume că nu avea nici un drept să-şi spună soră, oricît de 
sfîntă ar fi părut în momentul respectiv. Biserica catolică şi 
cea protestantă nu o recunoscuseră în nici un fel, dar 
acceptaseră existenţa ei, deoarece femeia cîştigase de mult 
bătălia, din clipa în care îi declarase preotului catolic furios, 
revoltat la culme de abominabila faptă că hainele pe care le 
purta erau făcute de ea după un model propriu, ca atare purta 
o rochie lungă de culoare deschisă, din bumbac gri 
(neîmpodobită cu vreo cruce şi nici cu frînghia penitenţei, 
legată la brîu cu un cordon simplu de piele ce putea fi. 
cumpărat în orice bazar) şi o bonetă mare din pînză albă 


*Dinastie rusă care a domnit între 1613 şi 1917, cînd ultimul ţar, 
Nikolai al II-lea Romanov, a fost arestat şi apoi ucis de bolşevici. 
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scrobită, care îi acoperea şi gîtul și umerii şi o proteja 
împotriva soarelui, putînd fi văzută chiar şi în nopţile cele 
mai întunecoase. 

— Dar dumneata îţi spui Sora Ludmila, insistase preotul. 

— Nu. Indienii îmi spun aşa. Dacă aveţi vreo obiecţie, 
transmiteţi-o lar. 

În zilele acelea (în 1942), în fiecare miercuri de dimineaţă, 
Sora Ludmila o pornea pe jos, părăsind grupul de clădiri 
unde îi hrănea pe cei flămînzi, îi îngrijea pe bolnavi, îi spăla 
şi îi alina pe cei care, dacă ea n-ar fi scurmat în fiecare noapte 
prin gunoaie, ar fi murit pe stradă. 

Purta o pungă de piele închisă cu lacăt, atîrnată de cureaua 
de la brîu. In spatele ei păşea un tînăr indian spătos, înarmat 
cu un băț. Rareori se întîmpla să fie acelaşi băiat mai mult 
de o lună sau două. Domnul Govindas, directorul filialei 
Mayapore a Băncii Imperiale a Indiei din colonie, locul spre 
care se îndrepta ea în fiecare miercuri, îi spusese o dată: 

— Soră Ludmila, de unde a apărut băiatul ăsta? 

— Din cer, aşa cred. 

— Şi cel care mergea cu dumneata luna trecută? Tot din 
cer? 

— Nu, spusese Sora Ludmila, acela vi venise de la închisoare 
şi de curînd s-a întors de unde a plecat. 

— Tocmai în sensul acesta voiam să te avertizez. Este 
periculos să ai încredere într-un băiat ca acesta numai pentru 
că pare suficient de solid ca să te apere. 

Sora Ludmila zîmbise şi îi întinsese cecul pentru a-i fi 
schimbat în bani gheață. Săptămînă de săptămînă, venea la 
domnul Govindas să încaseze două sute de rupii. Cecurile 
erau adresate Băncii Imperiale a Indiei din Bombay. Banca 
Imperială a devenit de mult Banca de Stat, iar domnul 
Govindas a ieşit de mult la pensie, dar memoria lui este foarte 
vie. Întrucît nu depusese niciodată bani la bancă, iar domnul 
Govindas ştia că îşi achită toate cumpărăturile tot cu cecuri, 
nu putea decît să presupună fie că poseda o mare avere, fie 
că primea regulat credite în contul ei din altă parte. În vechile 
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instrucţiuni ale filialei din Bombay prin care era autorizată 
să ridice bani de la Mayapore era specificat numele Ludmila 
Smith.Trăgîndu-l de limbă pe un prieten din Bombay, domnul 
Govindas descoperise în cele din urmă că banii proveneau 
din trezoreria unui mic stat-principat şi reprezentau un fel- 
de pensie, pentru că soțul Ludmilei Smith, despre care se 
spunea că fusese inginer, decedase în timp ce se afla în slujba 
domnitorului. Incasa cele două sute de rupii după cum 
urmează: cincizeci de rupii în bancnote de cinci rupii, o sută . 
de rupii în bancnote de o rupie şi cincizeci de rupii în 
mărunţiş. Domnul Govindas presupunea că tot mărunțişul şi 
o mare parte din bancnotele de o rupie erau împărţite 
săracilor, iar restul se ducea pe salariile colaboratorilor ei şi 
pe cumpărăturile obişnuite din piaţă. Ştia că grînele, carnea 
şi legumele îi erau furnizate lunar de producătorii locali, iar 
medicamentele le cumpăra de la farmacia domnului Gulab 
Singh Sahib, cu un raba: de 12% plus 5% pentru toate: 
cumpărăturile efectuate lunar. Mai ştia că Sora Ludmila bea 
doar un pahar cu suc de portocale şi mînca numai o farfurie 
de orez.seara, cu excepţia zilelor de vineri, cînd mînca un 
modest curry de legume, înlocuit cu peşte în zilele de sărbători 
creştine. Restul alimentelor erau consumate de asistenții ei 
şi de săracii pe care îi adăpostea. Ştia multe lucruri de felul 
acesta despre ea. Cîteodată îşi spunea că, dacă ar aşterhe pe 
hîrtie tot ceea ce aflase despre ea, ar umple mai multe pagini, 
însă, deşi ştia atît de multe, era convins că nu cunoaşte nimic 
important. In 1942, la Mayapore, domnul Govindas nu era 
singurul în această situație. 

De exemplu, vîrsta ei. Cîţi ani avea? Pe sub hainele ei 
largi, ca de călugăriță, şi la adăpostul aripilor mari de bumbac 
alb, scrobit, chipul ei, pe care unii îl considerau impenetrabil, 
iradia o lumină perpetuă, aseptică şi reverenţioasă. Avea 
mîinile unej femei care comandase întotdeauna altora. Timpul 
aproape că nu le atinsese. Pe degetul inelar purta o verighetă 
simplă, de aur. Gîtul îi era acoperit de un guler alb, înalt, 
care îi ascundea şi umerii, şi pieptul. Avea ochi negri, 
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înfundați în orbite, şi pomeţii proeminenţi — probabil din 
cauza sîngelui său unguresc. Vocea ei, adîncă şi parcă 
tenebroasă, se potrivea cu ochii. Vorbea o engleză fluentă, 
dar cam sacadată, şi un hindi vulgar, de bazar. Domnul 
Govindas îi auzise pe englezi afirmînd că vorbeşte cu accent 
germanic. Se mai spunea că are şi un paşaport francez, în 
afara celui britanic. Se presupunea că are în jur de cincizeci 
de ani, cu o marjă de cinci ani în plus sau în minus. 

După ce încasa cele două sute de rupii şi le punea în 
punga de piele de la brîu, Sora Ludmila îi făcea urările 
cuvenite domnului Govindas, îi mulțumea că o însoţeşte 
personal pînă la ușă şi pornea spre casă, urmată de tînărul de 
la vremea respectivă care îşi petrecuse cele zece minute de 
care avusese ea nevoie ca să încaseze cecul şezînd pe vine în 
stradă, pălăvrăgind cu oricine se nimerea pe acolo, aşteptînd 
sau trîndăvind la acel ceas din zi. Discuţia dintre paznic şi 
interlocutorul lui întîmplător era, de regulă, vulgară. Ceilalți 
bărbaţi voiau să ştie dacă nebuna îi făcuse avansuri tînărului 
sau cînd avea de gînd să fugă cu banii pe care fusese angajat 
să-i păzească. Discuţiă se' purta în glumă, dar dincolo de vorbe 
se putea sesiza o nuanţă de incertitudine sumbră. Pentru un 
om sănătos, afacerile Sorei Ludmila erau prea apropiate de 
moarte ca să nu-i provoace disconfort. 


De la filiala din Mayapore a Băncii Imperiale, care era 
amplasată printre arcadele de pe strada Victoria, principalul 
centru comercial al coloniei europene, drumul Sorei Ludmila 
înapoi spre Sanctuar trecea prin cartierul eurasiatic, pe lîngă 
biserica Misiunii, peste calea ferată unde, la fel ca şi 
domnişoara Crane — pe care o saluta din cap, dar cu care nu 
vorbea niciodată —, trebuia să aştepte uneori pînă se ridica 
bariera ca să-şi poată continua drumul prin aglomeraţia de 
pe podul Mandir. O dată ajunsă dincolo de rîu, în faţa 
templului Tirupati, se oprea şi împărțea bani cerșetorilor şi 
leprosului care şedea cu picioarele încrucişate sub el şi îşi 
expunea petele roz de pe trupul bolnav sau îşi întindea 
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cioturile schiloade ale braţelor. Pe această parte a rîului, 
soarele ardea parcă mai tare şi fără discriminare, ca şi cînd 
mirosurile sărăciei şi ale mizeriei s-ar fi estompat la umbră. 
Aici, culoarea îşi pierduse avantajul singularităţii, al 
caracterului surpriză. La nivelul solului, spectrul se reducea 
la două serii prăfuite de gri şi galben. Chiar şi floarea roşie 
din părul împletit al unei femei, lipsită fiind de verdele ei 
complementar, părea uscată şi scorojită ca un cafeniu in- 
sipid. Aici, boneta albă scrobită a Sorei Ludmila arăta ca o 
pasăre preistorică apărută miraculos, care plutea săltînd pe 
deasupra realităţii. 

Dincolo de templu, drumul se desparte în două străduțe 
înguste. La unul din capete, un arbore sacru adăposteşte un 
sanctuar, vaci care rumegă, bărbați bătrîni şi femei care îşi 
țin degetele la nas. Pe străduța din dreapta ce duce spre 
închisoare, Cinema Majestic anunţă un film după Ramayana* 
(şi atunci ca şi acum). Cea din stînga este mai îngustă, mai 
întunecoasă şi trece prin fața magazinelor înainte de a ajunge 
la bazarul Chillianwallah. Pe strada aceasta mersese Sora 
Ludmila, cu ani şi ani în urmă, cu un băiat voinic în spate şi 
o droaie de copii în față şi pe lîngă ea, fiecare sperînd să 
primească o anna**. Păşea cu spatele drept, cu sacul în 
mîinile încrucişate, fără să ia în seamă strigătele negustorilor 
care o invitau să cumpere pan***, pînză, sifon, pepeni sau 
iasomie. La capătul străzii o lua spre stînga şi intra în bazarul 
Chillianwallah, pe sub arcada din zidul înalt de beton care îl 
înconjură. 

In mijlocul incintei împrejmuite cu ziduri se află piaţa 
de peşte şi carne — spaţii deschise din toate părțile, pardosite 
cu ciment şi avînd un acoperiş de fier ruginit, sprijinit de 
stilpi de beton. De-a lungul zidurilor, femeile etalau pe 


*Ciclu de epopei sacre hinduse, datînd din secolele V î.e.n. — I e.n., 
care relatează viața lui Rama, rege în Ayodhya, încarnare a lui Vişnu. 

** Monedă indiană echivalentă cu 1/16 rupii. 

*** Frunză de betel; substanță pentru mestecat făcută din betel. 
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'rogojini un curcubeu de legume şi mirodenii şi ședeau în 
mijlocul lor, ţinînd cîntarele leneşe asemănătoare unor mul- 
tiple întruchipări ale unei zeițe a dreptăţii care nu numai că 
nu este legată la ochi, dar are chiar o privire ageră, acuzatoare. 
De la una din ele, Sora Ludmila cumpăra chilli verzi, apoi 
mergea mai departe pînă cînd ajungea la ieşirea din partea 
opusă a dreptunghiului înconjurat de ziduri. Aici, înainte să 
treacă pe sub arcada de la ieşire, se întorcea într-o parte şi 
urca cele cîteva trepte şubrede de lemn spre ușa deschisă de 
la etajul superior al unei clădiri — un depozit, evident — care 
avea în partea din față un zid comun cu bazarul. Deasupra 
“intrării, o firmă cu litere albastre pe un fundal alb, decolorat, 
anunță că este vorba despre Romesh Chand Gupta Sen, 
Furnizori. Paznicul ei aştepta în capul scărilor, şedea din nou 
pe vine şi fuma o țigară, impacientat de această întrerupere 
neprevăzută pe drumul spre casă. Zece minute mai tirziu, 
. Sora Ludmila ieşea pe uşă şi părăsea bazarul străbătînd un 
alt complex de străduțe şi alei printre vechile case musulmane 
cu obloane la ferestre şi cu ușile de la nivelul străzii închise; 
la un moment dat, casele cedau locul unui teren deschis, unde 
se înălțau colibele şi adăposturile celor intangibili. Dincolo 
de colibe se poate vedea un lac cu apă stătută, pe malul căruia 
sînt întinse la uscat sariurile colorate şi zdrențele pline de 
noroi ale unor femei cu pielea neagră, cu brățări la picioarele 
goale, care stau în apă pînă la brîu, spălîndu-se și curățîndu-și 
hainele. Doar trei copaci alungă monotonia, în rest peisajul 
este nesfîrşit şi dezolant. Ciorile cîrîie, filfîie din aripi şi se 
îndreaptă spre rîul care nu se vede din locul spre care merge 
Sora Ludmila, dar mirosul lui ajunge pînă aici, iar dincolo 
de ridicătură, pămîntul parcă se prăbuşeşte înainte de a apărea 
din nou mai departe. Drumul pe care porneşte Sora Ludmila 
merge aproape paralel cu rîul şerpuitor şi ajunge pînă la o 
deschizătură fără poartă într-un zid părăginit care înconjură 
un complex. In interiorul complexului se află trei clădiri 
scunde cu un singur nivel, datînd de la începutul secolului al 
XIX-lea, cîndva dărăpănate, dar acum cîrpite, zugrăvite în 
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alb, calme, silentioase, ţepene, funcționale şi însoţite (în zilele 
noastre) de o a patra clădire de factură modernă. Acesta era 
Sanctuarul, numit astfel de relativ puţină vreme. : 


Sora Ludmila? Sora? (Pauză.) Am uitat. Ba nu, îmi 
amintesc. Îmbracă veşmîntul modestiei, aşa zicea El. Aşa că 
m-am conformat. Preotul care a venit era foarte furios. Eu 
l-am dezarmat. După plecarea lui, m-am întrebat: „, Doamne, 
oare am procedat corect?“ „intelept Şi corect“ , mi-a spus 
El. Şi a rîs. Îi plac glumele bune: Dacă Dumnezeu ar fi veşnic 
nemulțumit, ce şansă de fericire am mai avea noi? Cu 
chipurile astea întristate pe care le arborăm? Nici un zîmbet 
cînd ne rostim rugăciunile. Cum putem suporta gîndul 
eternității, dacă în ceruri nu ne este permis să rîdem? Sau să 
plîngem? Oare nu tocmai capacitatea noastră de a ride şi de 
a plînge reprezintă măsura umanităţii noastre? Nu contează. 
Nu pentru asta ai venit. Nu ţi-am mulțumit. Aşa că o fac 
acum. În ziua de azi sînt puţini vizitatori şi nici pe aceia nu 
pot să-i văd. După ce pleacă, El mi-i descrie. Îmi pare rău de 
ochii tăi, aşa îmi spune, dar nu pot face nimic, doar dacă 
doreşti un miracol. Nu, am spus eu, nu vreau miracole, 
mulțumesc. Am să mă obişnuiesc şi sper ca Tu să mă ajuţi. 
Oricum, după ce ai trăit atît de muk şi abia dacă te mai poți 
mişca cu ajutorul cîrjelor şi îţi petreci toată viaţa în pat, nici 
ochii nu-ţi prea mai sînt de mare folos. Ar fi nevoie de trei 
miracole, unul pentru ochi, altul pentru picioare şi altul ca 
să mă dea înapoi cu douăzeci de ani. Trei miracole pentru o 
femeie bătrînă! Ce risipă! Şi apoi, miracolele au menirea de 
a-i convinge pe cei care se îndoiesc. Drept cine mă iei? O 
necredincioasă? 

Ar fi interesant, după ce pleci, să aflu cine eşti şi cum 
arăţi. Vreau să spun, din punctul Lui de vedere. Este aproape 
o uşurare să nu mai văd cu proprii ochi. În felul acesta mă 
simt mai aproape de Dumnezeu. Este mai amuzant acum să 
aud cum îmi descriu ziua mai întîi ajutoarele mele de aici, 
după aceea El. Astăzi plouă, spun ei; soră, nu auzi ploaia pe 
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acoperiş? Azi a fost arşiţă şi n-a plouat, îmi zice El, după ce 
pleacă ei şi după ce înalţ către cer rugăciunile prin care ÎI 
chem pe El. Rugăciunile mele ÎI aduc întotdeauna. Indiferent 
cît ar fi de ocupat, îşi găseşte timp ca să treacă pe aici înainte 
ca eu să adorm. Vorbeşte de cele mai multe ori despre 
vremurile de odinioară. Astăzi, prin arşiță şi uscăciune te-ai 
dus la bancă, mai ţii minte? Cu siguranţă că îți aminteşti ce 
uşurare ai simţit cînd domnul Govindas ţi-a acceptat cecul şi 
l-a dat funcţionarului, iar acesta ţi-a înmînat cele două sute 
de rupii? Şi îţi aminteşti că mi-ai şi mulțumit? Mulţumesc 
lui Dumnezeu! ai spus cu o voce pe care numai eu pot s-o 
aud, banii n-au fost stopati; şi ţi-ai amintit de zilele de demult 
din Europa, cînd mama ta a zis: „Banii au fost opriţi, sînt o 
femeie condamnată să moară de foame în loc să am parte de 
splendoare“. Am iubit-o pe mama. Mi se părea frumoasă. 
Cînd avea noroc, dădea bani surorilor. Se îmbracă aşa, 
răspundea ea la întrebarea mea, pentru că acestea sînt 
veşmintele modestiei pe care Domnul le-a îndemnat să le 
poarte. 

Într-o zi, surorile treceau pe lîngă noi. „Soră“, i-a spus 
mama uneia dintre ele, „ia aici ceva pentru cutia dumitale“. 
Dar ele şi-au continuat drumul. Mama a strigat după ele. 
Avusese de curînd un strop de noroc. A cumpărat mănuşi şi 
carne bună, macră. Ar fi vrut să le dea surorilor, dar acestea 
îşi văzuseră de drum. Strigase după ele: „Nu sîntem cu toții 
făpturi ale întîmplării? De ce-ar fi un ban mai murdar decît 
altul?“ 

Înţelegi...? Da, înţelegi. Lucrurile „despre care îţi 
povestesc acum s-au petrecut la Bruxelles. Îmi amintesc mai 
întîi de un apartament frumos, apoi de unul sărăcăcios. O să 
ne întoarcem curînd la St. Petersburg, spunea mama, dar altă 
dată pomenea de Berlin, apoi de Paris. Atunci, mă întrebam 
eu, unde locuiam cu adevărat? Aveam tot timpul senzaţia de 
instabilitate. Chiar şi un copil de şase ani îşi poate da seama 
de asta. De atunci nu m-a mai părăsit niciodată, Sînt cu șase 
ani mai bătrînă decît secolul. Asta era în 1900. Îmi amintesc 
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că mama spunea: „Azi e prima zi a noului secol“. Era un 
moment emoţionant. Aveam mănuşi şi haine călduroase şi 
încălțăminte solidă. Magia Crăciunului încă se mai simțea 
pe străzi. Pe chipurile oamenilor se citea bucuria la' gîndul 
că începe un veac nou. Mama spunea: „Acesta o să fie anul 
nostru cu noroc“. O, căldura aceea pe care o simțeam în 
mîinile înmănușate! Imaginea noastră reflectată în ferestrele 
magazinelor, mama mea care se apleca să-mi şoptească o 
promisiune arătînd, cu degetul lipit de fereastră spre o cutie 
cu fructe glasate aşezate într-un coşuleţ cu hîrtie dantelată. 
Un domn cu guler de blană la palton a ridicat pălăria şi ne-a 
salutat. Mama mea a făcut o plecăciune. Am mers mai departe 
pe strada aglomerată. Văd un parc, cu un lac îngheţat, unde 
se vindeau alune prăjite. Poate că era o altă iarnă, în alt loc. 
Toate lucrurile plăcute care mi s-au întîmplat în anii copilăriei 
se adună parcă la un loc şi se înghesuie unul în altul şi eu mi 
le amintesc pe toate ca şi cînd s-ar fi petrecut toate în acea 
primă zi a noului secol; anul nostru nou şi norocos, după un 
Crăciun fericit, îndestulat şi petrecut la căldură, cînd un domn 
care fuma trabuce mi-a dăruit o păpuşă cu părul moale şi cu 
ochi albaştri strălucitori. Lucrurile neplăcute care mi s-au 
întîmplat le leg de amintirea zilei cînd surorile au refuzat 
pomana mamei mele. Cred că atunci aveam cîţiva ani în plus. 
Sigur că era pe vremea apartamentului sărăcăcios. Cu banii 
pe care îi refuzaseră surorile, mama mi-a cumpărat zahăr 
candel şi migdale zaharisite. M-am uitat la ea în timp ce 
întindea vînzătorului monedele soioase şi lua în schimb 
pungile. Ținea pungile pentru mine într-una din mîinile 
înmănuşate. Mi-era teamă de dulciuri pentru că fuseseră 
cumpărate cu banii refuzați de surori şi aveam senzaţia că 
însuşi Dumnezeu ne respinsese, deoarece îmi închipuiam că 
surorile comunică direct cu El. De-ce sînt îmbrăcate așa? 
Asta este întrebarea pe care am pus-o. Şi mama mi-a răspuns 
că Dumnezeu le-a îndemnat să îmbrace veşmîntul modestiei. 
Tot ceea ce făceau surorile purta amprenta autorităţii speciale 
a lui Dumnezeu. Nu ştiam prea bine ce înseamnă întinat, dar 
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dacă banii dați în schimbul dulciurilor erau murdari, atunci 
şi dulciurile şi mănuşile mamei mele erau întinate; la fel şi 
mănuşa de pe mîna mea, de care mă ţinea mama. Dar cel 
mai greu de suportat mi se părea faptul că Dumnezeu nu 
vrea să aibă în nici un fel de-a face cu noi. Surorile erau 
instrumentul lui special. Se folosise de ele ca să ne dea de 
înţeles că ne întoarce spatele. 

Ah, dar dintr-o dată mi s-a relevat adevărul! Cum de-am 
putut fi atît de oarbă? Cît de supărat o fi pe ele pentru că 
refuzaseră banii oferiţi de mama mea! Nu ştiam prea bine ce 
înseamnă modestia, dar dacă a existat o perioadă cînd le-a 
îndemnat pe surori să poarte veşmintele ei, nu era aceasta 
mai degrabă o formă de pedeapsă decît o expresie a 
bunăvoinţei față de ele? Nu puteau fi socotite şi veşminte 
ale ispăşirii? Ce făcuseră de trebuiau să poarte haine speciale? 
Ce alte veşminte şi mai oribile avea să le îndemne să poarte 
pentru a le pedepsi în continuare? Refuzaseră banii. Aceştia 
erau destinaţi oamenilor despre care Dumnezeu spunea că 
trebuie ajutaţi, celor săraci şi flămînzi. Și cît de săraci, cît de 
înfometați trebuie să fi fost acei oameni dacă noi o duceam 
mai bine decît ei! Şi surorile care mergeau pe stradă în 
veşmintele penitenței îi condamnaseră pe aceşti sărmani la 
o sărăcie şi mai lucie şi la o foame și mai mistuitoare. Dacă 
o să le marcheze cu un semn urît, roşu, pe frunte, pentru ca 
săracii să se poată feri din calea lor cînd le văd venind? Sau 
o să le pună să se îmbrace în nişte haine atît de îngrozitoare 
încît nu vor îndrăzni să se arate de teamă că o să rîdă toată 
lumea de ele? Am strîns-o pe mama de mînă. Am spus: 
„Mamă, ce-o să le facă El?“ S-a uitat la mine fără să 
înţeleagă, aşa că am repetat: „Ce o să facă El? Ce o să le facă 
Dumnezeu surorilor de astă dată?“ N-a spus nimic, ci a mers 
mai departe ţinîndu-mă strîns de mînă. Am trecut pe lîngă o 
cerşetoare. Eu am tras-o înapoi. Hai să-i dăm puţin zahăr 
candel, am spus eu. Mama a rîs şi mi-a dat o monedă. Am 
pus-o în mîna murdară a femeii. A spus „Dumnezeu să te 
binecuviînteze“ . Mi-a fost teamă, dar noi aveam ghete solide, 
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şi mănuși, şi paltoane călduroase şi binecuvîntarea lui 
Dumnezeu, pe care îl răsplătisem atenuînd răul făcut de 
surori. Acasă o să ardă focul în cămin şi o să mîncăm zahărul 
și migdalele. l-am zis mamei: „Acesta este anul nostru 
norocos?“ Şi pentru prima dată am înţeles ce vrea ea să 
spună prin „norocos“ . Era un fel de căldură în inimă. Fără 
să-ţi dai seama, te trezeşti că zîmbeşti şi nu-ți poți aminti ce 
te-a făcut să zîmbeşti. Am văzut fluturînd adesea âcest gen 
de zîmbet pe buzele mamei. 

Sanctuarul? Da, s-a schimbat. Acum e destinat copiilor 
orfani. Îşi are sediul într-o clădire nouă şi e condus de un 
comitet de administraţie format din indieni caritabili. Mai 
sînt cîțiva care îşi amintesc vechiul nume, Sanctuarul. Din 
mila lui Dumnezeu, mi s-a permis să rămîn aici, să-mi trăiesc 
ultimele zile în această încăpere. Uneori, copiii vin la fereastră 
şi privesc înăuntru, pe jumătate speriaţi de mine, pe jumătate 
amuzaţi de bătrîna pe care o văd ţintuită la pat. Le aud 
şoaptele şi îmi imaginez cum îşi duc mîinile la gură ca să-şi 
înăbuşe rîsul. Aud cînd îi cheamă supraveghetorii, aud 
tropăitul piciorușelor lor goale şi apoi strigătele care îmi dau 
de înțeles că au uitat deja imaginea pe care o găsiseră atît de 
caraghioasă. Printre ei este o fetiță care îmi aduce cîteodată 
gălbenele cu miros dulce-acrişor şi cu tulpinile lipicioase. 
Părinţii ei au murit de foame la Tanpur. Nu-şi mai amintește 
de ei. li spun poveşti din Ramayana şi de Hans Andersen şi 
parcă simt cum deschide ochii mari, plini de uimire, văzînd 
pînă dincolo de mine, într-o lume a legendei şi a fanteziei, 
realitatea din spatele iluziei. Ce binecuvîntare este orbirea la 
bătrîneţe. Acum îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru ea. A 
fost şi o vreme cînd am plîns, pentru că mi-a plăcut 
întotdeauna să privesc lumea, dar m-am şters la ochi şi 
n-am mai vrut să-l necăjesc cu asta, l-am zîmbit şi l-am urat 
noroc atunci cînd a venit în cameră să-mi spună că îi pare 
rău. Noroc, I-am spus eu, lumea pe care ai creat-o e un loc 
minunat. Cum este raiul? Cum să fie, soră Ludmila, la fel ca 
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aici, a zis El. S-a obişnuit să-mi spună aşa probabil în 
amintirea vremurilor de odinioară. Am fost iertată? am 
întrebat. Pentru ce? a vrut El să ştie. Pentru că mi-am spus 
soră, pentru că i-am lăsat pe alţii să mi se adreseze astfel, 
pentru că am îmbrăcat veşmîntul modestiei. Ce prostii sînt 
astea? s-a mirat El. Uite, imaginează-ți că astăzi este miercuri. 
A fost arşiţă, o vreme uscată şi domnul Govindas ţi-a onorat 
cecul. De ce crezi că domnul Govindas l-ar onora, iar Eu 
nu? Să ştii că el este un mare Om al lumii. 

Dar n-ai venit ca să discutăm despre asta. lartă-mă. Totuşi, 
îngăduie unei bătrîne nevăzătoare să facă o observaţie. Vocea 
dumitale este aceea a unui bărbat pentru care cuvîntul 
Bibighar nu reprezintă un scop în sine sau titlul unui caz 
care poate fi deschis într-o anumită zi şi închis în alta. Imi 
dai voie să mai fac o remarcă? Dovezile materiale îţi întăresc 
convingerea că anumite evenimente istorice specifice nu au 
un început aparte şi nici un sfirşit mulțumitor? Nu e ca şi 
cum timpul ar deveni telescopic? Acesta e cuvîntul corect? 
De parcă timpul ar deveni telescopic, iar spaţiul bifurcat? 
Ca şi cînd Bibigharul ar fi existat şi n-ar fi existat şi, dintr-o 
dată, ai ține în palmă trecutul, prezentul şi viitorul. Drumul 
pe care ai venit, construcțiile pe care le-ai văzut aici, în 
Sanctuar, reprezintă pentru mine, în pofida noii clădiri, 
acelaşi drum pe care mergeam eu, aceleaşi construcții la 
care m-am întors cînd am adus trupul inert al tînărului 
domn Coomer înapoi la Sanctuar. Coomer. Harry Coomer. 
Uneori era pronunțat Kumar. lar în loc de Harry îi spuneau 
Hari. Era un băiat brunet, păros, o creatură a întunericului. 
Un bărbat chipeş și musculos- L-am văzut fără cămaşă, 
cînd se spăla la pompă. Pompa veche. S-a dus. Poţi să-ți 
imaginezi unde era, sub temeliile clădirii noi pe care o 
cunosc din descrierile oamenilor. Seamănă cu una din 
fanteziile lui Le Corbusier. 

— Dar pe vremuri, înainte de Corbusier, exista numai 
pompa — şi tînărul Kumar care se spăla acolo, în dimineaţa 
aceea, după ce îl găsisem aproape mort pe terenul viran de 


162 


lucrurile astea sau cînd te gîndeşti la ele acum, nu-ți vine să 
crezi. Dar pe atunci nu era aşa. Nu era deloc așa. 

Aşadar, Merrick, polițistul, stătea acolo, cu braţele lui - 
roşcate şi păroase, cu ochii de porțelan albastru şi se uita la 
tînărul Kumar care se spăla la pompă; îl privea într-un mod 
în care Kumar avea să fie urmărit şi mai tîrziu. Nu prea îmi 
plăcea. Dar ce puteam face? Să fi prevăzut ceva? Să fi 
intervenit? Să fi făcut în așa fel încît să preîntîmpin ceea ce 
avea să se întîmple peste şase luni la Bibighar? 

Pentru mine, povestea de la Bibighar a început în noaptea 
în care l-am găsit pe tînărul Kumar pe terenul viran din 
apropierea rîului, unde se aruncau gunoaiele, zăcînd ca mort. 
La o oarecare distanță se aflau colibele şi bordeiele celor 
excluşi din caste, dar era tîrziu şi nu se mai vedea nici o 
luminiţă. L-am găsit întîmplător cînd ne întorceam din 
expediţia nocturnă de la bazar pe lîngă templul Tirupati şi 
pe malul rîului, drum care duce în partea cealaltă a iazului 
unde îşi spălau hainele femeile intangibile, aşa cum probabil 
că ai văzut venind încoace. Domnul de Souza mergea înainte, 
cu o lanternă, apoi veneam eu şi la urmă băiatul cu targa 
pliată pe umăr şi o bită zdravănă în mîna liberă. Numai o 
singură dată am fost atacați, dar bandiții au luat-o la fugă 
cînd băiatul a lăsat ciomagul jos şi s-a repezit la ei, învîrtind 
targa pe deasupra capului ca şi cînd nu ar fi cîntărit absolut 
nici un gram. Dar era un băiat bun. După o lună, băiatul de 
care aveam nevoie ca să preia cea mai mare parte a greutăţii 
a început să se plictisească şi, în astfel de cazuri, mintea îi 
zboară la tot soiul de şmecherii. Nu le-am promis niciodată 
acestor băieţi că vor lucra la mine mai mult de patru sau 
cinci săptămîni. Spre sfirşitul perioadei începeam să mă uit 
după un alt băiat care hoinărea prin bazar, proaspăt venit de 
la el din sat sau din vreun district îndepărtat, un băiat dornic 
să se angajeze într-un loc unde își închipuia că se cîştigă 
averi. Uneori veneau chiar ei la mine, căci li se spunea că 
puteau să cîştige uşor un ban de la femeia albă nebună care 
străbătea străzile noaptea, culegînd morţii şi muribunzii de 
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lîngă rîu și l-am cărat acasă pe targă. Luam întotdeauna targa 
cu noi în Misiunile acestea nocturne. Cînd l-am adus înapoi, 
domnul de Souza l-a examinat. Și a rîs. „Ăsta e beat, soră“, 
a zis el. „In toţi anii de cînd lucrez pentru dumneavoastră! 
mi-am tot spus; într-o noapte o să punem pe targă și o să 
cărăm acasă carcasa nefolositoare a unui bețiv.“ De Souza. 
E un nume nou pentru dumneata? Era din Goa. Avea pe 
undeva nişte sînge portughez, de la o rudă foarte îndepărtată. 
Era ceva mai închis la culoare decît tînărul Kumar. Preferi 
să-i spun Kumar. Și de ce nu? Dacă l-ai fi auzit cum vorbea, 
ai fi fost înclinat să-i zici mai curînd Coomer, dar atunci 
cînd îl vedeai, ei bine, atunci Coomer nu i se potrivea deloc. 
Şi evident că numele lui corect era Kumar. Mi-a spus o dată 
că a. devenit invizibil pentru oamenii albi. Dar am văzut 
femeile'albe cum îl priveau pe furiş, în ciuda pielii lui negre. 
Aşa a fost cu polițistul. Şi polițistul l-a văzut. Nu mi-a. 
stîrnit niciodată încredere acest ppliţist. Era blond, chipeș, 
musculos, avea braţele roşcate şi acoperite cu perişori blonzi 
fini şi nişte ochi de un albastru deschis ca de păpușă; arăta 
bine, dar nu mirosea bine. Mie, care am fost peste tot în 
lume, îmi mirosea rău. „Și ăsta cine mai este? Tot unul din 
ajutoarele dumneavoastră?“ a întrebat el. „Băiatul ăla care 
se spală la pompă?“ In dimineaţa aceea, cu şase luni înainte 
de povestea de la Bibighar, polițistul venise la Sanctuar să 
întrebe de un om urmărit de poliție. Nu mă întreba despre 
cine era vorba sau ce se presupunea că ar fi făcut. Publicase 
o broşură ce incita la revoltă, îi aţiţase pe muncitori să se 
răscoale, se opusese arestării, fugise din arest, nu ştiu. Rajahul 
britanic: nu putea să facă nimic. Provincia reintrase sub 
conducerea guvernatorului britanic, pentru că ministrul 
Congresului îşi dăduse demisia. Viceregele declarase război. 
In aceste condiţii, Congresul a spus „Nu, noi nu declarăm 
război“ şi întregul personal plecase din minister. Pe atunci, 
orice putea fi o crimă. Oamenii erau băgaţi la închisoare fără 
judecată. Chiar şi negustorii care îşi închideau magazinele 
la alte ore decît cele fixate riscau să fie pedepsiți. Cînd auzi 
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pe drum. Uneori, băiatul de dinainte era invidios pe noul 
venit şi inventa lucruri urîte despre el, dar, de regulă, cel 
vechi era bucuros să poată pleca cu o sumă frumuşică în 
buzunar şi o recomandare menită să-i confirme onestitatea 
şi bunăvoința. Văzîndu-i pe soldaţii de la cazarmă, unii băieţi 
s-au înrolat şi ei în armată, alţii au devenit ordonanţe ale . 
ofițerilor, alții au ajuns la puşcărie, iar un altul s-a făcut 
poliţist. Poliţia venea des la Sanctuar. Băiatul care intrase în 
poliție văzuse uniformele poliţiştilor şi aerul lor autoritar. 
La sate, poliţiştii sînt oameni de prin partea locului. Nu au 
aceeași strălucire ca poliţiştii de la oraş. Cîţiva dintre aceşti 
băieți mi-au trimis după aceea scrisori în care îmi povesteau 
ce mai fac. Eram întotdeauna mişcată de aceste scrisori, 
pentru că băieţii nu ştiau carte şi, de bună seamă, plăteau 
bani grei unui scrib ca să-mi poată trimite cîteva rînduri. 
Numai o singură dată s-a întîmplat ca unul din băieţi să se 
întoarcă la Sanctuar ca să cerşească. 

Mergeam pe întuneric. „Aici“ , am strigat eu către domnul 
de Souza, „luminează cu lanterna încoace, în şanţ.“ In zilele 
acelea, ochii mei erau mai ageri decit ai altora. Cunoşteam 
fiecare porțiune de drum, ştiam unde trebuie să fie o umbră 
şi unde nu are ce căuta. Există imagini care îți rămîn adînc 
întipărite în memorie chiar şi după mai mulţi ani; imagini 
asociate cu sentimentul pe care ți l-au provocat atunci: Uneori 
îți dai seama că asemenea imagini au fost predestinate să ți 
se întipărească în memorie în locul sutelor de imagini pe 
care le întîlneşti în fiecare zi. Iți spui „a, de asta o să-mi aduc 
aminte“. Dar nu e aşa. Nu gîndeşti aşa. Este o senzaţie, nu 
un gînd, ci o senzație asemănătoare unei schimbări de 
temperatură pentru care nu există explicaţie şi numai ceva 
mai tîrziu, după ce ai uitat senzaţia, te gîndeşti, probabil că 
ai să ţii minte asta pentru totdeauna. La fel s-a întîmplat şi în 
acea primă noapte cînd l-am zărit pe domnul Kumar. l-am 
văzut faţa în lumina lanternei; noi doi, îngenuncheaţi lîngă 
el în şanţ. Deasupra noastră, pe margine, băiatul cu targa 
strînsă pe umăr pare un uriaş cu spatele întors spre stele. 
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Probabil că m-am uitat la el şi i-am spus să pregătească targa. 
Mirosul rîului era foarte puternic. In nopţile liniştite, cînd 
pămîntul se mai răceşte, apa continuă să fie caldă şi mirosul 
din apropierea malurilor devine foarte puternic. Cînd bate 
vîntul, acesta ajunge pînă la Sanctuar. Rîul curge în jos -de 
la templu, pe lîngă locul desemnat pentru cei excluşi din 
caste. Dacă intră în rîu în acest punct, indiferent din ce motiv, 
cei fără caste nu întinează apa în care se scaldă hinduşii din 
caste, dar apa este oricum poluată de oraşele aflate pe cursul 
rîului, mai sus de Mayapore. Pe terenul de depozitare a 
gunoaielor unde îngenuncheasem noi, în şanţ, mirosul rîului 
se amesteca cu acela pe care îl exală pămîntul noaptea. 
Dimineaţa, intangibilii se uşurează aici. Dacă nu te însoţeşte 
binecuvîntarea lui Dumnezeu, ai foarte puţine şanse să rezişti 
în locul acela. Sărmanul Kumar. Să zacă într-un asemenea 
loc al degradării umane! In India, oamenii au murit şi încă 
mai mor în aer liber, din lipsă de ajutor, de adăpost şi de 
respect pentru demnitatea mortii. 

— Cine e ăsta, domnule de Souza? am întrebat eu. Era o 
întrebare standard. Nu primul pas premergător identificării. 
Uneori ştia. Alteori ştiam eu sau băiatul cu targa. Astfel, putea 
fi un muritor de foame sau un bolnav incurabil, un om care 
nu se ducea la spital şi nici nu venea de bunăvoie la Sanctuar, 
sau vreunul a cărui familie. dispăruse, murise sau se 
împrăştiase şi care nu mai nutrea nici o speranţă pe lumea 
aceasta, hrănindu-se cu nădejdea că va avea parte de o 
reîncarnare mai fericită sau de o eternitate a uitării. De regulă, 
ştiam însă unde pot fi găsiți asemenea bărbaţi — sau femei — 
şi venea la un moment dat şi noaptea cînd îi puteam lua cu 
targa, căci nu mai erau în stare să protesteze, nici să se 
împotrivească. Contra unei anumite sume, preoţii brahmani 
aveau grijă ca, după moarte, trupurile lor să fie tratate cum 
se cuvine. Hinduşii îşi luau morţii de la noi, mahomedanii îi 
luau pe ai lor, statul pe ai săi. Aceştia din urmă nu puteau fi 
identificați. Ei erau duşi la morgă şi, dacă nu apărea nici o 
rudă care să-i reclame, după trei zile deveneau obiect de 
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studiu pentru studenții din spitale. În fiecare dimineaţă, 
veneau la Sanctuar femei ai căror soți, fii şi uneori chiar 
iubiţi nu se întorseşeră acasă în noaptea precedentă. Şi poliția 
apărea destul de des. Dar pe mine nu mă priveau toate acestea. 
Era un aspect de care se ocupa domnul de Souza. Eu aveam 
grijă de muribunzi, nu de morţi. Pentru aceştia din urmă nu 
puteam să fac nimic. Muribunzilor le acordam infimul ajutor 
de care nu avusese parte mama mea: le asiguram un pat curat, 
le întindeam o mînă de care să se ţină, le spuneam un cuvînt 
de îmbărbătare care nu reușea întotdeauna să străbată prin 
straturile de inconştiență şi un strop de căldură pentru sufletul 
pe cale să pornească la drum. 

— Cine este? l-am întrebat pe domnul de Souza. Era un 
om inimos şi talentat, un catolic renegat, care nu accepta 
nimic de la Sanctuar, în afară de patul pe care dormea, 
mâîncarea şi hainele. 

- Nu ştiu, a spus el. L-a întors pe tînărul Kumar ca să 
vadă dacă nu are răni pe spate. Îl găsisem zăcînd pe o parte, 
poziție nefirească pentru un om beat. Mai trecuse cineva pe 
acolo înaintea noastră şi îl buzunărise, căci îl văzuse probabil 
clătinîndu-se de-a lungul malului şi acum se întorsese acasă 
cu portofelul lui, stinsese lampa şi se prefăcea că doarme. 
Dinspre colibe nu se auzea nici cel mai mic zgomot. 

L-am răsturnat din nou pe tînărul Kumar și i-am luminat 
faţa cu lanterna. Şi asta este imaginea de care îmi amintesc: 
expresia neschimbată chiar şi după ce trupul a fost răsturnat 

.0 dată, apoi de două ori. Ochii închişi, părul negru cîrlionţat 
pe fruntea care şi în această stare de inconştiență părea 
brăzdată de furie. O, cît de categorică respingere! Era o 
expresie pe care o vedeam deseori pe feţele tinerilor indieni 
în zilele acelea. Dar la Kumar, aceasta avea o forță deosebită. 
L-am pus pe targă. Eu am luat-o înainte, îndreptîndu-mă spre 
Sanctuar. L-am adus în camera în care zac eu acum şi unde 
şezi dumneata. Pe atunci era biroul domnului de Souza. Eu 
aveam o cameră în clădirea de alături, unde se afla 
dispensarul, transformat între timp în sanatoriu pentru copiii 
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bolnavi. Şi aici, în camera aceasta, domnul de Souza s-a 
aplecat deasupra tînărului Kumar şi brusc a izbucnit în rîs. 

— Asta e beat, soră! a spus el. Aştept clipa asta din 
momentul în care am început să lucrez pentru dumneavoastră. 
Să descoperim că am cărat acasă carcasa inutilă a unui 
beţivan. 

— E doar un copil, am spus eu. Ca să se îmbete în halul 
ăsta trebuie să fie şi foarte nefericit. Lasă-l să doarmă. 

Aşa că a rămas acolo. Înainte să mă culc, m-am rugat 
pentru el. În fiecare noapte luam cu mine în somn imaginea 
unuia dintre cei pe care îi salvasem şi parcă îmi părea chiar 
bine că tînărul acesta nu era nici muribund şi nici rănit. Ştii, 
noi mergeam şi în locuri unde poliţiştii nu îndrăzneau să se 
aventureze de teamă să nu fie atacați şi tocmai de aceea 
aduceam uneori şi răniţi acasă. În asemenea cazuri, trimiteam 
vorbă la poliţie. Uneori veneau aici şi din proprie iniţiativă, 
aşa cum s-a întîmplat în dimineața aceea, cînd l-am adus pe 
tînărul Kumar. Dar pînă atunci nu venise niciodată chiar 
superintendentul în persoană. Dacă şi-ar fi făcut apariţia cu 
o zi mai înainte sau cu o'zi mai tîrziu, poate că povestea de 
la Bibighar nici n-ar mai fi existat. Atunci ai fi putut să rosteşti 
în faţa mea Bibighar şi nu mi-ar fi evocat nici o altă imagine 
decît aceea a unor ruine și a unei grădini. Dar el a venit în 
ziua aceea; Merrick, într-o cămaşă cu mîneci scurte din care 
i se vedeau braţele roşcate şi cu o nestrămutată hotărîre în 
ochii lui albaştri, cu intenţia vădită de a găsi dovezi. Da, dar 
ce fel de dovezi? 

— Vreau s-o văd pe femeia care îşi spune soră, a zis el. 

— Noi îi spunem aşa, a răspuns domnul de Souza. 

Omul acesta nu se temea de nimeni. Terminasem treaba 
în cămăruţa de alături, unde acum se țin hainele pentru copiii, 
cărțile, papetăria şi jucăriile, mingile de cauciuc, crosele 
pentru cricket, dar pe atunci noi păstram acolo doctoriile de 
la dr. Gulab Singh Sahib, încuiate sub cheie şi tot acolo se 
afla şi seiful cu banii pe care îi luam în fiecare săptămînă de 
la Banca Imperială, un seif de la care avea o cheie şi domnul 
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de Souza. El dormea aici, unde stau eu acum, biroul lui se 
afla acolo unde stai dumneata, iar masa era lîngă fereastra 
aceea unde se opresc copiii, sub becul care acum nu se mai 
zgîieşte la mine. Acolo puneam targa cînd veneam. Uneori 
făceam mai multe drumuri. Merrick stătea acolo, în dimineața 
aceea de miercuri. Eu deschideam seiful ca să scot punga şi 
carnetul de cecuri şi prin uşa deschisă l-am auzit spunînd: 

— Vreau s-o văd pe femeia care îşi spune soră. 

— Noi îi spunem aşa, a răspuns domnul de Souza. În 
momentul de față este ocupată. Cu ce pot să vă fiu de folos? 

lar Merrick a spus: l 

— Cine eşti dumneata? 

— Eu sînt nimeni, a zîmbit de Souza. Nici nu merită să 
mă băgaţi în seamă. 

Transcrise în stenograma unui interogatoriu la poliţie, 
cuvintele acestea ar putea suna umil. Dar mie mi s-au părut 
sfidătoare. Aşa că am ieşit şi am spus: 

— E în ordine, domnule de Souza; şi atunci l-am văzut şi 
pe Merrick. Avea un baston în mînă, era îmbrăcat în şort şi o 
cămașă cu mînecă scurtă, la brîu purta un pistol Sam and 
Brown, iar ochii lui de porțelan albastru ne cuprindeau pe 
toți cu privirile. 

— Doamna Ludmila Smith? a întrebat el. 

Eu am făcut o reverență. 

— Numele meu este Merrick, a spus el. Sînt 
superintendentul districtual al poliţiei. 

Ştiam cine era, căci îl văzusem călare comandîndu-i pe 
poliţiştii care supravegheau mulțimea în timpul sărbătorilor 
şi îl văzusem şi cînd traversa cu mașina podul Mandir. Îl 
însoțea Rajendra Singh, subinspectorul local care lua mită şi 

. fura ceasuri de la oamenii arestaţi. Rajendra Singh purta la 
mînă unul din acele ceasuri. Era mai elegant decit cel al 
domnului Merrick, dar probabil nu atît de bun. Indienii 
optează întotdeauna pentru ceea ce este ţipător, englezii 
preferă obiectele practice şi funcționale. Dar acum nu vedeam 
nimic din toate acestea la domnul Merrick. Părea că 
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funcționează pe dos, ca un ceas care ar lua-o de-a-ndoaselea, 
astfel că la amiază — pentru cei care ştiau — arăta de fapt 
miezul nopţii. Imi pare rău că a trebuit ca Merrick şi Kumar 
să se întîlnească acolo, deşi probabil că așa le fusese ursit, 
era scris pe pereţi încă de atunci cînd venisem pentru prima 
oară acolo şi văzusem clădirile părăginite şi îmi dădusem 
seama că îmi vor servi scopului pe care îl aveam în minte. 

— Cu ce vă pot fi de folos? l-am întrebat eu şi l-am 
concediat cu un gest pe domnul de Souza, ştiind că acest 
lucru îi va face plăcere lui Merrick. Dar confirmam astfel şi 
faptul că eu eram şefa. Cu boneta mea albă, în veşmintele 
modestiei. Ca să mă potrivesc cu uniforma lui Merrick. Nu 
trăim degeaba în această lume. Învățăm și regulile, legile 
nescrise şi ocolișurile la care putem recurge în labirintul 
protocolului. l-am oferit domnului Merrick scaunul domnului 
de Souza, dar a preferat să rămînă în picioare. A spus că vrea 
să facă o percheziție. Am consimţit din nou sau cel puţin am 
lăsat să se înțeleagă că nu merita să mă opun unui asemenea 
lucru, căci, de fapt, însăşi percheziţia era singurul lucru 
supărător, iar el, Merrick, îşi bătea cuie în talpă, irosindu-şi 
timpul. Nici măcar nu l-am întrebat te anume căuta sau pe 
cine. Sînt atît de multe lucruri care pot fi spuse în astfel de 
împrejurări. Dacă aş fi avut mai puţină experienţă cu 
oficialitățile, i le-aş fi spus pe toate. Şi era foarte ager la 
minte. S-a uitat la mine şi mi-a confirmat din priviri că ghicise 
instinctiv motivele pentru care acceptasem fără să protestez. 
Ghicise că nu am ce să ascund, dar mai intuise şi faptul că 
eram o femeie pe care norocul o slujise adesea mai bine decît 
propria judecată, chiar dacă acest lucru nu se întîmpla 
întotdeauna. 

— Atunci de unde să începem? a întrebat el. I-am spus că 
poate să înceapă de unde doreşte. Am ieşit afară şi am văzut 
mașina lui la poarta complexului, unde se postase un alt 
polițist şi, după ce inspectasem primele două clădiri şi ne 
îndreptam spre a treia, îmi amintesc de imaginea tînărului 
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Kumar, fără cămaşă, cu capul aplecat sub pompă. Şi-a 
îndreptat spatele. Eram la o sută de metri de el. A privit în 
jur. Și M&rrick s-a oprit. Şi s-a uitat fix la el.. | 

— Ăsta cine e? a întrebat el. Tot unul din ajutoarele 
dumitale? L-am chemat pe domnul de Souza care venea în 
urma noastră. 

— Şi-a petrecut noaptea la noi, i-am spus domnului 
Merick. Poate ştie domnul de Souza cum îl cheamă. 

Intelegi, încă nu stătusem de vorbă cu Kumar, însă în 
dimineaţa aceea mi se spusese că băiatul era teafăr, doar 
mahmur din cauza băuturii şi nu părea prea comunicativ, 
nici deosebit de recunoscător pentru că fusese adus la 
Sanctuar, nu voise să-şi spună numele. M-am gîndit că poate 
în timp ce domnul Merrick făcuse percheziţia, domnul de 
Souza s-o fi dus la băiat şi l-o fi întrebat cine este. 

— Domnule de Souza, am zis eu, băiatul care a petrecut: 
noaptea la noi...? 

lar domnul de Souza a răspuns calm: 

— După cum vedeţi, se simte bine şi se pregăteşte de 
plecare. 

— Nimeni nu poate să plece pînă nu permit eu, a spus 
Merrick, nu către mine, ci subinspectorului, evitînd în mod 
inteligent, după cum vedeţi, să se angajeze direct. 

— Asta înseamnă că sîntem arestaţi cu toţii? am întrebat 
eu, dar am rîs şi i-am dat de înțeles că, arestată sau nu, eram 
dispusă să-l conduc către a treia clădire. 

El a zîmbit şi a spus că trebuie să găsească pe cineva, aşa 
cum probabil că bănuisem şi eu, apoi a mers mai departe 
însoţit de mine şi de domnul de Souza. La un semn al lui 
Merrick, subinspectorul rămăsese pe loc, cu ochii la Kumar. 
Cînd am ajuns la cea de-a treia clădire, Merrick s-a oprit pe 
treptele de la verandă şi s-a întors. Am făcut şi eu acelaşi 
lucru. Băiatul continua să se spele sub pompă. Subinspectorul 
stătea acolo unde îl lăsasem, cu picioarele depărtate şi cu 
mîinile la spate. M-am uitat la Merrick. Şi el îl privea pe 
băiat. Formau un triunghi — Merrick, Kumar, Rajendra Singh 
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— la distanţă egală unul de altul. Era un fel de şablon, o 
periculoasă aranjare geometrică a personalităților. 

— Clădirea asta unde ne aflăm acum, a spus el“fără să-l 
scape din priviri pe Kumar, este cea cunoscută drept casa 
morții? 

l-am răspuns zîmbitoare că, după toate probabilitățile, 
unii oameni care nu fuseseră niciodată la Sanctuar îi spuneau 
aşa. 

— Sînt morţi aici în dimineaţa asta? a întrebat el. 

— Nu, în dimineaţa asta, nu. Nu mai sînt de cîteva zile. 

— Oameni fără adăpost? 

— Nu, nu-i primesc aici pe cei fără locuinţă. 

— Flămînzi? 

— Cei care sînt flămînzi cunosc zilele cînd se împarte 
orez. Astăzi nu e una din zilele acelea. 

— Bolnavi? 

— Clinica primeşte numai seara. Aici vin doar oamenii 
care nu-şi pot permite să piardă o dimineaţă sau o zi de 
muncă. 

— Şi ce calificare medicală aveți? 

— De clinică se ocupă domnul de Souza. A renunţat la. 
pacienţi şi lucrează cu mine pe gratis. Autoritățile medicale 
ale consiliului municipal vin uneori să ne vadă. Sînt 
satisfăcuţi de ceea ce găsesc aici. În calitate de superinten- 
dent al poliţiei, probabil că ştiţi toate aceste lucruri. 

— Şi muribunizii? 

— Ne bucurăm de serviciile voluntare ale doctorilor 
Krishnamurti’şi Anna Klaus de la spitalul purdah. Puteți 
verifica desigur şi titlul meu de proprietate asupra terenului 
şi a clădirilor. i 

— Este un aranjament ciudat, a spus domnul Merrick. 

— Trăim într-o țară ciudată. 

Am intrat în cea de-a treia clădire. Aveam şase paturi 
într-o cameră și patru în cealaltă. În anii de foamete erau tot 
timpul ocupate. La fel şi în vremea epidemiilor de- holeră. 
Acum nu era foamete şi nici nu izbucnise epidemia. Dar 
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rareori se întîmpla să treacă o săptămînă fără să fie ocupate 
două-trei paturi. In dimineaţa aceea erau toate goale. 
Cearşafurile albe străluceau. N-a spus nimic, dar părea uimit. 
Asemenea curăţenie, atîta confort! Pentru cine? Pentru 
muribunzi? Pentru muribunzii înfometați şi nespălați? Ce 
risipă! Du-te în bazar şi în cîteva ore ai să găseşti ocupanţi 
pentru toate paturile — ocupanţi care vor profita de aceste 
paturi, adică se vor face bine. Lumea se interesează în spe- 
cial de cei care pot fi însănătoşiţi. La un moment dat s-a 
întors ca şi cînd ar fi vrut să spună ceva, apoi s-a răzpîndit. 
Sanctuarul îl intriga. Nu reușise încă să înțeleagă că în această 
civilizaţie atît de eficient organizată, eu nu puteam oferi decît 
un singur serviciu, serviciul pentru care într-o ţară ca India 
nu exista, în mod oficial, nici energie nici timp. Un serviciu 
pe care o femeie ca mine putea să-l ofere cu ajutorul unor 
rupii nedorite, necîştigate şi nemeritate. Pentru că în această 
viață nu există demnitate decît, poate, la modul rizibil. Cel 
puţin atunci cînd lumea a făcut tot răul pe care îl poate face 
unui om, iar omul tot răul pe care e capabil în relaţie cu 
ceilalți, redă-i demnitatea. Lasă-l să plece de aici demn, cu 
împăcarea pe care i-o pot da curăţenia şi confortul. Ceea ce 
înseamnă destul de puţin. 

Poate că în fundul sufletului lui, Merrick era conştient 
de menirea acelei încăperi în care stătea îmbrăcat în şort şi 
cămașă cu mînecă scurtă, cu centură şi pistol. S-a uitat la 
podeaua lustruită şi apoi, cu un fel de răutate copilărească, 
la mîinile mele. Intotdeauna au fost albe şi moi. 

— Cine face toată treaba? 

— Oricine vrea să cîştige cîteva rupii, am spus eu. De ce 
ar fi trebuit să fac eu însămi acele treburi, cînd aveam rupii 
nemeritate și necîştigate care o puteau âjuta să-şi umple oala 
cu supă pe una din femeile acelea intangibile pe care le-ai 
văzut spălîndu-se în baltă în timp ce veneai încoace. 

— Unde sînt ajutoarele astea acum? a întrebat el. 

L-am condus în spatele clădirii, acolo unde se aflau 
locuinţele slujitorilor. Probabil că a remarcat şi el deosebirea 
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dintre locul vieții şi acela al mortii: bucătăria afumată, noroiul 
Şi acoperişul de stuf, bărbaţii şi femeile care cîştigau acele 
cîteva rupii şi trăiau în ceeace pentru cei vii reprezenta un 
loc curat, dar în comparaţie cu încăperile pentru muribunzi 
era murdar. Le-a spus să iasă din locuinţe şi să rămînă în 
curte, apoi a intrat singur şi a ieşit cu mîinile goale, căci nu 
găsise nimic. A arătat cu bastonul spre oameni. 

— Acestea sînt ajutoarele dumneavoastră obişnuite? a 
întrebat el, iar eu i-am spus că la Sanctuar nu existau ajutoare 
obişnuite; eu angajam şi concediaim fără să dau socoteală 
nimănui, din dorința de a face cît mai mult bine îmi stătea în 
putință. | 

— Şi domnul de Souza este tot aşa? a mai întrebat el. 

— Nu, am răspuns eu, pentru că Sanctuarul este în egală 

- măsură al meu şi al lui. El îi înțelege rostul. Oamenii aceştia 
vor numai rupiile. 

— In viață, rupiile sînt foarte importante, a spus el. 
surizător. 

Dar zîmbetul unui bărbat care poartă centură și un pistol 
atîrnat de centură este întotdeauna mai special. In timpul 
războiului observasem că un om înarmat îţi zîimbeşte într-un 
fel care te alungă din sfera gîndurilor lui. La fel se întîmpla 
şi cu Merrick. După ce a constatat cu mulțumire că în casa 
morţii nu existau nici un fel de secrete, a spus: 

— Aşadar, este numai vizitatorul dumneavoastră nocturn. 
Apoi s-a dus din nou spre veranda din față, intrînd în acea 
situație geometrică periculoasă; s-a oprit în capul scărilor ca 
să vadă unde se afla subinspectorul, apoi s-a uitat la Kumar, 
care stătea tot lîngă pompă şi se încheia la cămaşă. Zîmbind — 
adică domnul Merrick —, stătea acolo drept. 

— Vă mulțumesc, soră Ludmila, a spus el. Nu mai e cazul 
să vă răpesc timpul. A atins marginea caschetei cu bastonul, 
în semn de salut, ignorîndu-l pe domnul de Souza care aştepta 
în spatele nostru, apoi a coborit treptele. Cînd a început el să 
meargă, s-a pus în mişcare şi subinspectorul. Drumul lor 
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convergea spre tînărul Kumar, care rămăsese tot acolo; îşi 
încheia cămaşa şi îşi aranja manşetele. 

Fără să mă mişc, i-am şoptit domnului de Souza: 

— Cine este băiatul? 

— Se numeşte Coomer. 

— Coomer? 

— De fapt, Kumar. Este nepot prin alianță al lui Romesh 
Chand Gupta Sen. l 

— O, am spus eu şi mi-am amintit că auzisem ceva. Dar 
unde? Cînd? De ce se numeşte Coomer? 

— Da, chiar, de ce?! s-a mirat domnul de Souza: Ar fi 
interesant, dacă nu chiar foarte indicat să coborîm și noi. 

Ne-am luat, aşadar, după domnul Merrick, rămînînd la 
cîțiva metri în urma lui, astfel că am auzit primele cuvinte, 
primele cuvinte rostite în afacerea care a condus apoi la 
întîmplarea din Bibighar. Ne-am apropiat. Merrick. O voce 
limpede. Ca şi cînd ar fi vorbit unui servitor. Tonul acela. 
Limbajul acela. Englezul care vorbea urdu. Tumara nam kya 
hai? Cum te cheamă? Folosind cuvîntul familiar tum, în locul 
formei de politețe. Şi Kumar. Privind surprins. Mimînd o 
surpriză pe care n-o simţea, şi asta fiindcă ne aflam într-un 
loc public. 

„— Ce? a spus el. Şi l-am auzit pentru prima dată vorbind. 
Într-o engleză perfectă. Cu un accent mai bun decit al lui 
Merrick. Imi pare rău, dar nu vorbesc indiana. 

Chipul acela. Întunecat. Şi frumos. Chiar și după gustul 
occidental, frumos, mult mai frumos decît Merrick. Şi atunci 
“subinspectorul Rajendra Singh a început să strige în hindi, 
somîndu-l să nu fie obraznic, căci sahibul care i-a pus 
întrebarea era superintendentul districtual al poliţiei, iar el 
ar trebui să răspundă cum se cuvine cînd i se vorbeşte. Cînd a 
tăcut, Kumar s-a uitat din nou la Merrick şi a întrebat: 
— Omul acesta nu înțelege? Nu are rost să-mi vorbească 
în indiană. 
— Soră Ludmila, a spus Merrick, continuînd să-l privească 


175 


pe tînărul Kumar, aveţi o cameră unde putem să-l interogăm 
pe omul acesta? 

— Să mă interogaţi? De ce? a întrebat Kumar. 

- Domnule Kumar, am intervenit eu, dînşii sînt de la 
poliție. Caută pe cineva. E de datoria lor să interogheze toate 
persoanele pentru care eu nu pot garanta. Noi te-am adus pe 
dumneata noaptea trecută pentru că te-am găsit zăcînd într-un 
şanţ şi am crezut că eşti rănit sau bolnav, dar nu erai decît 
beat. Ei bine, ce e aşa de nemaipomenit în treaba asta, în 
afară de faptul că eşti mahmur după beţie? 

Incercam să domolesc lucrurile, înţelegi, să-l fac să rîdă 
sau cel puțin să zîmbească în alt fel decît domnul Merrick. 

— Vino, am spus eu, vino în birou, şi am dat să pornesc 
înainte, dar afacerea Bibighar ajunsese deja prea departe. În 
acele cîteva secunde se declanşase şi nu mâi putea fi oprită 
fiindcă domnul Merrick era cine era, iar tînărul Kumar era 
cine era. O, dacă nu s-ar fi cunoscut niciodată! Dacă tînărul 
Kumar nu s-ar fi îmbătat sau dacă nu l-am fi adus aici; dacă 
n-ar fi existat niciodată procesiunea aceea nocturnă — noi 
patru, eu în frunte cu lanterna, domnul de Souza şi băiatul 
ducînd targa, iar Kumar pe ea, dar acum înzdrăvenit şi oprit 
lîngă pompa din curte, cu fața spre Merrick. 

— Acesta este numele tău, Kumar? a întrebat Merrick. 

— Nu, dar merge şi aşa. 

— Inţeleg, a spus Merrick zîmbind din nou. Și adresa ta? 

Kumar s-a uitat cînd la Merrick, cînd la mine, prefăcîndu-se 
în continuare mirat: 

— Ce înseamnă asta? Oricine poate să-şi bage nasul în 
viaţa mea? 

— Haide, am spus eu.Vino în birou şi lasă prostiile. 

— Cred că n-o să vă mai răpim timpul, mi-a spus domnul 
Merrick. Vă mulțumesc pentru sprijin. Şi a făcut un semn 
către Rajendra Singh care a păşit înainte şi a vrut să-l ia pe 
băiat de braţ, dar acesta l-a dat la o parte. Nu cu o mişcare 
violentă, mai curînd cu un fel de scuturătură, ca și cînd ar fi 
vrut să evite o atingere neplăcută. În acel moment, Merrick 
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ar fi putut să domolească lucrurile. Dar n-a făcut-o. Rajendra 
Singh nu era omul care să se lase dat la o parte dacă domnul 
Merrick se afla acolo ca să-l susțină. L-a lovit peste față cu 
dosul palmei. O lovitură uşoară, menită mai mult să insulte 
decît să doară. 

` — Ajunge! am strigat eu furioasă. 

S-au oprit. Kumar a fost salvat de actul fatal al 
represaliilor. 

— Sînteţi pe proprietatea mea. Nu admit o asemenea 
comportare. 

Subinspectorul acela — era un laş — se temea acum că 
mersese prea departe. Cînd îl lovise pe Kumar, îl apucase şi 
de braţ, dar acum i-a dat drumul. 

— Şi tu, i-am spus eu lui Kumar, nu mai face pe prostul. 
Sînt poliţişti. Răspunde la întrebările lor. Dacă nu ai nimic 
de ascuns, nu are de ce să-ţi fie frică. Vino. 

Şi din nou am încercat s-o iau înainte ca să-i conduc spre 
birou. Dar Merrick nu avea de gînd s-o ia pe calea cea netedă. 
Alesese deja drumul contorsionat, tragic. 

— Se pare că am trecut de stadiul în care ar fi fost suficientă 
o discuţie în biroul dumneavoastră. Il rețin. , 

— Sub ce acuzaţie? a întrebat Kumar. 

— Fără nici o acuzaţie. Maşina mea aşteaptă. Strînge-ți 
lucrurile. 

— Dar am o plingere, a spus Kumar. 

— Ai s-o faci la komwali*. 

— Am fost atacat de individul acesta cu barbă. 

— Obstrucţionarea sau opunerea de rezistență în faţa unui' 
polițist este o infracțiune, a spus domnul Merrick şi s-a întors 
către mine. Soră Ludmila, omul acesta are bagaje sau lucruri 
care trebuie să-i fie înapoiate? 

M-am uitat la Kumar. Îşi dusese mîna spre buzunarul de 
la spate. Abia acum se gîndise să-şi caute portofelul. 


* Post de poliţie. 
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— N-am găsit nimic, i-am spus eu. Întotdeauna întoarcem 
buzunarele pe dos, înțelegeţi, ca să-i putem identifica. 

Kumar a rămas tăcut. Poate îşi închipuia că noi îl 
jefuisem, mi-am zis eu. Pînă în momentul în care mîna lui se 
dusese fără voie spre buzunarul din spate, nu avusesem 
certitudinea că fusese jefuit în timp ce zăcea beat, noaptea 
trecută, acolo pe cîmp, în apropiere de malul rîului. Oricum, 
un om mai slab de înger ar fi strigat: „Portofelul meu!“ sau 
„S-a dus! Banii mei! Totul!“ O, da, un om slab de înger ar fi 
strigat așa, nu neapărat pentru a crea o diversiune, cît sub 
imperiul durerii provocate de o pierdere bruscă, ceea ce 
pentru un indian, cel puţin în zilele acelea, reprezenta sfîrşitul 
lumii sale înguste. lar Kumar era indian. Dar n-a strigat. A 
lăsat mîna să-i cadă pe lîngă corp şi i-a spus lui Merrick: 

— Nu, nu am nimic, cu o excepţie. 

— Care anume? a întrebat -Merrick, continuînd să 
zîmbească, ca şi cînd ar fi ştiut deja. 

— O declaraţie. Vin cu dumneavoastră, dar protestez. 

Şi în tot acest timp accentul acela englezesc, mult mai 
englezesc decît al lui Merrick. lar pe răbojul lui Merrick, 

„acesta era un punct în defavoarea lui. Pentru că vocea lui 

Merrick avea un ton diferit, un ton obținut prin ambiţie şi 
prin grijă, nu prin educaţie. Era o enigmă! Fascinant! Mai 
ales pentru mine, care cunoscusem un englez mai mult de 
felul lui Merrick decît al lui Kumar şi îl auzisem adesea pe 
acest englez tunînd şi fulgerînd împotriva accentului sclifosit 
al celor privilegiați şi puternici. Şi iată că aici, în pofida 
implicaţiilor inverse generate de culoarea pielii, vechile 
resentimente funcționau în continuare, complicînd şi mai 
mult lucrurile. Kumar a pornit de bunăvoie spre poartă şi 
spre maşina care aştepta. Dar Merrick nu părea îngrijorat, 
pentru că îl avea pe subinspector care să alerge după prizonier. 
Alt indian. Şi-a atins din nou cascheta cu vîrful bastonului şi 
mi-a mulțumit pentru serviciile mele ţinîndu-mă de vorbă în 
timp ce eu priveam de la o distanță tot mai mare ceea ce se 
întîmpla între Kumar şi subinspector, acesta, după ce l-a ajuns 
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din urmă, l-a împins, l-a tras, apoi s-a ajuns la ceea ce părea 
de la depărtarea aceasta o întîlnire violentă între Rajendra 
Singh, Kumar, un alt polițist şi spatele maşinii; Kumar a 
fost împins, înghiontit, izbit şi azvîrlit pe bancheta din spate, 
unde a căzut aterizind, căci nu se urcase singur. Polițistul s-a 
urcat după el, iar Rajendra Singh a rămas să-l aştepte pe 
Merrick. 

— De ce îi lăsaţi să se poarte cu el în felul acesta? am 
întrebat eu. Nu eram mirată. Numai îndurerată. Pentru că 
trăiam vremuri grele, pline de violenţă. 

Dar Merrick, care se întorsese deja şi se îndrepta spre 
maşină, s-a prefăcut că n-a auzit. Cînd a ajuns la maşină, i- 
a spus ceva subinspectorului, iar acesta s-a urcat şi el tot în 
spate. Ei bine, asta a fost. Asemenea lucruri se întîmplau în 
fiecare zi. Şi în momentul acela, înţelegi, nu aveam idee de 
ce anume putea fi suspectat Kumar, cu atît mai puţin de ce 
anume s-ar fi făcut vinovat. Numai că văzusem întunecimea 
din el şi întunecimea din omul alb, din Merrick. In opoziţie 
una cu alta, două întunecimi de felul acesta pot genera o 
lumină orbitoare. În faţa unei asemenea lumini, muritorii de 
rînd trebuie să-şi ascundă ochii. 


E drăguţ din partea ta că ai revenit aşa de curînd. Ai văzut 
Bibigharul? Ruinele casei, grădina sălbăticită, aşa cum le 
place celor mai mulţi indieni? Mi-au spus că nu s-a schimbat, 
că şi acum familiile de indieni organizează uneori picnicuri 
şi copiii se mai joacă acolo. Europenii nu se duc decît foarte 
rar ca să pufnească din nas ori de cîte ori li se aminteşte de 
celălalt Bibighar din Cawnpore. Şi noaptea este întotdeauna 
pustie. Oamenii spun că pe acolo bîntuie stafiile, aşadar nu e 
un loc bun, nici măcar pentru amanți. A fost construită de un 
prinț şi distrusă de un englez. Scuză-mă. Ai dreptate să mă 
corectezi. Un scoţian. lartă-mă dacă am uitat pe moment. Ce 
disociere înduioşătoare! , 

Bibighar. Înseamnă casa femeilor. Acolo îşi ținea 
curtezanele. Mă refer la prinţ. Ai văzut şi spitalul purdah de 
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aici din oraş, din vechiul oraş negru, cum i se spunea? Dincolo 
de Chillianwallah? Înconjurat de casele noi? Şi schimbat. 
Dar era un palat pe vremea cînd domnitorul de aici îşi avea 
reşedinţa la Mayapore, un loc ademenitor pentru englezi 
datorită negoţului, lăcomiei, dorinței de a deschide lumea 
pe care le-o dăruise Dumnezeu ca pe o stridie în care s-ar fi 
putut să găsească o perlă. lar aici toate perlele erau negre. 
Rare. Extrem de căutate. Dar trebuia să ai şi curaj, şi lăcomie 
ca să le culegi. Du-te acum în palat, în spitalul purdah, şi 
vezi ce a mai rămas din vechea clădire, galeria îngustă cu 
cămăruţe mici și nearisite, genul de camere în care negustorii 
englezi trebuiau să intre ca să încheie tîrgurile, o să rămii cu 
impresia — asta din cauza dimensiunilor camerelor — că e 
vorba de ceva crud, nemilos. Aşa trebuie să fi fost şi la . 
Bibighar. Nu se poate şti cu certitudine, pentru că n-au mai 
rămas decît temeliile, şi nici un artist n-a redat imaginea 
locului aşa cum a fost el înainte să-l distrugă scoțianul. Podul 
Bibighar era o construcție mai tîrzie, așa că pentru a-și vizita 
femeile, prinţul trebuia să meargă fie pe podul Mandir, fie 
cu palanchinul şi apoi cu barca, aşa cum făcuse tatăl lui ca 
s-o viziteze pe cîntăreaţă în casa înălțată de aceeaşi parte a 
rîului, casa pe care a reconstruit-o ulterior scoţianul, 
împrumutîndu-i numele. Da, este casa în care stai dumneata. 
Inainte s-o refacă scoțianul, fusese oare tot aşa, un labirint 
de camere micuţe şi de galerii joase şi întunecoase? Sau 
cîntăreței i se crease un spațiu neobişnuit, suficient pentru 
ca vocea ei să răsune, pentru ca sufletul ei să se înalțe? 
Du-te la spitalul purdah! O să te conducă Lady Chatterjee. 
Cere-i să te ducă în camera din virful turnului vechi. De acolo, 
dacă priveşti peste acoperişurile caselor din oraşul negru, 
dincolo de rîu, poți vedea Casa MacGregor. Mă întreb de 
cîte ori o fi urcat treptele din turn prinţul îndrăgostit de 
cîntăreaţă pentru a se uita la casa ei? Oare şi fiul lui a urcat 
treptele ca să se uite peste rîu la Bibighar? Și de la Bibighar, 
probabil că pe vremea aceea se vedea casa cîntăreţei. Nu e 
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decît un kilometru și ceva între ele. N-ar fi prea departe, dar 
distanța este apreciabilă pentru o fată care fuge în timpul 
nopții. 

La momentul respectiv, cînd Mayapore era regat, pe acea 
parte a rîului nu mai existau alte clădiri, așa că cele două 
case reprezentau nişte jaloane în peisaj, adevărate monumente 
al iubirii, unul întruchipînd dragostea tatălui pentru cîntăreață, 
celălalt pasiunea fiului pentru curtezane, a fiului ce-şi 
disprețuia tatăl pentru acea iubire care, după cum spune 
legenda, nu se consumase niciodată. Cred că fiul a urcat zi 
de zi în turnul palatului de la Bibighar ca să privească cealaltă 
casă, casa cîntăreței, să se bucure de decăderea ei şi să-şi 
spună: Asta este soarta iubirii care nu se materializează 
niciodată. Acum Bibigharul nu mai există, dar casa cîntăreței 
dăinuje şi azi, prima distrusă, cea de-a doua reconstruită, şi 

într-un caz şi în celălalt de acelaşi om, de MacGregor. 

-Dă-mi voie să-ţi explic ceva. In 1942, anul Bibigharului, 
eram la Mayapore de peste şapte ani şi ştiam puţine lucruri 
atît despre Bibighar, cît şi despre MacGregor. Aşa se întîmpla 
cu cei mai mulți oameni. Bibighar. MacGregor. Pentru noi 
erau doar niște nume, nimic mai mult. la-o pe drum, spuneam 
noi, traversezi podul Bibighar, treci pe lîngă grădinile 
Bibighar, apoi mergi pe strada MacGregor pînă cînd ajungi 
la Casa MacGregor, aflată la intersecția dintre străzile 
MacGregor şi Curzon, iar strada Curzon o să te ducă direct 
la strada Victoria şi la bazarul din colonie. 

Acesta ar fi fost'drumul cel mai scurt pînă la bancă — de 
aici, mai e foarte puţin de mers pînă la podul Bibighar, dar 
de regulă eu o luam pe drumul celălalt, prin bazarul 
Chilianwallah şi pe lîngă templul Tirupati. Adevărata viață 
din Mayapore pulsează pe partea podului Mandir. Mergeam 
pe pod, pe lîngă biserica Misiunii şi pe lîngă şcoala de fete, 
prin cartierul eurasiatic, strada gării, bulevardul Hastings şi 
apoi intram pe strada Victoria dinspre partea aceea. 

Dar atunci, după ziua aceea de august din 1942, numele 
Bibighar şi MacGregor au căpătat o rezonanță specială. Au 
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intrat în limbajul nostru cu alte înţelesuri. Ce este acest 
Bibighar? Şi cine a fost MacGregor? întrebam noi. S-au găsit 
mulți oameni dispuşi să ne răspundă la întrebări. Să-l luăm 
de pildă pe MacGregor. Se spunea că fusese un om cu frica 
lui Dumnezeu, care îi proteja pe musulmani şi moscheiele, 
dar se temea de temple, aşa că arsese pînă în temelii casa 
Bibighar pentru că era o blasfemie, cruțînd numai grădinile 
şi zidul împrejmuitor. Şi se mai spunea că făcuse acest lucru 
ca urmare a otrăvirii unui englez la curtea prinţului, 
împrejurare folosită drept pretext pentru anexarea statului 
de către guvernul britanic, vechea Companie a Indiilor de 
Est. Dar MacGregor nu arsese imediat Bibigharul. Prima 
menţiune referitoare la prezenţa lui MacGregor în Mayapore 
datează din 1853, exact cu patru ani înainte de Rebeliune, 
dar aproape după treizeci de ani de la anexare. În 1853, 
` capitala districtului nu se afla la Mayapore. MacGregor nu 
era o persoană oficială, ci un negustor particular, o categorie 
socială care a cunoscut un mare avînt după ce vechea 
Companie a Indiilor de Est a încetat să mai facă comerţ, dar 
a continuat să guverneze. A făcut bani din condimente, 
cereale, haine şi mită. Vechea lui fabrică şi depozitul se 
aflau pe locul actualelor depozite ale căilor ferate. Mai există 
şi acum o haltă care poartă numele lui, halta MacGregor. 
Calea ferată a ajuns la Mayapore la zece ani după moartea 
lui, dar de bună seamă influenţa lui încă se mai simţea, iar 
amintirea lui continua.să fie proaspătă în mintea oamenilor. 
Imaginează-ţi căruțele lui încărcate pornind pe drumul care 
a devenit după aceea şoseaua de trafic greu şi o să-ţi dai 
seama cum arăta Mayapore pe atunci, adică înainte de 
construirea căii ferate. Pe partea aceasta a rîului nu existau 
prea multe clădiri, nu era nici cazarma, nici colonia civilă. 
Cred că pe locul actualei biserici St. Mary se afla o capelă, 
: iar pe amplasamentul tribunalului se înălța o casă districtuală. 
Pe atunci, comandantul districtului locuia la Dibrapur. Cînd 
venea la Mayapore ca să asculte petiţiile, să rezolve litigiile 
şi să încaseze veniturile, locuia la casa districtuală. Mă întreb 
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de cîte ori a trebuit să asculte plîngeri ambigue care, la o 
analiză mai atentă, se dovedeâu a fi îndreptate împotriva lui 
MacGregor? Mi-l imaginez pe MacGregor ca pe un om 
congestionat la față, cu obrajii străbătuți de vinişoare roşii, 
practic, conducătorul oraşului Mayapore, pocnind din degete, 
terorizîndu-i pe vînzători, negustori, moşieri, funcţionari 
districtuali şi tineri amploiaţi; corupt, violent — şi totuşi numai 
în cîţiva ani a reușit să smulgă orașul din apatia în care se 
scufundase după anexarea care ar fi trebuit să-l transforme 
dintr-o aşezare feudală înapoiată într-o comunitate modemă 
înfloritoare, puternică și fericită sub conducerea rajahului. 
Cred că era genul de om care ştia să se facă înțeles de către 
negustori şi moșieri. Se spune că îşi însuşise limbajul „ungerii 
roţilor“ , şi acest limbaj este universal. Intotdeauna ştiau cum 
stau cînd era vorba de MacGregor, însă nu puteau spune 
acelaşi lucru despre austerul şi incoruptibilul comandant 
districtual englez. 

S-ar părea că aceste informaţii despre MacGregor nu se 
potrivesc cu povestea conform căreia ar fi ars pînă în temelii 
casa Bibighar pentru că era o blasfemie? Dar aceasta a fost 
versiunea europeană a poveştii. Poate că asta i-a spus şi soției 
sale; s-a căsătorit cu ea şi a adus-o la Mayapore numai după 
ce făcuse avere şi reconstruise casa cînțăreței şi îi dăduse 
numele lui. Între timp, arsese deja casa Bibighar nu — aşa 
cum susține versiunea indiană — pentru că era o blasfemie în 
ochii lui și ai lui Dumnezeu, o blasfemie chiar şi după 
patruzeci de ani de cînd fusese locuită pentru ultima oară, ci 
pentru că se îndrăgostise de o indiancă, şi aceasta preferase 
un băiat a cărui piele era de aceeaşi culoare cu a ei. Există 
două versiuni ale variantei indiene cu privire la arderea 
Bibigharului. În primul caz, scoţianul ar fi descoperit că fata 
şi iubitul ei se întîlneau la Bibighar, şi atunci îl distrusese 
într-un acces de gelozie, iar în cel de-al doilea i-âr fi spus 
fetei că va trebui să plece din Casa MacGregor şi să locuiască 
la Bibighar. A dus-o acolo, a plimbat-o prin camerele reno- 
vate și i-a arătat hainele pe care i le cumpărase pentru a-i 
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face plăcere. Cînd fata l-a întrebat de ce trebuie să plece din 
Casa MacGregor, el a răspuns: „Pentru că mă duc la Calcutta 
să-mi aduc o soție englezoaică“. Aşa că în noaptea aceea 
fata fugise împreună cu iubitul ei.. Cînd a descoperit dispariția 
ei, a poruncit ca Bibigharul să fie ars pînă la temelie, apoi 
dărîmat şi şters de pe faţa pămîntului. 

Şi poveştile acestea par mai credibile, nu-i aşa? Mai 
credibile decît versiunea incendierii Bibigharului pentru că 
ar fi reprezentat o blasfemie. Sărmanul MacGregor! Mi-l 
imaginez întotdeauna ca pe un om pătimaș, sfişiat de 
sentimente violente, lipsite de orice subtilitate. Dacă nu ar fi 
ars Bibigharul ca un copil care distruge o jucărie pentru că i 
s-a interzis să se joace cu ea, mă întreb dacă ar fi supravieţuit 
Răscoalei. Justiţiarii sepoya îşi uciseseră ofițerii din Dibrapur, 
făcuseră prăpăd prin sate, apoi se îndreptaseră spre Mayapore 
cu intenţia de a ajunge şi la Delhi sau de a face joncţiunea 
cu alte detașamente, mai mari, de răsculați. Nu se ştie unde 
şi-a găsit moartea MacGregor, poate pe treptele casei lui sau 
împreună cu servitorul său musulman, Akbar Hossain, al 
cărui trup a fost găsit la poartă. Există convingerea că nimic 
nu l-ar fi putut salva pe MacGregor, pentru că sepoya ştiau 
că el arsese Bibigharul şi se şoptea că amanta lui indiană şi 
iubitul său pieriseră şi ei în incendiu. ţi vine să te întrebi — 
oare Janet ştia aceste poveşti? 

Era fericită cu MacGregor sau viaţa ei la Mayapore a 
fost o tortură neîntreruptă? Stafia ei vine doar pe urmele 
copilului mort? Sau ca să-i avertizeze pe oamenii cu pielea 
albă că MacGregor nu e un loc bun pentru ei? 

Întotdeauna a existat © legătură specială între casa 
cîntăreței şi cea a curtezanelor. Între Casa MacGregor şi 
Bibighar. S-ar părea că prin spațiul acela de un kilometru 
dintre ele curseseră curentele întunecate ale unui conflict 
omenesc'chiar şi după distrugerea Bibigharului, un curent al 
cărui traseu poate fi identificat dacă se urmăreşte drumul pe 
care a alergat fata în noapte de la una la alta. Un curent. 
Curentul unui rîu invizibil. Peste el nu fusese aruncat 
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niciodată vreun pod. Înţelegi ce vreau să spun? Că MacGregor 
şi Bibighar sînt locul albilor şi locul negrilor? Ca să mergi 
de la o casă la alta, nu poți să treci podul, ci trebuie să-ți iei 
inima în dinţi, să intri în vîltoare şi să te laşi purtat de ea, 
indiferent unde te-ar duce. Domnişoara Manners a avut acest 
curaj. 

Cred că la început nu era îndrăgostită de Kumar. Se simţea 
atrasă fizic, asta da, iar lucrul acesta atîrnă greu în balanţă. 
Am văzut şi alte femei privindu-l într-un anume fel. Ei bine, 
Je venea destul de uşor să reziste ispitei, pentru că se uitau la 
el ca şi cînd s-ar fi aflat pe celălalt mal al unei ape în care nu 
s-ar fi încumetat. să-şi moaie'nici măcar degetele din cauza 
repulsiei. Poate că erau momente cînd şi domnişoara Man- 
ners simțea aceeaşi oroare, dar a rezistat pentru că ştia care 
fuseseră simțămintele sale din prima zi cînd îl văzuse. Şi 
apoi respinsese categoric ideea de oroare, conştientă de 
zădărnicia gestului de a aştepta construirea podului şi de 
necesitatea de a intra în rîu, în curentul acela, ca să se 
întîlnească acolo, să lase curentul să-i ducă pe amîndoi. E ca 
şi cînd şi-ar fi spus: Ei bine, în viață nu poți să stai tot timpul 
pe uscat şi să-ți înmoi numai din cînd în cînd picioarele în 
apă. Este iluzoriu faptul că unii dintre noi stau pe un mal şi 
alţii în partea opusă. Atita timp cît ne mulțumim să stăm aşa, 
nu trăim defel, visăm doar. Aşa că trebuie să sărim, să sărim 
în apă şi şocul o să ne trezească la viaţă. Chiar dacă ne înecăm, 
o clipă sau două înainte de a muri vom fi treji şi plini de 
vitalitate. 

A venit de mai multe ori la Sanctuar. Cu el. Cu Kunar. 
L-a întrebat într-o zi (cel puţin aşa presupun): „Știi ceva 
despre femeia aceea care îşi spune Sora Ludmila?“ Poate că 
îşi amintise ceva ce îi spusese domnul Merrick. Sau Lady 
Chatterjee. Și probabil că tînărul Kumar a zîmbit şi a zis că 
ştie; ba chiar că o dată l-am găsit beat şi l-am crezut mort şi 
l-am cărat pe o targă la Sanctuar. Doar dacă n-a trecut sub 
tăcere acel eveniment. Dar veneau amîndoi. Şi se uitau peste 
tot. Mînă în mînă. Ceea ce era un lucru firesc pentru ea, nu 
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însă şi pentru el. Adică părea să fie conştient de efectul pe 
care un asemenea gest îl poate avea asupra celor care îi vedeau 
împreună. Dar s-ar putea să nu-şi fi dat seama. Domnişoara 
Manners a venit de cîteva ori şi singură. Aducea fructe şi îşi 
exprima dorinţa de a fi utilă. O dată mi-a oferit bani. Mama 
ei murise cu un an înainte de război, tatăl şi fratele ei fuseseră 
ucişi în timpul conflagrației. Avea o mică moştenire, dar toți 
banii mătuşii ei, adică ai lui Lady Manners, aveau să-i .evină 
ei la moartea bătrînei doamne. l-am spus că deocamdată nu 
am nevoie de bani. „Dacă n-or să-mi mai vină banii. atunci 
am să-ți cer.“ „Cum aş putea să vă ajut?“ a întrebat ea. lar 
eu am vrut să ştiu de ce vrea să ne ajute. „Cu siguranță că 
sînt o mulțime de alte cauze nobile pe care ai putea să le 
îmbrățișezi. “ Îmi amintesc cum s-a uitat la mine atunci. Cînd 
era singură cu mine, purta foarte des ochelari. Dar cred căe/ 
n-a văzut-o niciodată cu ochelari. Nu-i purta față de el din 
cochetărie. „Nu mă interesează cauzele nobile“, a răspuns 
ea. Am dat din cap zîmbind, dar n-am înţeles prea bine. Am 
înțeles mai tîrziu. Adică aşa cred, că am înțeles mai tîrziu. 
Nu avea un comportament inegal. De fiecare dată încerca să 
abordeze lucrurile ca pe un tot unitar. În cazul unui ansamblu, 
cauzele ies din discuţie. Este vorba numai de viaţă. 
Contribuția unei vieți în ansamblul său, folosirea tuturor 
resurselor cuiva pentru a asigura bunul mers al lumii. 
Aceasta, ca şi curajul de a sări dincolo nu m-au caracterizat 
niciodată. 

Cunoşti desigur imaginea zeului Şiva dansînd? Are două 
picioare şi patru braţe și sare în interiorul unui cerc de foc 
cosmic, cu un picior ridicat şi altul înfipt în trupul ignoranței 
Şi al răului, ca să le ţină nemişcate acolo. Poţi să-l vezi şi 
aici, în spatele dumitale, pe perete, sculptat în lemn. Execută 
dansul creaţiei, al perpetuării şi al distrugerii. Un ciclu 
complet. Un ansamblu. Este o compoziţie dificilă. Trebuie 
s-o percepi nu cu mintea, ci cu inima. Şi ea se uita'la micul 
meu Şiva. Íl privea cu atenţie. Işi punea şi ochelarii. Era o 
fată înaltă. Mai înaltă decît mine. Cu oasele acelea mari de 


a 


186 


nordică. N-aş putea spune că era drăguță. Dar avea o anume 
grație. Şi era veselă. In ciuda micilor ei stîngăcii. Mi-a spart 
o dată o cutie cu sticluțe de medicamente. S-au întîlnit de 
mai multe ori aici. Venea direct de la spital şi, în aşteptarea 
lui, ne ajuta la treabă. O dată el a întîrziat. Am plecat din 
dispensar şi am aşteptat în camera mea pînă cînd a venit. Mi 
s-a părut că avusese intenţia să nu mai vină şi după aceea se 
răzeîndise. Aşa că i-am lăsat împreună. Și în cealaltă seară, 
în noaptea Bibigharului, el n-a mai venit deloc. Cînd s-a 
lăsat întunericul, a plecat singură. Am condus-o pînă la poartă. 
A pornit pe drumul care duce la podul Bibighar, pe bicicletă. 
Am rugat-o să fie atentă. În oraş era linişte, deocamdată, dar 
în împrejurimi izbucniseră tulburările. Îți aminteşti, era ziua 
aceea cînd se declanşaseră primele conflicte la Dibrapur şi 
la Tanpur. Dimineaţa o văzuse la spital pe femeia de la 
Mistune care fusese găsită ținînd de mînă un om mort. Venise 
direct la Sanctuar, cu siguranță ca să se întîlnească cu tînărul 
Kumar. Dar acesta n-a venit. Ne-am retras în camera mea şi 
ea mi-a povestit.despre femeia de la Misiune care făcuse 
pneumonie pentru că stătuse afară, în ploaie, ținînd de mînă 
un om mort. Crane. O chema Crane. Domnişoara Crane. 
Afară ploua în timp ce noi stăteam de vorbă în aşteptarea lui 
Kumar, care n-a mai venit, dar spre seară ploaia s-a oprit şi a 
apărut soarele. În lumina lui, chipul domnişoarei Manners 
părea foarte obosit. Cînd a început să se întunece, a spus că 
trebuie să se ducă acasă. Și a plecat pe bicicletă. Spre 
Bibighar. Aceeaşi bicicletă. Vreau să spun aceeaşi bicicletă 
care a fost găsită în apropierea casei doamnei Gupta Sen, 
unde locuia Hari Kumar. O descoperise Merrick. Aşa se 
spunea. Dar dacă Hari ar fi fost unul din bărbaţii care au 
violat-o, de ce i-ar fi luat bicicleta şi ar fi păstrat corpul delict 
lîngă casa lui? 

Şi vezi dumneata, cînd a plecat, s-a urcat pe bicicletă 
lîngă poartă, apoi s-a întors să-mi facă semn cu mîna şi după 
aceea a dispărut în lumina amurgului, iar eu am simțit că se 
duce într-un loc unde n-am să-i mai pot fi de ajutor, şi în 
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clipa aceea mi-am amintit de tînărul Kumar care fusese dus 
tot aşa, pe bancheta din spate a maşinii lui Merrick, spre un 
loc unde nu mai putea conta pe sprijinul nimănui. In ziua 
aceea cînd Merrick l-a luat pe tînărul Kumar cu el ca să-l 
interogheze, i-am spus domnului de Souza: Kumar? Kumar? 
Nepotul lui Romesh Chand Gupta Sen? Asta vrei să spui? Şi 
apoi m-am întors în birou ca să termin treaba pe care o 
întrerupsesem în momentul sosirii domnului Merrick; era 
într-o miercuri şi trebuia să mă duc la bancă, să mă rog la 
Dumnezeu ca, atunci cînd voi ajunge acolo, domnul 
Govindas să nu arboreze un aer stinjenit şi să mă ia deoparte 
şi să-mi spună: „Soră Ludmila, săptămîna aceasta n-am mai 
primit nici un ban. Am auzit că cei de la Bombay au sistat 
plata“. 

Dar cînd am intrat în clădirea băncii, după ce l-am lăsat 
pe băiat să aştepte afară, domnul Govindas mi-a ieşit ca de 
obicei în întîmpinare, mi-a zîmbit şi m-a invitat la el în birou 
ca să stau jos şi să mai schimbăm o vorbă, în timp ce 
funcţionarul încasa cecul meu pentru două sute de rupii. 

— Soră Ludmila, a spus el, băiatul ăla de afară de unde 
este? 

Era o glumă între noi, aşa că i-am răspuns: 

— Păi, cred că din rai. - 

— Şi cel de dinaintea lui? Şi ăla tot din rai era? | 

— Nu, acela tocmai ieşise din închisoare şi de curînd s-a 

întors de unde a venit. 

_-— Tocmai în privinţa aceasta aş fi vrut să te previn. Să nu 
ai încredere în băiat numai pentru că e solid şi poate să te 
apere. 

Bineînţeles că ştiam şi eu asta. Ştiam că după o săptămînă 
sau două, un băiat ca acesta se plictisea şi atunci mintea 
începea să-i zboare la fel de fel de prostii. Băiatul din ziua 
aceea era deja plictisit. Cînd am ieşit din nou cu cele două 
sute de rupii şi cu săculețul legat la brîu, flecărea cu oameni 
care nu aveau nimic altceva mai bun de făcut şi nu prea avea 
chef să se despartă de ei. Dar m-a urmat. Ştia care e datoria 
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lui. Aşa că ne-am întors, am trecut prin cartierul eurasiatic, 
prin faţa bisericii Misiunii, peste podul Mandir şi pe lîngă 
templul Tirupati. N-am fost niciodată într-un templu. Zeul 
templului este Venkataswara, una din încarnările lui Vişnu. 
In curtea templului se află un sanctuar şi o imagine a lui 
Vişnu dormind. Tocmai despre această imagine vorbisem 
noi două, domnişoara Manners şi cu mine, în seara aceea cu 
Bibigharul. Kumar o dusese acolo cu.vreo două sau trei 
săptămîni în urmă. El nu credea în treburile astea, dar ea 
ținea morțiş să vadă templul. Unchiul vorbise în prealabil cu 
un preot brahman, așa că s-au dus împreună acolo. 

Ploaia s-a oprit şi a ieşit soarele. Pe chipul fetei se citea 
oboseala. Am reuşit să vizualizez ceea ce'mi-a povestit 
datorită figurii ei obosite şi pentru că văzusem o imagine a 
lui Vişnu dormind în templu, într-un loc numit 
Mahabalipuram, un templu situat pe malul mării, în sud, nu 
departe de Madras. Ştii, şi în sud există un templu foarte 
vestit, numit Tirupati. E sus, pe o colină. Templul de aici, 
din Mayapore, i-a împrumutat denumirea. Se spune că 
oamenii din Mayapore au venit dinspre sud,'că un mahara- 
jah din Mayapore s-a căsătorit cu o indiancă din sud şi a 
construit templul în onoarea ei şi a zeului pe care îl venera 
ea. De atunci însă asimilarea a fost atît de puternică, încît nu 
se mai poate face nici o distincţie. 

Dar la Mayapore există templul Tirupati. Mandir 
înseamnă templu. Este un cuvînt de origine nordică. Aşa că 
aici nordul se întrepătrunde cu sudul. Templul Tirupati, 
Poarta Mandir. Pe vremuri, oraşul era înconjurat de ziduri. 
Noaptea, porțile se închideau. Cînd veneai din nord, trebuia 
să traversezi rîul cu barca Şi să urci treptele pînă la Poarta 
Mandir. Mai tîrziu s-a construit podul. Din trepte n-au mai 
rămas decît acelea care duc spre templul Tirupati. Mai era o 
poartă şi spre sud. Dar n-a existat niciodată o poartă Bibighar. 
Cred că zidul a dispărut înainte să fie construit Bibighar. 
Podul Bibighar a precedat Casa MacGregor. Ce încîlceală! 
MacGregor, Bibighar, Mandir şi Tirupati. 
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În ziua aceea am părăsit malul rîului cu băiatul după mine, 
înarmat cu bastonul lui, am traversat cartierul eurasiatic, apoi 
am mers pe lîngă biserica Misiunii frecventată de eurasiatici. 
O miniaturală biserică a Angliei. Am așteptat o vreme la 
bariera de cale ferată, pentru că trecea un tren. În cele din “ 
urmă am pornit împreună cu toată mulțimea pe podul Mandir 
şi m-am oprit la capătul celălalt, ca să împart cîteva monede 
cerşetorilor şi leprosului care stă întotdeauna acolo cu 
membrele retezate asemenea unui tufiş ce trebuie fasonat ca 
să înflorească. Apoi am luat-o la stînga pe lîngă copacul sfint, 
am mers prin faţa magazinelor, făcîndu-mă că nu aud ofertele 
de pan, haine, sifon, pepeni şi iasomie, am trecut pe sub 
arcada din zidul care înconjură bazarul Chillianwallah, 
m-am oprit să cumpăr chili pentru a-i face o plăcere dômnului 
de Souza, apoi am traversat piaţa şi am mers pe lîngă tarabele 
cu carne şi peşte urît mirositor şi pe lîngă trupurile chircite ` 
ale precupețelor cu balanțele lor zăcînd leneşe, ca nişte rep- 
tile de metal, am urcat scările şi m-am îndreptat spre birourile 
lui Romesh Chand Gupta Sen, a cărui cumnată, văduva 
fratelui său, doamna Gupta Sen, locuia într-una din casele 
de beton construite în Chillianwallah Bagh. 

— Arestat! a exclamat el. Unchi prin alianță. Romesh 
Chand. Băiatul ăsta, a continuat el, o să mă bage în mormiînt. 
Cine se crede? De ce nu poate fi cuviincios şi ascultător, aşa 
cum îi stă bine unui tînăr indian? 

Şi a chemat un servitor sunînd din clopoțel ca şi cînd 
biroul lui ar fi fost un templu, şi în clipa aceea mi s-a părut 
firească neascultarea tinărului Kumar, căci îmi aminteam 
vocea lui din dimineaţa aceea, atitudinea pur englezească şi 
muşchii aceia de nordic, frumuseţea lui. Inţelegi? Ce străin 

„era de familia sa, de această îngrămădeală de camere mici Şi 
murdare, aflate deasupra depozitelor unchiului său! Toate i 
se păreau străine lui, lui Kumar, care vorbea engleza cu ceea 
ce numiți voi accent de şcoală de stat; care fusese dus în 
Anglia de tatăl lui cînd era prea mic ca să-și amintească 
locul unde se născuse, şi locuise în Anglia pînă la vîrsta de 


190 i 


optsprezece ani. Dar unchiul lui de aici, din India, era un 
bania*, care stătea la birou purtînd achkan, haină cu guler 
înalt, iar la picioarele lui se puteau vedea mai mulți vînzători 
care şedeau pe vine în celulele lor printre hîrtiile groase, unul 
dintre ei ţinînd chiar bancnote între degetele de la picioare. 
Un timp, după ce murise tatăl lui şi se întorsese în India, i se 
ceruse să lucreze aici, dar se răzvrătise şi acum lucra la 
Mayapore gazette. Asta este ceea ce ştiam eu. N-am pus 
întrebări. M-am dus acolo numai ca să-i povestesc unchiului 
despre acțiunea domnului Merrick. Ca să poată lua măsuri. 
Ce măsuri, asta nu ştiam. Dar el l-a chemat pe vînzătorul lui 
principal şi l-a trimis cu un bilet la avocat, chemîndu-l să 
vină imediat. In prăvălia lui nu exista telefon. La prima 
vedere, Romesh Chand nu era un adept al telefoanelor şi 
nici nu acţiona într-un fel care să poată fi catalogat drept 
„modern“ sau străin. El credea în propria putere, în propria 
importanţă. A întrebat cum de-a ajuns nepotul lui la 
Sanctuar. N-am spus tot adevărul. I-am zis doar că şi-a 
petrecut noaptea acolo, că dimineaţa venise poliţia în căutarea 
unui infractor dat în urmărire şi că l-au luat pe Kumar cu ei 
ca să-l interogheze pentru că el era singurul străin de acolo. 

— Drăguţ din partea dumneavoastră că v-aţi deranjat să 
mă informați, a spus el. 

L-am asigurat că nu era nici un derânj, căci nu mă 
abătusem din drumul meu. Dar toată ziua n-am putut să mi-l 
scot din minte pe tînărul Kumar. In după-amiaza aceea l-am 
trimis pe domnul de Souza la bazar ca să afle ce se mai aude, 
iar eu m-am dus la spitalul purdah să vorbesc cu Anna Klaus, 
o doctoriță din Berlin care venise în India ca să scape de 
Hitler şi cu care eram bună prietenă. După ce a ascultat 
părerea mea despre tînărul Kumar, i-a telefonat lui Lady 
Chatterjee, care făcea parte din comitetul de conducere al 
spitalului. In final mi-a spus: 

— Ei bine, asta e tot ce pot face. Lady Chatterjee o să 


„__*Membru al castei hinduse a negustorilor şi a comercianților. 
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vorbească cu judecătorul Menen sau cu guvernatorul adjunct. 
Şi domnul Merrick ăsta al tău o să se trezească că i se pun tot 
felul de întrebări. Totul depinde însă de tînărul Kumar, de 
ce anume a făcut sau de ce este suspectat că ar fi făcut. Dacă 
e vorba de un act subversiv, pot să-l închidă fără prea multă 
tevatură. 

Asta ştiam şi eu. M-am întors aici şi l-am găsit pe domnul 
de Souza care venise mai înainte. 

— E în ordine, a spus el. L-au ţinut la poliţie numai două 
ore. Cînd a ajuns acolo avocatul trimis de Romesh Chand, îi 
dăduseră deja drumul. 

L-am întrebat pe de Souza de unde ştie. A spus că a vorbit 
cu vînzătorul şef al lui Romesh Chand, care aflase de la 
asistentul avocatului. Aşadar, a conchis domnul de Souza, 
este în ordine, putem să uităm de domnul Kumar. Da, am 
spus eu. Este în ordine. Anna Klaus a venit şi ea în seara 
aceea. l-am relatat ultimele veşti, iar ea a zis: 

— Ei bine, atunci e în ordine. S-a terminat. 

Și eu i-am întărit spusele. Dar nu credeam. Cînd am plecat 
în noaptea aceea cu targa, nu puteam să mi-l scot din minte. 
Nu-mi închipuiam că lucrurile se sfirşiseră aici. Mă întrebam 
dacă nu cumva procedasem greşit. Greşisem că îl anunțasem 
pe Romesh Chand? Că o pusesem pe doctorița Anna Klaus 
să intervină pe lîngă persoane importante în favoarea 
băiatului? Tînărul Kumar fusese interogat, apoi i se dăduse 
drumul să plece. Şi după aceea apăruse avocatul unchiului 
său. Merrick probabil că ştia, dar nu-l băgase în seamă. Un 
avocat indian e lipsit de importanță. Dar ceva mai tîrziu, în 
aceeaşi zi, cînd probabil că din punctul de vedere al lui 
Merrick cazul lui Kumar fusese rezolvat şi uitat, primise 
telefoane de la judecător şi de la guvernatorul adjunct sau de 
la cineva care suna în numele guvetnatorului adjunct sau al 
judecătorului pentru a-l întreba: Cine este băiatul ăsta, Kumar, 
pe care l-ai reținut la kotwali pentru interogatoriu? Şi Merrick 
probabil a răspuns că i se dăduse drumul să plece, dar nu ştja 
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de ce se interesează lumea de el. Şi, indiferent cine o fi fost 
cel care i-a telefonat, a zis: Da? Asta e bine. Am fost întrebaţi 
ce se întîmplă. Tînărul dumitale suspect pare să aibă o 
mulțime de prieteni influenți. 

Telefoanele din partea persoanelor importante care se 
interesau de el puteau să strice tot binele pe care putuse să 
şi-l facă eventual tînărul Kumar răspunzînd corect la întrebări 
atunci cînd fusese dus la postul de poliție. Şi aceasta va fi o 
nouă bilă neagră pentru el pe răbojul lui Merrick — un răboj 
unde Kumar avea deja o bilă neagră pentru că vorbea engleza 
cu un accent mai bun decît al lui. lar acum apăruseră și 
prieteni care interveniseră pentru el pe lîngă judecătorul 
Menen sau guvernatorul adjunct, ca şi cînd ar fi fost alb, nu 
un tînăr de-culoare. Şi, în plus, îi mai şi spusese pe un ton 
arogant: „Omul ăsta nu pricepe că eu nu cunosc indiana?“ 

Și mai tîrziu, da, mai tîrziu, se plimbase în public, adică 
aici, în Sanctuar, în văzul tuturor, mînă în mînă cu o fată 
albă, cu domnişoara Manners. Și probabil că s-o fi dus şi în 
altă parte, unde Merrick ar fi putut să-l vadă. N-am aflat 
decît mult mai tîrziu că domnul Merrick o cunoştea și pe 
domnişoara Manners. Toţi europenii se cunosc între ei, dar 

“se pare că între Merrick şi domnişoara Manners exista o 
relaţie mai specială. Şi în noaptea aceea cu Bibigharul 
mi-am dat seama de lucrul ăsta, atunci cînd Merrick a venit 
singur după ce se lăsase întunericul. Cu maşina. Singur. 

— Cred că o cunoaşteţi pe o tînără numită Daphne 
Manners? Vin de la Casa MacGregor. Incă n-a ajuns acolo. 
N-aţi văzut-o? 

— Ba da, am spus eu. A fost aici. Dar a plecat înainte de 
lăsarea întunericului. g 

Nu credeam că e implicat în vreun fel. In zonă începuseră 
tulburările. El era polițist. Mă gîndeam numai la fată. La ce 
ar fi putut să i se întîmple. Am presupus, înțelegi dumneata, 
că Lady Chatterjee telefonase la poliție pentru că domnişoara 
Manners nu ajunsese acasă. 
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— Ce căuta aici? a întrebat el, iar eu i-am spus că venea 
cîteodată să ne ajute la dispensar. M-a privit surprins: Nu 
ştiam. Mi-a spus că a trecut doar o dată pe aici. Cît de des ` 
venea? 

— Foarte rar. 

Brusc devenisem prudentă. Şi apoi a întrebat dacă venea 
singură, dacă în seara aceea ştiam unde avea de gînd să se 
ducă singură pe întuneric? Da, se înserase, am spus eu, şi 
cred că se ducea acasă, spre Casa MacGregor. l 

— Pe ce drum? 

— Ei bine, am spus eu, de aici este mai aproape prin 
Bibighar. Nu ai venit şi dumneata tot pe drumul ăsta de la 
Casa MacGregor? 

Se pare că nu venise pe acolo, pentru că-de la Casa 
MacGregor se dusese mai întîi la kotwali de lîngă podul 
Mandir şi apoi îşi amintise că domnişoara Manners îi 
povestise cîndva despre o vizită la Sanctuar şi atunci se 
întorsese şi venise aici. 

— Probabil că v-aţi încrucişat pe drum, am spus eu, iar 
Merrick a ripostat: 

— Dar spuneți că a plecat după lăsarea întunericului. Am 
fost la Casa MacGregor după mai bine de o oră de la lăsarea 
întunericului şi pînă pe la nouă nu se întorsese. 

Şi atunci, pentru că eram îngrijorată din cauza ei şi am 
uitat pentru o clipă de Merrick şi de Kumar, am lăsat să-mi 
scape: 

— Poate că a trecut pe la doamna Gupta Sen. 

Văzîndu-i chipul, mi-am dorit imediat să nu fi spus asta. 
Aveam impresia că, rostind numele doamnei Gupta Sen, 
pronunțasem chiar numele lu: Kumar. 

— Înţeleg, a spus el. 

În spatele ochilor lui licărea un fel de zîmbet. Şi totul era 
la locul lui, totul reintrase în poziţia aceea geometrică 
periculoasă, în care Merrick şi Kumar formau două din 
vîrfurile unui triunghi, al treilea fiind marcat de astă dată nu 
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de Rajendra Singh, ci de domnişoara Manners. Trăiam 
sentimentul acela pe care îl avem cu toţii uneori că mă aflu 
din nou într-o situaţie care a mai existat cîndva în trecut, că : 
mă angajam într-un curs tragic al evenimentelor, că nu 
învățasem nimic din cealaltă împrejurare sau din celelalte 
împrejurări cînd Merrick şi cu mine poate că am stat tot ca 
acum, aici, în camera aceasta unde eu sînt ţintuită la pat, iar 
dumneata pui întrebări, şi amindoi ne gîndim la Kumar şi la 
fata plecată de acasă, care trebuia găsită. Aveam revelaţia 
faptului că Merrick era îngrijorat mai mult decît ar fi fost de 
aşteptat pentru funcţia lui de poliţist, dar şi trădarea mea față 
de băiat, de Kumar, pentru că amintisem de casa din 
Chillianwallah Bagh, pomenisem de doamna Gupta Sen — 
acestea erau aşadar arcurile tare trebuiau atinse de fiecare 
dată cînd vieţile noastre executau un ciclu complet şi 
ajungeau din nou în punctul în care Merrick şi cu mine ne 
aflam în încăperea aceea. Şi de fiecare dată, arcurile fuseseră 
atinse cu siguranța cu care noaptea urmează după zi, înainte 
să ne putem da seama ce sînt de fapt. Ar fi trebuit să ştiu că 
Merrick o cunoştea pe fată. Era prețul pe care îl plăteam 
pentru că mă dedicasem muribunzilor, în loc să mă preocupe 
soarta celor vii. N-ar fi trebuit să presupun că prietenia cu 
Hari Kumar excludea orice relaţie cu domnul Merrick. Dacă 
nu aş fi dat dovadă de prostie, am fi putut scăpa din ciclul 
acelei fatalităţii, şi Merrick n-ar fi plecat cu convingerea că 
numai Kumar poate rezolva misterul dispariţiei fetei. 

Dar eu nu ştiam că Merrick o cunoştea pe fată şi că, în 
felul lui ciudat, se îndrăgostise de ea. Dar atunci am ghicit, 
mai bine zis după ce am spus „Poate că a trecut pe la doamna 
Gupta Sen“ şi am văzut emoția din ochii lui de porțelan 
albastru care de obicei nu spuneau nimic. Pentru că îl alesese 
de mult pe Hari Kumar, îl alesese ca victimă, atunci cînd 
stătuse şi se uitase la el cum se spală la pompă şi îl luase, 
după aceea cu el ca să-l interogheze şi să observe mai de 
aproape întunecimea ce atrăgea o altă întunecime, cea din el 
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însuși. O întunecime diferită, dar tot întunecime. Din partea 
lui Kumar, o întunecime a sufletului, din partea lui Merrick 
o întunecime a minţii, a inimii: şi a cărnii. Şi din nou, dar 
într-un context nefiresc, atracția dintre alb şi negru, atracția. 
a două contrarii, de astă dată a unei persoane care probabil 
că nu se cufundase niciodată în adîncurile propriei 
constrîngeri, ca să nu mai vorbim de cele ale vieții şi ale 
lumii, în ansamblu, ci rămăsese pe malul uscat şi steril, 
înveşmîntat în propriul secret şi în prejudecățile preluate de 
la alţii, pentru că era unul dintre oamenii albi care guvernau 
țara unui om de culoare. 

Merrick ştia de mult timp despre domnişoara Manners şi 
despre Kumar. Imi dau seama că tocmai de aceea îşi închipuia 
că trebuie să ştie unde se află domnişoara Manners. Dar este 
ceva ce ţi-a scăpat probabil. Ceva ce am ghicit parţial atunci 
cînd a venit ea, în noaptea aceea cu Bibigharul, noaptea cînd 
Kumar nu şi-a făcut apariţia, ceva ce am aflat mai pe larg cu. 
altă ocazie, cînd a venit să-şi ia rămas-bun de la mine pentru 
că spunea că se duce în nord, să stea la mătușa ei, Lady Man- 
ners, pînă cînd se va termina totul. Era însărcinată. Nu făcea 
un secret din asta. Cîtva timp am discutat despre lucruri 
obişnuite şi lipsite de importanță. Am fost foarte surprinsă 
de calmul ei. Imi amintesc că îmi sugera calmul unei femei 
frumoase. Dar ea nu era frumoasă, după cum ti-au spus 
probabil toți cei cu care ai stat de vorbă. La un moment dat 
am tăcut amîndouă. Nu era tăcerea unor oameni care nu mai 
au despre ce să vorbească, ci a unora apropiaţi unul de celălalt, 
dar care se tatonau în momentul acela, ca să-și dea seama de 
gradul de prietenie dintre ei. Eu am fost cea care am decis să 
vorbesc despre Kumar. 

— Ştii unde este? am întrebat eu, gîndindu-mă la locul 
unde fusese închis. Nu era nevoie să-i rostesc numele.. S-a 
pitat la mine şi pe chipul ei am citit două lucruri. Că nu ştia, 
dar spera, cel puţin cu o secundă sau două înainte ca speranța 
să se stingă, că o să afle de la mine. A clătinat din cap. 
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Întrebase. Dar nimeni nu voise să-i spună. Trecuse şi pe la 
casa din Chillianwallah Bagh, sperînd să afle vreo veste de 
la mătuşa lui. Dar doamna Gupta Sen nici n-a vrut măcar să 
iasă din camera ei ca să discute cu ea. Mai mult chiar, cred că 
n-a îndrăznit să vorbească cu ea ca să nu-i facă şi mai mult 
rău: nepotului său. Fusese arestat în noaptea cu Bibigharul 
împreună cu alți băieți. Îți aminteşti că ceva mai devreme, în 
aceeaşi zi, poliția reţinuse cîțiva tineri din considerente de 
ordin politic. Se spunea că fuseseră urcați în vagoane de cale 
ferată închise ermetic şi trimişi nu se ştie unde. Lumea 
presupunea că arestarea celor cinci sau şase băieți în noaptea 
cu Bibigharul a provocat revoltele din oraş. Dar fără îndoială 
că acestea fuseseră mai de mult programate. Poate că revolta 
a fost amplificată de zvonurile despre lucrurile cumplite care 
li se întîmplau băieţilor arestaţi în legătură cu afacerea 
Bibighar. Sau poate că a fost o impresie formată pe baza 
convingerii englezilor că, după afacerea Bibighar, nici una 
din femeile lor nu mai era în siguranță. Susţineau că, din 
cauza Bibigharului, guvernatorul adjunct ajunsese la 
concluzia că situaţia îi scăpase de sub control şi chemase 
armata înainte ca acest lucru să fie absolut necesar. Poate că 
adevărul în legătură cu cele întîmplate nu va fi cunoscut 
niciodată. Înainte ca domnișoara Manners să vină să-şi ia 
rămas-bun de la mine, mi-a trecut prin minte că poate îşi 
închipuia că, involuntar, fusese cauza tuturor acelor tulburări. 
Dar cînd am văzut-o, avea aerul acela calm, propriu tuturor 
femeilor însărcinate'pentru prima dată, care devin conştiente 
de faptul că lumea din jurul lor este relativ lipsită de 
importanță. Mi-am aşezat palma pe mîna ei şi am întrebat: 

— Ai să mergi pînă la capăt? 

— De ce mă întrebaţi? a spus ea cu un zîmbet luminos. 

— Au încercat să te convingă să te răzgîndeşti? 

A dat aprobator din cap. Da, încercaseră. 

— După ei, totul este îngrozitor de simplu. Ca o îndatorire. 

Dar fireşte că nu era deloc simplu. S-ar putea ca, pentru 
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ei, lucrurile să fi fost clare. Să scape de el. Să avorteze. Să 
smulgă embrionul dezgustător din pîntece şi să-l arunce la 
cîini. Aşa am auzit că spusese o femeie. O femeie albă. Este 
adevărat, a întrebat-o ea pe alta, că fata aia, Manners, este 
însărcinată şi a plecat în Caşmir ca să nască copilul? Erau în 
farmacia lui Gulab Singh şi cumpărau cosmetice. Între timp, 
lucrurile reveniseră la normal. Şi cînd i s-a confirmat zvonul, 
femeia a spus: „Ei bine, ce trebuje să înțelegem din asta? Că 
i-a făcut plăcere?“ Sărmana domnişoară Manners. Cît de 
repede devenise „fata aia, Manners“ . Poate că i se mai 
spusese aşa şi înainte de afacerea Bibighar. Dar imediat după 
Bibighar, numele ei fusese rostit de europeni cu veneraţia pe 
care o simțeau atunci cînd vorbeau despre sfinți şi martiri. 
Şi acum! Manners aia! Şi comentariul acela urît „poate că 
i-a făcut plăcere“. Apoi, femeia a zîmbit şi a spus cu voce 
tare: i 

— Dacă aşa ceva mi s-ar fi întîmplat mie, aş fi avortat în 
public, în fața templului lor blestemat, şi aş fi aruncat gunoiul 
acela scîrbos la porci şi la cîini. Sau l-aş fi îndesat pe git: 
preoților lor. 

Şi a continuat apoi să aleagă tot soiul de loţiuni pentru 
pielea ei albă şi a reuşit, aşa cum reuşea întotdeauna genul 
acesta de femei, și mai reuşeşte şi astăzi, să vorbească cu 
omul care o servea fără să se uite nici măcar o dată la el, 
atentă ca mîinile ei să nu fie spurcate de atingerea lui. Cred 
că era una din femeile pe care o văzusem cu luni în urmă 
cum îl privea pofticioasă pe tînărul Kumar, atunci cînd mă 
însoțise la farmacie, căci ne întîlnisem pe drum şi se oprise 
să stea puţin de vorbă cu mine, iar după aceea s-a oferit 
să-mi ducă înapoi, la Sanctuar, medicamentele în locul 
paznicului meu ocazional care nu venise cu mine în ziua 
aceea. Tînărul Kumar şi cu mine am devenit prieteni. Cel 
puţin asta a fost senzația mea, în ciuda faptului că îşi închipuia 
că nu are nici un fel de prieteni. Cînd a ieşit din farmacie, a 
spus: 
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— După cum vedeţi, am devenit invizibil pentru oamenii 
albi. 

Poate că nu observase felul în care îl sorbeau din priviri 
femeile albe. Poate că remarcase numai felul în care treceau 
pe lîngă el sau îi întorceau spatele sau se adresau vînzătorului 
cu care vorbea el. Din acest motiv nu suporta să meargă la 
magazinele din colonie. Şi totuşi ştiu că ar fi dorit nespus de 
mult să intre acolo, să devină din nou o parte din lumea lor, 
pentru că erau englezeşti şi pentru că Anglia reprezenta 
singura lume pe care o cunoştea; reacţia lui de respingere 
față de această parte a rîului nu se deosebea cu nimic de 
aceea a oricărui bărbat alb abia sosit din Anglia. Ba s-ar putea 
spune că era mai puternică, fiindcă, pentru el, oraşul negru 
reprezenta domiciliul lui, nu un loc pe unde trecea 
întîmplător, cu batista la nas, întorcîndu-se apoi pe pod spre 
colonia engleză şi spre lumea de la clubul frecventat de 
oamenii albi. 

Dar Kumar este o altă poveste, nu-i aşa? Am să-ți evoc 
un nume în speranţa că te-ar putea ajuta, un nume despre 
care poate că nu a auzit nimeni în afară de mine sau a fost 
uitat de mult. Colin, Colin Lindsay. Kumar mi-a vorbit despre 
el cu altă ocazie cînd l-am întîlnit din nou beat. Prima dată 
în noaptea aceea cînd îl găsisem şi îl adusesem la Sanctuar, 
se îmbătase din cauza lui Colin Lindsay. In Anglia, Colin 
Lindsay fusese cel mai bun prieten al lui Hari Kumar. Urmau 
aceeaşi şcoală. Colin a încercat să-i convingă pe părinţii lui 
să aibă grijă de Hari atunci cînd moartea tatălui său îl obligase 
să se întoarcă în India. Şi nici nu împlinise încă optsprezece 
ani. Şi era atît de englez! Vocea aceea de englez, manierele 
englezeşti, numele englezesc, Harry Coomer. Și nici nu 
vorbea indiana. Un englez cu pielea neagră care la Mayapore 
devenise — aşa cum spunea el — invizibil pentru oamenii albi. 

Nu însă şi pentru femeile din farmacie. Şi nici pentru 
domnişoara Manners. Şi nici pentru domnul Merrick. Dar 
să revenim la Merrick şi la ceea ce aflase deja despre legătura 
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dintre fată şi Kumar. În ziua aceea cînd a venit să-și ia rămas- 
bun, i-am spus: 

— Domnişoară Manners, trebuie să-ți fac o mărturisire. 
Mă mustră cumplit conştiinţa. 

Şi i-am povestit cum venise la mine domnul Merrick în 
noaptea aceea cu Bibigharul. Şi cum eu pe atunci nu ştiam 
că între ea şi domnul Merrick exista o legătură mai specială. 
Dar mi-am dat seama că era vorba de ceva mai mult decît 
interesul unui polițist față de o fată albă care dispăruse de la 
domiciliu. Și am uitat, din cauza grijii mele pentru ceea ce i 
s-ar fi putut întîmpla ei, am uitat că este deosebit de periculos 
să menţionez numele lui Kumar chiar şi indirect în legătură 
cu persoana ei. li spusesem: 

— Poate că a trecut pe la doamna Gupta Sen. 

— Dar ce anume vă necăjeşte, a vrut ea să ştie. De ce vă 
mustră conştiinţa? Ştiu că domnul Merrick a fost aici şi după 
aceea a trecut pe la Hari pe acasă. 

lar eu am spus: 

Da, dar după aceea s-a întors. A plecat de aici şi s-a dus 
la casa din Chillianwallah Bagh şi a întrebat de Hari şi i s-a 
spus că nu este acasă. Şi atunci s-a dus cu maşina înapoi la 
Casa MacGregor. Şi a descoperit că te întorseseși. În halul 
ăla. Şi a strîns imediat patrula şi a înconjurat toată zona 
Bibighar şi i-a arestat pe primii cinci băieţi pe care i-a găsit 
acolo. Şi s-a întors la casa din Chillianwallah Bagh împreună 
cu poliţiştii şi l-a găsit pe Hari. Cu semne pe față, spun ei, 
tocmai se spăla, încercînd să şteargă dovezile. Şi afară, în 
şanţ, era bicicleta ta. 

— Da, a confirmat ea, este adevărat. De unde ştiţi? 

— De la domnul de Souza. Are mulți prieteni şi află o 
mulțime de lucruri. Unele sînt adevărate, altele simple vorbe 
de clacă. Dar ăsta e adevărat. Şi tocmai de aceea îmi stă pe 
conştiinţă. Pentru că, dacă n-aş fi pomenit de casa din 
Chillianwllah Bagh, domnul Merrick nu s-ar fi dus să-l caute 
pe Hari Kumar. Fiindcă dumneata n-ai spus nimic. Știm cu 
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toții că n-ai pomenit nici un nume. Ştim asta din spusele lui 
Lady Chatterjee. Am aflat şi de la Anna Klaus. Știm că ai 
refuzat să-i identifici pe ceilalți băieţi care fuseseră arestați, 
pe motiv că nu i-ai văzut bine pe întuneric. Dar î în mintea 
mea mai stăruie o nedumerire. Dacă domnul B ISpiua 
s-ar fi întors la Casa MacGregor şi nu te-ar fi găsit, ål fi 
anunțat ce se întîmplase? l 

După o clipă sau două, domnişoara Manners a spus: 

— De ce să fac din asta un secret? S-a produs o infracțiune. 
Erau vreo cinci sau şase bărbați. Patru din ei m-au atacat. Ce 
vreţi să insinuaţi? Că şi Hari a fost amestecat? 

— Nu, am spus. Incerc numai să mă descarc. Şi te rog să 
mă ajuţi să scap de povara asta. Vezi dumneata, mai este un 
lucru de care îmi aduc aminte. De seara aceea a Bibigharului, 
cînd ai venit la Sanctuar ca să-l întîlneşti pe Kumar. În 
aşteptarea lui, mi-ai povestit despre vizita la templu. În timp 
ce vorbeai, mi-ai lăsat impresia că nu-l mai văzuseşi de atunci. 
Că nu-l văzuseşi de o săptămînă sau două. Că în ziua cînd 
v-aţi dus împreună să vizitaţi templul, între voi a survenit o 
neînțelegere. O ceartă. Că ai fost dezamăgită, dar nu surprinsă 
că s-a lăsat întunericul şi el încă nu venise la Sanctuar să se 
întîlnească cu tine. Cînd ai plecat, am avut impresia că o să 
te duci pe la el pe acasă. Ca să-l vezi. Ca să îndrepți lucrurile. 
Şi tocmai de aceea, atunci cînd m-a întrebat domnul Merrick, 
am spus că s-ar putea să fi trecut pe la casa din Chillianwallah 
Bagh. Şi asta l-a dus imediat cu gîndul la Kumar, pentru că 
ştia unde locuieşte Kumar. Îşi amintea foarte clar din ziua 
cînd îl luase la poliţie ca să-l interogheze. În noaptea 
Bibigharului, cînd Merrick stătea aici, în camera aceasta, 
n-am putut să exprim toate acestea în cuvinte. Dar vorbele 
erau acolo şi abia aşteptau să iasă. Şi au venit mai tîrziu, 
atunci cînd am auzit că printre băieții arestaţi se număra şi 
Kumar. Şi atunci mi-am amintit cum s-a schimbat expresia 
lui Merrick cînd am spus că s-ar putea să fi trecut pe la 
doamna Gupta Sen. Şi s-a uitat de jur-împrejurul încăperii. 
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Ca şi cînd şi-ar fi dat seama că tu şi Kumar aţi fost în camera 
aceea cu alte ocazii, v-aţi aşteptat aici unul pe altul şi că în 
seara aceea ar fi trebuit să-l întîlneşti pe Kumar. Am remarcat 
cît de impoştantă era pentru el această descoperire, căci 

n-avea atitudinea unui simplu polițist care se interesează de 

o A: dispărută de la domiciliu. Am simţit acest lucru cu 'o 

“clipă sau două mai înainte, cînd a părut surprins să afle că 
veneai cîteodată pe aici ca să ne ajuţi la dispensar. Mi s-a 
părut că reacţiona ca un om care are dreptul să ştie totul 
despre mişcările dumitale. Aşa e? 
` — Da. Îşi închipuia că are dreptul. 

— Și ştia şi despre Kumar? 

— Toată lumea de pe această parte a rîului ştia. Domnul 
Merrick mi-a atras atenţia să pun capăt oricărei legături cu 
Kumar. 

— Şi după acest avertisment, probabil că dumneata şi 
Kumar v-aţi certat, atunci cînd v-aţi dus în vizită la templu? 
Apoi nu v-aţi mai întîlnit. De bună seamă că domnul Merrick 
şi-a închipuit că ai ţinut seama de avertismentul lui. 

— Da. Presupun că aşa s-a întîmplat. Aşa i se părea lui. 

Aşadar, vezi şi dumneata că fata n-a putut să ia de pe 
umerii mei acea povară. N-a reuşit să-mi alunge sentimentul 
de vinovăţie pentru că îi spusesem ca o trădătoare perfidă 
domnului Merrick: „Poate că a trecut pe la doamna Gupta 
Sen?“ Servisem astfel drept instrument al redeşteptării şi 
bănuielilor lui că domnişoara Manners şi Kumar continuau 
să se vadă pe ascuns, aici, la Sanctuar. Îi oferisem pretextul 
necesar pentru a-l pedepsi pe Kumar, pe care îl alesese mai 
de mult pentru rolul de victimă. Pentru că Merrick era un 
om incapabil de dragoste. Nu ştia decît să pedepsească. În 
adîncul sufletului meu, simțeam că ăsta e adevărul. Pe Kumar 
îl voia Merrick. Nu pe domnişoara Manners. Şi probabil că 
legătura dintre ea şi Kumar îi atrăsese atenţia asupra fetei. 
Aşa vedeam eu lucrurile. Şi mai exista ceva ce devenise clar 
pentru mine. Faptul că tînărul Kumar fusese la Bibighar în 
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noaptea aceea. Sau într-o altă noapte. Pentru că pruncul pe 
care îl purta în pîntece era cu siguranță al lui Kumar. Altfel, 
de ce ar fi arătat atît de fericită? Din ce alt motiv ar fi refuzat 
să-l avorteze, să arunce embrionul dezgustător la cîini? De 
ce? Pentru că făcuse săritura şi acceptase logica acţiunii ei, 
împreună cu toate consecinţele ce decurgeau de aici. Inclusiv 
atacul unei bande de derbedei în timpul nopţii. Credea oare 
că, în urma acestei agresiuni, avea să poarte India în pîntecele 
ei? Dar cum s-ar fi potrivit o asemenea realitate cu imaginea 
ei, cînd stătea acolo, calmă, concentrată, alăptînd deja copilul 
acela în imaginaţia ei, simțind că atîta timp cît acesta exista, 
încă nu-şi pierduse definitiv iubitul?" 

Era o întrebare pe care doream din tot sufletul să i-o pun. 
În parte, nu i-am adresat-o pentru că aveam impresia că ştiu 
adevărul, şi în parte pentru că eram convinsă că va refuza 
să-mi dea un răspuns. De dragul lui Kumar. Există anumite 
modalităţi, nu-i aşa, prin care o persoană se poate solidariza 
tacit cu alta. Iar ea se înconjurase, pe sine şi amintirea lui 
- Kumar, cu acest gen de tăcere. Toată lumea o detesta din 
cauza asta. Adică europenii. Tot aşa cum o criticau şi pe 
femeia aceea de la Misiune, pe domnişoara Crane, pentru că 
nu era în stare să-i identifice pe oamenii care îl omoriîseră pe 
profesor. Dar în cazul domnişoarei Daphne Manners, situația 
se înrăutățea şi mai tare, fiindcă un timp, după viol, ea fusese 
pentru ei o tînără fată albă inocentă agresată şi violată de 
nişte sălbatici negri şi numai treptat şi-au dat seama că nu 
vor avea parte de o un proces public. Pentru că nici ea nu 
putea să identifice pe nimeni. Se spune că la un moment dat 
ar fi afirmat că, din cîte îşi dădea ea seama, ar, fi fost implicaţi 
şi soldaţi britanici cu feţele înnegrite ca ale celor din 
comandouri. Pentru că a întrebat dacă toți băieții arestați erau 
hinduşi şi, cînd i s-a răspuns afirmativ, a spus că ceva nu e în 
regulă, pentru că cel puțin unul dintre bărbaţii care au violat-o. 
era circumcis, deci făcea parte dintre musulmani. A spus 
acest lucru de față cu martori, la audierea personală de la 
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Casa MacGregor. Acea audiere avusese loc pentru că albii 
aşteptau cu nerăbdare un proces. Dar ce fel de proces ar fi 
fost acela, de vreme ce însăşi victima avea de gînd să ia 
cuvîntul în instanţă pentru a azvîrli bănuiala asupra soldaţilor 
englezi? Şi să discute deschis detalii atît de jenante cum ar fi 
circumciziunea unor bărbaţi? Dar ce nevoie mai aveau de 
proces? Băieţii pe care îi arestaseră nu trebuiau găsiți vinovaţi 
de nimic, ci pur şi simplu închişi şi trimişi apoi undeva 
departe. Dumnezeu ştie unde, împreună cu mulți alții, printre 
care şi Kumar. 

Şi atunci evident că s-au întors împotriva ei. O, nu în 
public. Nu pe față. Doar între ei. Pentru prima oară au început 
să-şi pună întrebări pe care indienii le-au formulat de la bun 
început. Ce făcea ea noaptea în grădina Bibighar? Probabil 
că s-a dus de bunăvoie în grădină, pentru că nu se făcuse nici 
o specificare în sensul că ar fi fost tîrîtă de pe bicicletă în 
timp ce trecea pe acolo. Şi chiar dacă s-ar fi întîmplat aşa, 
n-ar fi văzut măcar pe unul dintre băieţii care o dăduseră 
jos? Nu era un stîlp de lumină chiar vizavi de Bibighar? Şi 
nu existau acolo, la mai puțin de o sută de metri de podul 
Bibighar, trecerea de cale ferată şi coliba unde locuia 
cantonierul cu familia lui, care juraseră cu toții că nu văzuseră 
şi nu auziseră nimic pînă să apară patrulele domnului Merrick 
ŞI să-i ia la întrebări? 

Am să-ți șpun povestea care fusese acceptată de toți 
bîrfitorii din colonia britanică din Mayapore drept un adevăr 
incontestabil. Nu enevoie să faci eforturi pentru a-i descoperi 
Sursa. Cred că poţi să te opreşti la domnul Merrick. Daphne 
se dusese la Bibighar pentru că așa îi spusese Kumar. Oricine 
putea să-şi dea seama ce fel de băiat era Kumar. Cel mai rău 
gen — negru cu educaţie de alb. Orgolios, arogant, înfumurat. 
Vanitatea lui nu putea fi satisfăcută decît dacă se combina 
cu o femeie albă. Şi numai o fată simplă ca domnișoara 
Daphne Manners ar fi acceptat o asemenea relație. Era aşa 
de sigur de el şi de faptul că ea va face tot ce-i va cere, încît 
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uneori avea tupeul s-o ocolească zile întregi, ba chiar 
săptămîni la rînd, avea tupeul să fixeze o întîlnire şi după 
aceea să nu vină, să se certe cu ea în public, s-o umilească. 
Şi după aceea îi făcea plăcere s-o aibă din nou cu el o oră sau 
două. Şi tot timpul plănuia cea mai mare umilire dintre toate, 
care a coincis, dar nu din întîmplare, cu momentul ales de 
acei indieni care voiau să le demonstreze englezilor cine e 
stăpînul. Timp de cîteva zile înainte de revoluţia plănuită, a 
evitat-o, pentru a-i ațîța dorul, apoi i-a trimis vorbă să se 
întîlnească cu el la Bibighar. Fata a zburat spre locul de 
întîlnire, dar acolo nu l-a găsit numai pe Kumar, ci o bandă 
întreagă de derbedei, care au violat-o sistematic, unul după 
altul. Ruşinea şi umilinţa au determinat-o să păstreze tăcerea. 
Ce tînără englezoaică ar fi fost de acord să recunoască o 
asemenea situaţie? Dar tînărul Kumar nu era aşa de inteligent 
cum se credea. Genul acesta de aşa-zişi indieni cultivați nu 
sînt niciodată chiar prea deştepţi. A făcut prostia să fure 
bicicleta fetei şi nici măcar nu s-a ostenit s-o lase ceva mai 
departe de casa lui. Şi-a spus probabil că nu mai contează, 
pentru că dimineaţa englezii aveau să fie încleştaţi în luptă 
pe viață şi pe moarte. Căci un lucru era sigur: un băiat orgolios 
ca el, cu toate manierele lui de aşa-zis englez, a jucat în mod 
cert un rol perfid de trădător în revoltele respective. A, nu, 
să nu vă fie milă de tînărul Kumar. Indiferent ce ar fi pățit 
cînd a ajuns pe mîna poliţiei, şi-a meritat soarta. Și nu vă 
irosiţi mila nici pentru ea. După faptă şi răsplată! 

Aceasta e versiunea englezilor. Am avut o discuție cu 
Anna Klaus. Anna ţinea mult la domnişoara Manners. Ea a 
fost cea care a tratat-o după ce fusese agresată. N-am întrebat-o 
dacă era adevărat şi un alt zvon care circula pe aici, cum că 
Anna Klaus i-a fi spus guvernatorului adjunct că, după 
părerea ei, domnişoara Manners nu fusese virgină înainte de 
viol. Dar ce legătură are asta cu afacerea Bibighar? Fără 
îndoială că guvernatorul adjunct avea motivele lui să-i pună 
o asemenea întrebare Annei Klaus. Dacă i-a pus-o. Înţelegi, 
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după ce totul s-a terminat, după ce au restabilit controlul 
asupra situaţiei, înainte să aibă alte subiecte de bîrfă, englezii 
din Mayapore au simţit dorința de a-i distruge reputația şi 
amintirea domnişoarei Manners. 

Şi poate că ar fi reuşit dacă n-ar mai fi survenit şi altceva. 
Mayapore este şi un oraş indian. Şi după un timp, cînd 
spiritele s-au mai domolit, iar englezii au uitat o parte din 
minunea de la Bibighar, care durase douăzeci şi una de zile, 
indienii au continuat să se gîndească la cele întîmplate. Nu 
înțelegeau. Poate că din cauza pedepselor care se spune că 
fuseseră aplicate, ar fi preferat şi ei să uite. Dar din toate 
acestea, din toate misterele, pentru ei era clar un lucru, poate 
nu clar, dar persistent, ca durerea provocată de o rană veche, 
vindecată. Înțelegeau că Daphne Manners îi iubise. Şi că nu-i 
trădase chiar şi atunci cînd se părea că ei o trădaseră. Indienii 
se îndoiau că ar fi fost violată de bărbaţi din aceeaşi rasă cu 
ea. Dar nici nu credeau că printre băieții arestaţi era vreunul 
răspunzător de cele întîmplate. Şi aceasta era o convingere 
pe care o împărtăşeau cu ea. O cruce, dacă vrei, pe care o 
purtau împreună. Şi astfel, după eveniment, au cinstit-o 
pentru lucrurile pe care se povestea că le-ar fi spus şi care îi 
şocaseră la vremea respectivă la fel de mult ca şi pe englezi. 
Şi îşi aminteau în mod deosebit cum spusese că: „Din cîte 
îmi dau eu seama, s-ar putea să fi fost soldaţi englezi cu 
fețele înnegrite“. 

Ei bine! De cît curaj este nevoie ca să poţi spune lucrul 
ăsta! Cînd colonia era plină de soldaţi albi, iar japonezii 
băteau la uşă acolo jos, în Birmania, astfel că englezii erau 
gata să califice drept trădare orice nu putea fi considerat un 
act de patriotism. Trebuie să reţii lucrul acesta. Erau vremuri 
speciale. Spiritele se încingeau repede, pentru că şi 
conştiințele se şubreziseră. Ce fel de putere imperială era 
aceea care se lăsase alungată din Malaysia şi din Birmania 
de o armată de oameni galbeni? Era o întrebare pe care 
indienii o puneau fățiș. Englezii o formulau numai în tăcerea 
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neobişnuită a inimilor lor. Şi se rugau să cîştige timp, se 
rugau pentru stabilitate şi pentru loialitate, dar acestea, de 
regulă, nu sînt roade pe care le poţi culege fără a le fi semănat 
în prealabil. 

Dar poate că, totuşi, rugăciunile voastre au fost ascultate. 
Pentru că sînteţi nişte oameni ciudaţi. In esenţă, vă daţi per- 
fect de bine seama cît de lungă sau cît de scurtă este umbra 
pe care o aruncaţi atunci cînd mergeţi prin soare. 


a 


Partea a patra 


O SEARĂ LA CLUB 


Disi Mayapore al provinciei este împărțit şi acum 
în cinci subdiviziuni, aşa cum era şi pe vremea britanicilor, 
întinzîndu-se pe o suprafață de aproximativ 4 000 de 
kilometri pătrați. În 1972, populaţia sa număra un sfert de 
milion. În momentul desfăşurării acțiunii, adică în 1964, ea 
ajunsese la aproximativ un milion şi jumătate de locuitori, 
dintre care 160 000 rezidenţi în Mayapore şi vreo 20 000 în 
suburbia Banyaganj, unde se află aeroportul. De la aeroport 
există o legătură directă zilnică spre Calcutta şi două curse 
pe săptămînă la Agra şi, mai departe, spre Delhi. Zona din 
preajma aeroportului a devenit un centru al industriei uşoare. 
Intre Banyaganj şi Mayapore se află colonia engleză nouă, 
cu casele de beton văruite în alb, iar ceva mai încolo, în 
apropierea oraşului, se înalță vechea uzină electrică anglo- 
indiană, extinsă de curînd, dar continuînd să se afle sub 
controlul capitalului britanic. De la uzina electrică anglo- 
indiană, călătorul care a cunoscut pe vremuri Mayapore şi a 
venit acum aici pe calea aerului se va simţi pe un teren mai 
familiar văzînd clădirea din cărămidă aparentă a Colegiului 
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Tehnic din Mayapore, înființat şi înzestrat de Sir Nello 
Chatterjee, şi Şcoala Superioară Guvernamentală, clădire 
placată cu stuc de culoare crem. Dincolo de şcoală se întinde 
linia de cale ferată pe partea stîngă, acolo unde rîul face o 
„cotitură, iar mai departe se poate vedea șoseaua — drumul 
pentru trafic greu — care duce direct spre vechea colonie 
civilă. 


Pornind de la bazarul din colonie, care continuă să fie şi 
astăzi un centru comercial la modă în Mayapore, călătorul 
care 0 ia pe strada Mahatma Gandhi — cîndva numită strada 
Victoria — va lăsa în stînga sediul poliţiei, iar pe dreapta 
Tribunalul cu toate clădirile auxiliare amplasate la umbra 
copacilor, printre care se mai află şi acum sediul 
administraţiei districtuale. Nu foarte departe se întrezăreşte 
prin poarta din zidul înalt de cărămidă, adăpostit în umbra 
copacilor, bungaloul cunoscut cîndva sub denumirea de „club 
intim“, unde locuiau de regulă trei sau patru din funcționarii 
. subdivizionali necăsătoriți ai domnului White — era vorba 
de obicei de indieni din serviciile publice provinciale — care 
stăteau aici cînd nu mergeau în inspecţie în zonele de care 
răspundeau în cadrul districtului. Dincolo de club, pe ambele 
părți ale drumului, se află şi alte bungalouri de dimensiuni 
apreciabile care amintesc de zilele ocupaţiei britanice; cel 
mai impunător dintre ele este acela în care locuise, împreună 
cu soţia sa, domnul Poulson, asistentul guvernatorului ad- 
junct şi magistrat asociat. Vizazi de vechea clădire a familiei 
Poulson se află bungaloul superintendentului districtual al 
poliţiei. La un sfert de milă mai departe, strada Mahatma 
Gandhi dă în colțul de sud-est al spaţiului larg, de formă 
rectangulară, cunoscut sub numele de maidan*, unde iarba 
tunsă scurt este verde în timpul sezonului ploios, dar cafenie 
în momentul de față. Dacă mergeţi mai departe spre nord, pe 


“Spaţiu deschis folosit drept cîmp de instrucţie pentru militari, 
piață, esplanadă. 
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strada Spitalului, ajungeţi în cele din urmă la spitalul gene- 
ral din Mayapore şi la căminul de surori Greenlawns. Dacă 
o luaţi la stînga, adică spre vest, şi vă continuaţi drumul pe 
strada Clubului, nimeriți la gymkhana*. Atît spitalul, cît şi 
clubul se văd clar de la intersecţia în T a străzilor Victoria, a 
Spitalului şi a Clubului. Şi exact pe strada Clubului, față în 
faţă cu maidanul, mai există şi astăzi bungalovul 
guvernatorului adjunct, împrejmuit cu ziduri şi înconjurat 
de copaci care îl izolează de restul lumii. 

La ora şase şi jumătate seara, soarele se ascunsese deja 
în spatele siluetei clar conturate a copacilor care protejează 
cu umbra lor clădirile clubului de pe latura de vest a 
maidanului. Cerul de deasupra maidanului, care în timpul 
zilei nu are nici o culoare, ca şi cum arşiţa i-ar fi distrus toți 
piemenţii, suferă acum o transformare remarcabilă. Albastrul 
începe în sfirşit să se vadă, dar în tonuri invadate deja de 
galbenul refracției razelor de soare, astfel că ceea ce rezultă 
este o nuanță uimitoare de verde care se întunecă treptat, 
apoi devine violetă în partea de'răsărit, acolo unde s-a înnoptat 
deja, şi roşie în vest, unde abia urmează amurgul. La marginea 
maidanului sînt cîţiva copaci răzleți, adăpostind cuiburile 
ciorilor răguşite pe care Lady Chatterjee susține că o 
americancă le numise „păsările alea nesuferite“. Evident, în 
India, acestea sînt omniprezente. Dacă mergi încet de-a lungul 
străzii Clubului împreună cu Lady Chatterjee într-o mașină 
cenuşie marca „Ambasador“, cîndva proprietatea unui avocat 
pe nume Srinivasan, pe care nu l-am întîlnit încă, dar îl vom 
cunoaşte în curînd, te simţi legănat de reveria unei credinţe 
acum demonstrabile, pe vremuri venerate, legătura dintre ele 
fund asigurată numai de ciori, spiritele familiare ale sahibilor 
albi morți şi ale moștenitorilor lor negri din clipa de faţă. În 
momentul acesta, maidanul este intens populat de indienii 
din clasa de mijloc, care se bucură de relativa răcoare a serii. 
Sînt aici chiar şi femei şi fete tinere. Se plimbă sau stau pe 


*Sală, teren de sport, prin extensie, manifestările organizate aici. 
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vine şi discută, în vreme ce copiii se joacă. Dar impresia 
generală este aceea oferită de albul strălucitor al 
îmbrăcăminţii bărbaţilor, al caschetelor şi al cămăşilor 
băieţilor, peste care lumina înserării a aşternut o nuanţă de 
roz, la fel de subtilă ca aceea a extraordinarei păsări flamingo. 
Se simte o neliniște indusă de cei care arborează un aer de... 
— ei bine de ce anume? O atitudine menită să sublinieze 
conştiinţa faptului că au depăşit un prag străvechi, invizibil? 
Sau este aceasta o senzaţie transmisă numai englezilor, ca 
rezultat al conştiinţei lor reziduale referitoare la un privilegiu 
rasial acum dispărut. Îndreptîndu-se spre club la invitaţia unui 
avocat brahman, într-o sîmbătă seara, condus de un şofer 
musulman şi însoțit de o doamnă din casta Rajput, prin lu- 
mina care păleşte rapid, ţinînd parcă suspendat oraşul 
Mayapore între zi şi noapte, lipsit de orice răspundere şi, din 
acest motiv, de orice alt sentiment al demnităţii în afară de cel 
pe care şi-l poate permite în eul său, călătorul nostru ar putea 
să-și amintească în treacăt și sentimental că, odinioară, maidanul 
era un teren sacrosanct pentru civili, ca şi pentru militari şi să 
simtă o vagă undă de regret general pentru că terenul nu mai arată 
ca odinioară, cînd la această oră din zi era pustiu, străbătut numai 
de cîțiva biciclişti răzleți care se îndreptau spre casă. 

Ceea ce nu înseamnă că maidanul nu era uneori, chiar și 
pe atunci, mult mai intens populat decît în seara aceasta. 
“Britanicii îşi țineau acolo gymkhana lor anuală şi expoziția 
de flori; acesta era şi locul de desfăşurare a unor acţiuni 
organizate de militari în sprijinul săptămînii războiului la 
care participa şi Daphne Manners împreună cu alte fete de la 
spitalul general din Mayapore şi diverşi tineri ofițeri care, la 
fel ca şi biserica St. Mary, se văd la capătul cel mai îndepărtat 
al maidanului. Expoziţia de flori are loc şi în prezent, după 
cum spune Lady Chatterjee; de fapt, pînă în urmă cu cinci: 
ani, expunea chiar şi ea aici; dar trandafirii cultivați cîndva 
de englezoaicele cuprinse de nostalgia căminului îndepărtat, 
pe care aveau puţine speranțe să-l revadă curînd cu ocazia 
vreunui concediu petrecut în Europa, nu mai sînt ceea ce 
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fuseseră, iar spaţiul ocupat odinioară de corturi este acum 
plin de tufe înflorite şi de legume uriaşe. Gymkhana continuă 
să fie un eveniment al anului, pentru că Mayapore este și 
acum o garnizoană militară — ba chiar s-ar putea spune că se 
numără printre acelea care nutresc un anumit respect față de 
tradiţii. f 
Săptămînile în care se joacă crichet* atrag cei mai mulți 
spectatori, mai numeroși chiar decît odinioară, dar acum orice 
eveniment care se petrece pe maidan este mai animat decît 
pe vremuri, pentru că, deşi la gymkhanele britanice, la 
expoziţiile de flori şi la săptămînile de crichet participau 
întotdeauna şi indienii, prezența lor se reglementa prin 
invitaţii sau în functie de prețul biletului, iar maidanul era 
pe atunci împrejmuit cu un gard exterior din țăruşi şi frînghii 
şi un gard interior de scînduri şi jaloane (cu excepţia situaţiilor 
în care se juca crichet şi atunci jaloanele trebuiau înlăturate 
atît din motive practice, cît şi estetice) — garduri care semnalau 
trecătorului aflat întîmplător acolo că în spatele lor avea loc 
o manifestare cu caracter exclusivist. Astăzi nu mai există 
altfel de garduri decît acelea care — ca în cazul gymkhanei 
de pildă — îşi propun să-i separe pe spectatori de participanți 
şi o serie de persoane influente în Mayapore şi moştenitori 
ai mîndriei civice consideră că este o greşeală să se lase 
maidanul astfel deschis, la discreţia oricărui Tom, Dick sau 
Harry. Gymkhana de anul trecut, explică Lady Chatterjee, 
fusese compromisă de oamenii care se plimbaseră prin 
această parte a maidanului unde nu se ţinea gymkhana şi se 
amestecaseră cu cei care plătiseră pentru locurile lor, ba mai 
mult, luaseră cu asalt corturile cu răcoritoare şi gustări, 
crezînd că erau pentru toată lumea. Debandada a fost atît de 
mare, încît secretarul clubului, un anume domn Mitra, a vrut 
să-şi dea demisia, dar fusese convins apoi să renunţe la 
această soluţie radicală în momentul în care comitetul a votat 


* Joc sportiv asemănător fotbalului, în care mingea este lovită cu un 
fel de baston de lemn. 
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cu o majoritate foarte mică ca pe viitor să se reinstaureze 
vechiul sistem de gard dublu. Cît despre crichet, ei bine, în 
ultimii cinci ani se întîmplase de două ori ca jucătorii să 
părăsească terenul în semn de protest față de scandalurile 
din rîndurile spectatorilor, iar ultima dată aceştia chiar 
invadaseră terenul ca să protesteze pentru că erau priviţi de 
sus de jucători. A urmat apoi o încăierare cruntă, pe care 
poliția fusese nevoită s-o disperseze cu: lovituri de lathi*, 
exact aşa cum se procedase şi în zilele cînd lupta luase o 
amploare şi mai mare. | 
Evident, englezii care trăiau în momentul de față la 
Mayapore rămîneau străini de asemenea probleme — atît cît 
ne putem da seama din relatările lui lady Chatterjee (care, 
atunci cînd i'se pun întrebări în legătură cu aceste chestiuni 
atît de delicate, are obiceiul să răspundă foarte scurt, 
schimbînd apoi imediat subiectul). Se întîmplă foarte rar (sau 
cel puţin aşa reiese, judecînd după reținerea sa de a jura că 
nu este aşa) să vezi un membru al coloniei engleze cu prilejul 
` unei manifestări publice desfăşurate pe maidan. Nu mai sînt 
prezenţi nici la expoziţia de flori, nici la întrecerile de la 
gymkhana. De asemenea, nu mai obişnuiesc să joace crichet. 
Parcă ar exista un fel de lege nescrisă potrivit căreia maidanul 
nu mai prezintă interes printre ei; mai mult, nici nu mai 
vorbesc despre el decît pentru a se referi la ceva total străin 
de societatea lor. Poţi să-l întrebi pe unul dintre ei (de 
exemplu, pe doamna care stă cu o altă doamnă în barul de la 
clubul Gymkhana, răsfoind paginile unui număr nu tocmai 
recent din Sunday Times Magazine) dacă a participat la 
expoziţia de flori de luna trecută şi-ai să fii privit cuo expresie 
extrem de nedumerită. În loc de răspuns, ca şi cînd ai fi re- 
curs la o limbă străină pe care cineva a învăţat-o, dar nu 
simte nici un impuls ca s-o vorbească, vei fi întrebat: 
„Expoziţia de flori?!“ 
lar dacă v-ar trece prin minte să daţi o explicaţie de felul: 
e 


* Baston gros de bambus, cu ferecături de fier. 
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„Da, bineînţeles, expoziţia de flori de pe maidan “, aceasta 
va provoca o clipire rapidă din pleoape şi un rictus al gurii 
care, la urma urmei, sînt suficient de elocvente pentru a-ţi da 
de înţeles că ai spus ceva ridicol. | 

În afară de cele două englezoaice mai sînt şi alți 
conaţionali de-ai lor în bar. Dar Lady Chatterjee este singura 
indiancă şi s-a aşezat acolo unde şade acum (aducîndu-l cu 
ea şi pe oaspetele ei) numai pentru că atunci cînd intrase în 
club şi descoperise că domnul Srinivasan încă nu venise, 
dăduse cu ochii de un englez pe nume Terry care jucase tenis 
şi o salutase vesel, reproşîndu-i că venea prea rar la club. O 
îndemnase să bea ceva în timp ce îl aştepta pe amfitrionul ei 
oficial, aşa că o condusese împreună cu musafirul pe care îl 
adusese cu ea la'masa unde şedeau deja cele două doamne 
englezoaice, după care plecase să facă un duş şi să se 
schimbe, lăsînd-o pe Lady Chatterjee înfăşurată în sariul ei, 
pe străin debusolat şi pe comeseni într-o tăcere stînjenitoare, 
punctată numai de eforturile lui lady Chatterjee de a-i explica 
oaspetelui ce se petrecea în jur şi de încercările acestuia de a 
face cu doamnele o conversaţie uşoară ce devenea tot mai 
anevoioasă şi mai plină de lacune din cauza unei lipse de 
politețe elementară. 

Îţi vine în minte întrebarea cît de mult se schimbase clubul 
de pe vremea tinerei Daphne Manners. Chelnerii continuă 
să poarte turbane albe cu panglici asortate cu centurile care 
marchează talia hainelor lor albe şi lungi pînă la genunchi. 
Pantalonii alb: flutură ca nişte pungi goale deasupra 
picioarelor lor cafenii, desculțe, ducîndu-te cu gîndul la 
servitorii blînzi şi docili de odinioară. Totuşi, în acest bar se 
pot constata unele schimbări de natură efemeră: tejgheaua 
acoperită cu formica* în locul lemnului vechi care trebuia 
mereu lustruit, perdelele de creton împodobite cu modele 
spiralate abstracte ce înlocuiau trandafirii uriaşi ca nişte verze 
şi scaunele a căror alură scandinavă severă îți amintește 

P A 


* Marcă a unui material izolant metalic; prin extensie, material izolant. 
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involuntar de confortul vechilor scaune împletite şi cu perne. 

Dar ar fi o naivitate să credem că această alură de 
modernitate are o semnificaţie aparte sau să tragem concluzia 
pripită că preferința vădită manifestată față de această 
încăpere de cei cîțiva membri englezi ai clubului dovedeşte 
hotărîrea lor inconștientă de a se identifica numai cu ceea ce 
este progresist şi, deci, superior. Acest bar, care dă spre o 
verandă de unde se poate privi terenul de tenis, a fost 
întotdeauna încăperea preferată a doamnelor din Mayapore 
Şi, cel puţin deocamdată, singurele persoane de sex feminin 
de la club, în afară de Lady Chatterjee, sînt englezoaice. Dacă 
indiencele se simt mai bine la ele acasă, cine altcineva este 
de vină pentru faptul că încăperea lasă impresia că ar fi fost 
rezervată europenilor? 

Dar în acest caz, de ce nu există nici bărbaţi indieni în 
această încăpere? Şi de ce englezii nu stau împreună cu 
englezoaicele în bar şi preferă să stea în picioare în încăperea 
cealaltă, unde se servesc băuturile, şi să discute cu bărbaţii 
indieni? Şi de ce reuşesc să imprime (chiar de la distanţă, 
atît cît se poate vedea printre pilonii din pasaj şi prin ușile 
larg deschise care dau spre vechiul fumoar) o atmosferă de 
etichetă demodată, de stinghereală fizică nefirească pentru 
nişte bărbați care se află în compania celor de acelaşi sex cu 
ei? De ce ori de cîte ori unul dintre ei traversează coridorul şi 
intră în bar ca să se ducă la soția sa, izbucnește într-un rîs 
zgomotos şi ridică din umeri, în vreme ce pe faţa ei se aşterne 
un mic zîmbet secret? De ce radiază el acum de o 
masculinitate agresivă şi conştientă de sine, pe care părea să 
o disimuleze cît timp fusese în fumoar? 

Apariţia unui bărbat cu părul cărunt, în vîrstă de vreo 
şaizeci de ani, în salonul barului pune capăt numai temporar 
acestor speculaţii particulare. Domnul Srinivasan este de 
înălțime medie, zvelt, cu un fel de a fi ponderat. Poartă un 
costum uşor, cu guler şi cravată, ceea ce îl diferenţiază de 
englezi, care obişnuiesc să-şi lase dezgolit gîtul şi braţele 
musculoase. Domnul Srinivasan se scuză de o manieră 
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formală şi demodată pentru că nu reuşise să vină el primul 
ca să-şi întîmpine oaspeții. Face şi o glumă (cîndva foarte 
frecventă printre englezi) despre ora din Mayapore care este 
cu treizeci de minute în urmă față de ora oficială a Indiei. 
Oamenii se ridică în picioare ca să dea mîna cu el şi, 
întîlnindu-i privirea blîndă, dar pătrunzătoare îi intuiesc 
capacitatea de a respinge cea mai vagă insultă pe care 
sensibilitatea lui accentuată de experienţă ar fi în stare s-o 
detecteze. Lady Chatterjee obişnuieşte să-i spună Vassi. 

— O cunoşti pe soţia lui Terry Grigson, nu-i aşa? îl întreabă ea. 

lar Srinivasan se înclină în direcția englezoaicei care, 
cufundată de complezenţă în lectura superficială a revistei 
Sunday Times catadicseşte că ridice uşor capul (ceea ce ar fi 
putut însemna şi o privire în direcția domnului Srinivasan 
dacă pleoapele n-ar fi coborit în aceeaşi clipă) şi să mişte 
uşor din buze (ceea ce ar fi putut însemna „Bună seara“ dacă 
s-ar fi deschis mai mult decît o fracțiune de milimetru). | 
Insoţitoarea ei, prezentată şi ea, dă din cap la fel şi, fiind mai 
tînără şi probabil mai puţin inhibată de vechile distincţii, 
lasă impresia că ar putea fi atrasă în conversaţia generală, 
dar doamna Grigson, sesizînd perfect momentul cel mai 
potrivit, întoarce revista Sunday Times spre ea şi îi arată un 
detaliu extraordinar al Catedralei Conventry, aşa că în clipa 
următoare se cufundă amîndouă în contemplarea 
complexității artei moderne anglo-saxone; şi involuntar îţi 
trece prin minte ideea că, pentru englezi, arta a avut 
întotdeauna o anume valoare, temporară şi ocupaţională. 

Şi s-ar putea să-ţi dai seama că nici domnul Srinivasan 
nu se simte în largul lui în acest salon-bar, şi că dacă şi-ar fi 
condus afacerile după standardele indiene şi nu după ora din 
Mayapore, ar fi stat acum în faţa intrării, aşteptîndu-şi cea 
de-a doua mașină să vină şi să-şi debarce pasagerii pe care 
i-ar fi condus după aceea în vechiul fumoar fără a fi nevoit 
să-i lase în seama jovialului Terry Grigson, mai bine zis a soţiei 
sale, de care domnul Srinivasan şi oaspeții lui sînt legaţi acum 
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printr-o simplă politeţe, cel puţin pînă cînd Terry va veni de 
la duş şi de la vestiar... 

.. ceea ct şi face, cu chipul radios, îmbrăcat cu o cămașă 
gri mototolită şi pantaloni largi, cenușii şi mototoliţi, dar nu 
înainte ca domnul Srinivasan să cheme cu degetul lui subțire, 
aproape tubercular, un chelner şi să comande băuturi pentru 
toată lumea şi să-l trimită pe chelner după ele, după ce primise 
un răspuns chiar şi din partea doamnei Grigson şi a 
însoţitoarei acesteia, care, luîndu-se după doamna Grigson, 
spusese şi ea: 

— Nu doresc nimic, mulțumesc. 

Terry soseşte între momentul expedierii chelnerului cu 
comanda sa ciuntită și sosirea acestuia cu o tavă pe care stau 
stinghere trei pahare singuratice de gin şi tonic. Intre timp, 
şi Terry a fost întrebat de domnul Srinivasan ce doreşte să 
bea: 

— Pentru o mine o bere, a răspuns el. 

Cînd soseşte tava cu gin şi tonic, Srinivasan îi spune 
chelnerului: 

— Şi o bere pentru domnul Grigson. 

Doamna Grigson îşi împinge ostentativ paharul gol spre 
Terry: 

— Vrei te rog să-mi mai comanzi unul din ăsta? 

El se conformează imediat, cu un gest scurt către chelner. 
Cealaltă femeie, neavînd experiența doamnei Grigson în 
privința insultelor studiate, ar fi rămas fără nici o băutură 
dacă Terry n-ar fi întrebat, în timp ce Srinivasan discuta cu 
Lili Chatterjee: 

- Tu ce doreşti, Betty? 

Aceasta îi dă posibilitatea să se foiască, să se strimbe ŞI 
să spună: 

— Păi da, cred că aş dori şi eu acelaşi lucru. 

Întrucît nu apar de nicăieri bani şi nici nu se prezintă 
note de plată pentru semnat, te întrebi cine va achita de fapt 
consumaţia, dar eşti convins — pentru că Grigson pare un om 
demn de încredere — că va avea grijă ulterior să nu se treacă 
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în contul de la bar al domnului Srinivasan o comandă pe 
care soţia lui şi prietena acesteia n-ar fi acceptat nici moarte 
să le fie achitată de un indian. 

ȘI în acel moment, respectînd probabil o altă regulă 
nescrisă sau poate primind un semnal discret, dar limpede, o 
englezoaică durdulie de la o masă învecinată se întoarce şi-i 
şopteşte ceva la ureche doamnei Grigson, determinînd-o să-şi 
încline trupul colțuros cu un grad sau două şi să se detaşeze 
astfel de cei cui care stă la aceeaşi masă. E greu să-ți dai 
seama ce anume i-a trezit interesul în aşa măsură, pentru că 
Lili Chatterjee, domnul Srinivasan şi (spre meritul lui de 
căpitan de echipă) demnul Grigson discută şi ei cu foarte 
multă animaţie, iar un străin nu poate decit să privească şi să 
facă deducţii eronate: posibil eronate, dar nu și probabil. Nu 
există nimic mai evident decît respingerea unui individ într-o 
societate — o respingere care, în cazul de faţă, îl vizează şi 
pe străin, pentru că a sosit cu un indian ca oaspete al altui 
indian. 

Şi în hiatul momentan care s-a produs pentru că nu 
cunoaştem exact tema conversaţiei şi nici interlocutorii 
direcţi, se poate remarca vechea expresie familiară de 
încordare, de rezervă profundă şi intimă care se ascunde sub 
zîmbetul arborat de Terry Grigson din motive diplomatice. 
Motive care, la o analiză mai atentă, s-ar putea să pălească 
în fața perseverenţei soției lui segregaţioniste şi îmbufnate. 
Şi ar fi păcat, dacă ne gîndim la toate discuţiile purtate acasă 
despre importanţa comerțului şi a exporturilor, ca şi a 
impresiei cît mai bune pe care trebuie s-o producem în 
străinătate. 

— Ei bine nu, spune Terry Grigson ca răspuns la întrebarea 
de complezenţă a domnului Srinivasan dacă el şi soţia lui 
vor binevoi să meargă împreună cu ei trei, adică Srinivasan, 
Lady Chatterjee şi oaspetele acesteia, să ia cina la club. E 
foarte drăguţ din partea dumneavoastră, dar sîntem invitaţi 
la petrecerea de adio a lui Roger şi trebuie să trecem întîi 
pe-acasă ca să ne schimbăm. 
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Acest Roger la care se referă Grigson trebuie să fie — cel 
puţin aşa se deduce — directorul Uzinei electrice anglo- 
indiene, care iese la pensie. Aproape în fiecare lună, unul 
din membrii acestei populaţii europene în tranzit este 
promovat, iese la pensie, se întoarce înAnglia sau se transferă 
în alt post. Cu ocazia fiecărei plecări se dă o petrecere pentru 
a se sărbători sosirea unei soții în locul în care bărbatul ei va 
trebui să-şi cîştige existența în următorii ani. Indiferent despre 
ce este vorba — de Uzina electrică anglo-indiană, de alte 
întreprinderi industriale, de un post de profesor la Colegiul. 
Tehnic din Mayapore — se consideră că persoana respectivă 
este înzestrată cu calităţi superioare de conducere, execuţie 
sau instruire. Noul membru al acestei noi rase de sahibi va 
fi, indiferent de domeniu, un expert. 

— Circulă o poveste foarte interesantă, dar, fără îndoială, 
apocrifă, referitoare la actualul statut al experţilor britanici 
din India, spuse domnul Srinivasan cu vocea lui uşor 
pițigăiată, totuşi melodioasă, de avocat. 

Intre timp, grupul din salonul-bar s-a dispersat, pentru 
că Terry Grigson şi doamnele şi-au gọlit repede paharele şi 
s-au îndreptat spre ieşire ca să-şi schimbe hainele înainte de 
a se duce la petrecerea dată de Roger. La plecare, domnul 
Srinivasan i-a condus pe Lady Chatterjee şi pe străin de-a 
curmezişul salonului, prin coridorul cu coloane şi apoi prin 
uşile deschise spre vechiul fumoar confortabil, plin de fotolii, 
de ciubere mari cu plante, broşuri de vînătoare pătate de 
muşte şi — în ciuda aromelor de condimente şi de curry aduse 
din camera alăturată de mişcarea rapidă a ventilatoarelor din 
tavan — cu un aer care te ducea cu gîndul la o friptură de oaie 
rece şi încălzită. Acum, aici nu mai este decît un singur 
englez. Aruncă o privire spre grupul domnului Srinivasan — 
dar îşi păstrează masca palidă a anonimatului, o mască pe 
care lasă impresia că o poartă ca pe un scut de apărare 
împotriva indienilor tineri şi, probabil, lipsiţi de experiență, 
membri ai unui grup în centrul căruia se află el, studiat, 
interogat, suspectat. Pentru că cineva îl întreabă pe domnul 
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Srinivasan cine e omul alb şi poate tocmai fiindcă domnul 
Srinivasan dă din umeri, dar presupune că este un „expert 
venit în vizită“ , ne povesteşte istorioara apocrifă: 

— Era vorba de englezul acela care urma să plece acasă, 
spune domnul Srinivasan. De fapt, venise ca simplu turist. 
A intrat însă în vorbă cu un om de afaceri hindus care de luni 
de zile încerca să obţină un împrumut de la guvern ca să-şi 
extindă fabrica. Un prieten îl avertizase că n-avea nici o şansă 
să scoată vreun ban de la guvern dacă nu-şi găseşte un 
consilier tehnic englez. Aşa că omul şi-a pus întrebarea: „De 
unde aş putea să fac rost de un astfel de consilier şi cît m-ar 
costa ca să mă asigur că voi obţine un împrumut garantat pe 
cel puțin doi sau trei ani?“ Și atunci l-a cunoscut pe turistul 
acela englez care nu mai avea nici o rupie. Şi hindysul i-a 
spus: „Domnule, cred că nu v-ar deranja să cîștigaţi cinci 
mii de rupii?“ Turistul englez s-a învoit pe loc. „Tot ce aveți 
de făcut“ , a spus domnul hindus, „este să vă amînaţi plecarea 
cu două săptămîni, pînă scriu eu unor cunoştinţe din New 
Delhi.“ A telegrafiat la guvern, trimițindu-le următoarea 
somaţie: „Ce se aude cu împrumutul? Eu cheltuiesc bani pe 
salariul expertului meu tehnic englez, iar dumneavoastră nu-mi 
daţi nici un răspuns“. I s-a trimis imediat o telegramă în 
care i se spunea că fabrica lui va fi vizitată de reprezentanții 
guvernului în cutare zi. Aşa că el s-a dus înapoi la turistul 
englez, i-a dat cinci mii de rupii şi i-a spus: „Vă rog să veniţi 
la mine la fabrică luni. Aveţi vreo idee despre piesele de 
radio?“ La care turistul englez a răspuns: „Nu, din păcate 
mă interesează doar arheologia“. „Nu contează“, l-a liniștit 
hindusul. „Luni dimineaţă, ori de cîte ori am să vă ating cotul, 
să spuneţi doar atît: Aşa se face la Birmingham.“ In lunea 
următoare a avut loc o întrevedere în sala de consiliu a fabricii 
între omul de afaceri hindus, care ştia totul despre fabricarea 
pieselor de radio, turistul englez şi reprezentanţii guvernului, 
care n-aveau nici cea mai, vagă idee despre acest subiect. 
Dimineaţa s-au plimbat prin fabrică şi din cînd în cînd unul 
dintre reprezentanții oficiali ai guvernului îl întreba pe englez: 
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„Ce se întîmplă aici?“ iar hindusul îl apuca uşor de cot pe 
englez, care se grăbea să spună: „Aşa se face la Birming- 
ham“. După un prînz de lucru, reprezentanții guvernului au 
plecat cu avionul la Delhi şi turistul englez şi-a rezervat bilet 
de întoarcere acasă la clasa întîi, cu un avion al companiei 
BOAC; o săptămînă mai tîrziu, omul de afaceri hindus a 
primit un împrumut substanţial din partea guvernului, 
împreună cu un mesaj de urări de succes de la primul ministru 
Nehru în persoană. 

Să consemnăm, în treacăt, faptul că noul val al satirei a 
ajuns şi pe țărmul Indiei şi reverberează spre interior, chiar 
pînă la Mayapore. 


Domnul Srinivasan este cel mai în vîrstă din fumoar. 

— Da, bineînţeles, spune el vorbind despre oamenii mai 
tineri, despre indieni, toți sînt oameni de afaceri. În zilele 
noastre, nici un indian cu scaun la cap nu se orientează spre 
administraţia publică sau spre politică. Acum, toți sînt 
funcţionari superiori în întreprinderi. 

Mulţi dintre aceşti conducători de firme poartă cămăşi 
multicolore, dar foarte bine spălate. Lanţurile lor de ceas sînt 
aurite. Unul dintre ei se apropie şi o întreabă pe Lady 
Chatterjee cum se simte. Refuză invitaţia lui Srinivasan de a 
bea cu ei un pahar pe motiv că se grăbeşte să ajungă la o 
întîlnire. Este un băiat viguros, robust. Se numeşte 
Surendranath. După plecarea lui, domnul Srinivasan spune: 

— E un caz interesant. In ciuda originii sale modeste, 
tînărul Surendranath este inginer electrician sau, mai bine 
zis, un băiat cu diplomă de inginer electrician care lucrează 
ca asistent personal al directorului comercial de la Uzina 
electrică anglo-indiană. Și-a luat diploma la Calcutta şi a 
studiat tehnicile de comercializare în Anglia, ceea ce 
reprezintă o inversare a vechii ordini potrivit căreia diploma 
se obținea la Londra, iar tehnicile de comercializare erau fie 
ignorate, fie învăţate din mers, în timpul tatonării pieţelor. 
Se pricepe de minune la comerț și e un tînăr înzestrat, dar 
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nu-şi prea bate capul cu iminenta sa căsătorie pe care a lăsat-o 
în seama părinților, s-o perfecteze ei, pentru că are încredere 
în judecata lor în chestiuni relativ minore ca aceasta. 

— Băiatul acela subțirel, cu mina lui de om studios, 
reprezintă un alt caz interesant. l} cheamă Desai. Tatăl lui a 
fost închis împreună cu mine în 1942 pentru că făceam 
amîndoi parte din conducerea organizaţiei locale al Partidului 
Congresului. Cu ocazia unei întilniri întîmplătoare la New 
Delhi, tatăl lui mi-a vorbit despre ieşirea pe care a avut-o 
tînărul Desai la un moment dat: „Simplul fapt că ai stat la 
închisoare nu-ți dă dreptul să crezi că ştii tot“. Se certau din 
cauza domnului Nehru despre care acest tînăr cu chip atit de 
blînd spunea că nu este decît un megaloman depăşit de 
împrejurări încă din 1948, care continua să trăiască în trecut 
şi impunea Indiei condiții mai rele decît cele existente pe 
vremea englezilor pentru că nu ştia nimic despre structura şi 
presiunile exercitate de economia mondială. Vechiul meu 
prieten Desai era secretar al ministrului Educaţiei şi Asistenţei 
Sociale, care preluase funcția în 1937 şi demisionase în 1939. 
Înainte să devină secretar al ministrului, a lucrat ca funcționar 
public şi apoi ca avocat, la fel ca mine. Dar fiul lui, băiatul 
ăla de acolo, este un potenţial expert în pompe centrifuge şi 
spune că oamenii ca noi poartă răspunderea pentru înapoierea 
industrială şi agricolă a Indiei, fiindcă în loc să învăţăm cît 
mai mult despre lucruri cu adevărat importante, ne petrecem 
tot timpul jucîndu-ne de-a politica cu o putere imperială 
despre care orice prost ar fi putut să ne spună că ne va învinge 
în acest joc, chiar dacă ar juca cu ambele miini legate. 
Asemenea acuzaţii reprezintă o experienţă stranie pentru 
bătrîni ca mine care, la vremea noastră, am crezut că ne 
descurcăm destul de bine. l 

Probabil că n-aţi mai observat și alți oameni bătrîni în 
afară de mine în această încăpere. Unde sînt vechii mei 
complici la infracțiunile politice? Lili, te rog, nu arbora mina 
asta de prinţesă din casta Rajput. Cunoşti răspunsul. Morți, 
plecați, pensionaţi sau ascunşi prin mahalalele noastre, 
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mişcînd pietrele de moară ale administraţiei cît se poate de 
încet, dar nu întotdeauna cu folos. Ai putea să găseşti vreo 
„doi dintre noi la celălalt club. Nu ştiai de celălalt club? O, 
este o poveste interesantă. Stăm aici cu doamna al cărei soț 
s-a numărat printre membrii fondatori ai clubului. 

— Nello dădea bani, dar se ducea rar pe acolo, spune Lady 
Chatterjee. 

— Tot el a ales şi numele, nu-i aşa? 

Uneori erai încHnat să-l suspectezi pe domnul Srinivasan 
că se autopersiflează. 

Lady Chatterjee explică: 

— Voiau să-i spună MHC. Nello n-a făcut altceva decît 
să şteargă H-ul. 

Așa că MHC s-a transformat în MC, ceea ce înseamnă 
pur şi simplu Mayapore Club. Acel H era inițiala de la Hin- 
dus. Nu contează. Oricum, după aceea, un englez l-a poreclit 
Clubul Indian şi mai este cunoscut printre indieni și sub 
numele de Clubul Chatterjee din Mayapore sau pe scurt, 
MCC. Dar, indiferent cum i-ai fi spus, rămînea întotdeauna 
un club diferit, altfel decît ar fi trebuit să fie. Evident că la 
început nu fusese proiectat ca un club de tip englezesc pentru 
indieni cărora le plăcea să stea la taclale, dar nu degeaba se 
propusese să se adauge un H la numele clubului. Acesta a 
devenit un loc în care cuvîntul hindus era mai important decît 
cuvîntul club. lar hindus nu însemna Congres. Nu, nu. Vă 
rog să remarcaţi această distincție. In cazul de față, hindus 
însemna Hindu Mahasabha. Naţionalism hindus. Gîndire 
îngustă hindusă. Însemna bania bogați cu o instrucţie 
insuficientă, moşieri care vorbeau mai prost engleza decît 
cei mai tineri ofițeri englezi a căror indiană binevoitoare era 
plină de poticneli. Însemna să stai fără încălțări, cu picioarele 
îndoite sub tine pe scaun, să mănînci numai mîncărurile alea 
oribile, fără carne şi să bei dezgustătoare sucuri de fructe. 
Mayapore, înţelegeţi, nu este Bombay şi, drept urmare, clubul 
din Mayapore nu este ca Willingdon Club, care a fost înființat 
de viceregele vostru, Lordul Willingdon, într-un acces de 
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furie, pentru că oaspeţii indieni pe care îi invitase — ignorînd 
situaţia reală — la un banchet particular la Clubul regal de 
iahting fuseseră întorşi de la poartă în Rolls-Royce-urile lor 
înainte ca el să-şi dea seama ce se întîmplă. A, da, poate că 
dragul de Nello îşi imagina că el este un fel de mic Willingdon 
în Mayapore? De fapt, cum stăteau lucrurile? Unul cîte unul, 
acei indieni cărora le-ar fi plăcut teribil clubul pentru că era 
locul ideal unde s-ar fi putut bucura de roadele a ceea ce 
fuseseră educați de oamenii voştri să considere drept unul 
din aspectele importante ale unei vieţi civilizate — unul cîte 
unul, aceşti indieni au încetat să mai vină la club şi, pe măsură 
ce numărul lor se împuţina, bania îşi înfigeau şi mai ferm 
picioarele sub masă, adică mai degrabă pe scaune... 

— Cred că e pata masa. 

— Problema este, spuse domnul Srinivasan după ce se 
scuzase că nu aveau carne de vită, în schimb era omniprezentă 
carnea de oaie, că aceşti bătrîni, colegii mei de generaţie, 
vechii mei tovarăşi de infracțiuni şi năzbitii, cei care mai 
locuiesc la Mayapore, se fac mai puţin remarcaţi la clubul 
din Mayapore decît la Gymkhana. Priviţi, vă rog, chipurile 
adolescentine din jurul nostru. Sînt atît de numeroşi tinerii 
care ne spun că nu ne putem aştepta să supraviețuim la infinit 
cu istorioarele noastre despre felul cum am luptat şi am scăpat 
de englezi, aşa că noi cinăm numai între noi, ca nişte bătrîni 
soldați care îşi amintesc de bătăliile purtate cu mult timp în 
urmă. Şi cînd e vorba să petrecem citeva ore la club, cei mai 
mulți dintre noi, deşi eu nu mă număr printre ei, preferăm 
compania unor oameni care se odihnesc pe un alt fel de lauri, 
oameni cu care ne vine mai uşor să ne identificăm decît cu 
membrii de aici, pentru că aici toți privesc cu un ochi critic 
trecutul nostru. Vreau să spun, de exemplu, că nu e nici o 
problemă să ne identificăm cu oameni ca Romesh Chand 
Gupta Sen, acum un domn'venerabil de aproape optzeci de 
ani, care se mai duce în fiecare dimineaţă la biroul lui de 
deasupra depozitului din bazarul Chillianwallah. Aş putea 
adăuga, spre disperarea fiilor şi nepoților lui. Şi o dată pe 
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săptămînă, seara, la Clubul din Mayapore, ca să discute 
despre proiecte de afaceri cu oameni care atunci nu se ocupau 
de politică, iar acum nu manifestă interes nici față de experții 
tehnici, nici față de teoriile expansiunii industriale, ci doresc, 
ca întotdeauna, să facă bani şi să fie nişte buni hinduşi. 


S-au servit cocteiluri. Acum urmează curry-ul de oaie. 
Chelnerul şef vine să supravegheze modul în care sînt serviţi 
oaspeţii, dar îşi lasă deoparte îndatoririle ca să iasă în 
întîmpinarea unui grup de englezi, doi dintre bărbaţii şi două 
dintre femeile care fuseseră mai înainte în salonul-bar. 
Chelnerul le arată masa pe care a rezervat-o pentru ei, dar 
englezii nu-l bagă în seamă şi aleg alta mai pe gustul lor. 
Amîndoi bărbaţii poartă şorturi. Femeile sînt îmbrăcate în 
bluze de bumbac fără mîneci. In absenţa jachetelor împletite, 
probabil că le poartă seara acasă peste aceste rochii de vară, 
parcă ar fi fierte şi jupuite. Sînt tinere. Stau una lîngă alta — 
în faţa soților lor — un act de segregare involuntară care a 
devenit între timp familiar pentru indieni, care se obişnuiesc 
cu o nouă rasă de sahibi şi memsahibi, dar s-ar putea mira 
dacă şi-ar aminti cît de aspru îi criticau englezii de modă 
veche pe indieni pentru discriminările la care supuneau 
femeile. 

Sufrageria, la fel ca şi fumoarul, s-a schimbat probabil 
foarte puţin de pe vremea lui Daphne Manners. Este o . 
încăpere rectangulară, cu pardoseala din gresie albă şi neagră, 
cu pereții îmbrăcaţi cu lambriuri de lemn de stejar pînă la 
înălțimea umărului şi văruiți în alb deasupra. Trei piloni cu 
profil pătrat, lambrisaţi la fel pînă la aceeaşi înălțime, sprijină 
plafonul în puncte aparent întîmplătoare, dar, probabil, 
strategice. Sînt cîteva mese, unele rotunde, altele 
rectangulare, toate acoperite cu fețe de masă scrobite, cu 
tacîmuri, cu tăvițe pentru condimente, cu şervetele aranjate 
în chip de conuri, cu carafa plină de apă acoperită cu o bucată 
de muselină. Mai există şi un cămin mare, în stil Tudor, a 
cărui cavitate neagră este parțial acoperită de un paravan 
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alcătuit dintr-o tapiserie înrămată. Deasupra căminului se 
află un portret al domnului Nehru privind senin, oarecum 
perplex. Putem să ne imaginăm că, atunci cînd Daphne Man- 
ners lua cina aici, rama înconjura un portret în culori al lui 
George al VI-lea, arborînd o mină asemănătoare. Din tavan 
atîrnă patru ventilatoare animate de ritmul paletelor rotitoare. 
Există două ieşiri cu arcadă, una care dă spre fumoar şi 
cealaltă spre holul principal. Lipit de perete, aproape de o a 
treia jeşire care duce la bucătărie, se află un bufet monu- 
mental din lemn de stejar. Sursa de lumină o constituie 
aplicele stil lumînare fixate în perete şi cele cîteva 
candelabre de lemn cu abajururi de pergament, iar în timpul 
zilei ferestrele care dau spre veranda cu porticuri din faţa 
clubului, ferestre ale căror perdele sînt acum trase la o parte 
ca să lase să intre aerul nopții. 

Ei bine, ne putem imagina acest decor în urmă cu toți 
aceşti ani, mai ales sîmbăta seara, cu o orchestră care cînta 
în salonul-bar din care fuseseră scoase vechile scaune de pai 
împletit, iar în locul mesei din sufragerie se amenajase un 
bufet rece. În curtea din spate, cu steguleţe, unde se află şi 
terenurile de tenis, perechile obişnuiau să zăbovească o vreme 
ca să se răcorească după un dans mai vioi, în aşteptarea 
următorului foxtrot sau quickstep. Unii oaspeți înotau în mica 
piscină luminată din spatele vestiarelor şi al duşurilor, piscină 
care astăzi este cufundată în întuneric şi ar avea nevoie să 

fie curățată (aşa spune domnul Srinivasan în timp ce îşi 
conduce oaspeții să viziteze locurile după înghețata care li 
se servise după curry de oaie) şi este folosită foarte rar, pentru 
că accesul e permis tuturor şi nici una din rase nu e dispusă 
s-o utilizeze atîta vreme cît n-are garanţia că persoana care a 
folosit-o înainte era curată. Se povestea că, în urmă cu doi sau 
trei ani, un englez ar fi golit toate oalele de noapte în apa 
piscinei. 


— Aşa cum vă spuneam mai înainte, continuă domnul 
Srinivasan, luînd-o înainte prin salonul-bar acum pustiu și 
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îndreptîndu-se spre fumoar — care între timp s-a umplut şi 
găzduieşte chiar şi cîteva soții de militari înveşmîntate în 
sari-uri. Vă vorbeam despre acel gen de oameni cu care 
bătrînii ca mine, îndrumați spre politică, ne împăcam mai 
uşor comparativ cu cei pe care îi găsim aici şi la Gymkhana. 

Domnul Srinivasan ridică degetul şi imediat apare un 
chelner care ia comanda pentru cafele şi coniac. 

— Apropo de Romesh Gupta Sen, continuă el. Este un 
caz deosebit. Cu Romesh Chand se punea întotdeauna mai 
întîi problema afacerilor şi abia după aceea venea la rînd 
politica. Ei bine, nici măcar după aceea. Pur şi simplu înceta 
să mai existe. Făcuse trei averi, prima pe vreme de pace, a 
doua în timpul războiului şi a treia după cîştigarea 
independenţei. Toţi fiii lui au fost obligați să se rezume la 
Şcoala Superioară Guvernamentală. Cînd l-am întrebat de 
ce a procedat astfel, iată ce mi-a răspuns: „Ca să reuşeşti în 
viață trebuie să ştii să citeşti puţin, să scrii mai puţin, să fii în 
stare să calculezi nişte înmulţiri simple şi să-ți dezvolți un 
văz ager pentru şansa principală“. S-a căsătorit cu o fată 
care nu ştia nici măcar să se iscălească. Era incapabilă să. 
conducă gospodăria, dar mama ei a învăţat-o în cele din urmă, 
căci asta e menirea mamelor hinduse. Cînd fratele lui mai mic 
s-a căsătorit cu o fată pe nume Shalini Kumar, Romesh a 
prorocit eşecul mariajului lor pentru că fata provenea dintr-o 
familie care le permisese copiilor să înveţe, chiar dacă nu 
credea foarte mult în învățătură şi, drept urmare, fratele lui 
Shalini s-a dus în Anglia, iar Shalini scria şi ea admirabil în 
engleză. A rămas văduvă de tînără. Poate n-o să vă vină să 
credeţi, dar la moartea soțului ei, femeile din familia Romesh 
Chanda au încercat s-o convingă să sfideze legea, devenind 
suttee. Bineînţeles că ea a refuzat. Ce femeie cu capul pe 
umeri s-ar lăsa arsă de vie pe rugul funerar al soțului ei? Și 
n-a vrut să părăsească nici casa soţului mort, din 
Chillianwallah Bagh. Vă spun toate acestea pentru că s-ar 
putea să vă intereseze. 

Romesh Chand a fost acela care a insistat ca nepotul ăla 
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al ei englezit, Hari Kumar, să fie adus înapoi din Anglia atunci 
cînd fratele ei, tatăl lui Hari, a murit şi l-a lăsat fără adăpost 
şi fără un ban. De fapt, noi am bănuit că tatăl lui Hari se 
sinucisese cînd și-a dat seama că ajunsese la capătul unor 
speculaţii periculoase. Dar, indiferent cum a fost, cînd 
doamna Gupta Sen a aflat de moartea fratelui ei, s-a dus la 
Romesh şi i-a cerut să-i dea bani pentru ca Hari să rămînă în 
Berkshire şi să-şi termine studiile la liceu, ca după absolvirea 
lor, să poată urma universitatea. Asta era, cînd să zicem? 
Cam prin 1938. Ea nu avea aproape nici un fel de avere 
personală. Trăia ca văduvă, singură în casa Chillianwallah 
Bagh, mai mult din mila cumnatului său, Romesh. Tocmai 
pentru că îşi dorise întotdeauna un fiu, un băiat al ei, s-a 
lăsat ademenită de propunerea lui Romesh ca Hari să fie adus 
acasă şi să locuiască împreună cu ea, pentru a învăța să devină 
un bun hindus. Din dorinţa de a ajunge la această stare de 
lucruri satisfăcătoare, Romesh s-a declarat dispus să-i 
plătească lui Hari drumul înapoi acasă şi să-i mărească 
doamnei Gupta Sen alocaţia lunară. După cum se ştie, 
doamna Gupta Sen locuise foarte mult timp singură şi numai 
arareori ieşea din casă. Aproape că devenise şi ea o bună 
hindusă. 

Ducea o viaţă foarte modestă. Pesemne că tînărul Hari a 
avut un şoc. Din afară, casa din Chillianwâllah Bagh părea 
modernă. Presupun că şi acum arată la fel. Este ceea ce cred 
că dumneavoastră numiţi capcană pentru soare. Toate casele 
din zona Chilllinawallah Bagh au fost construite în anii '20. 
Inainte, în locul acela era un teren viran, cunoscut sub 
denumirea Chillianwallah Bagh pentru că se afla pe moşia 
unui parsee pe nume Chillianwallah. Cei din casta parsee 
s-au orientat tot mai mult spre afaceri, dar acum sînt aproape 
complet occidentalizaţi, aşa că nici nu mai pot fi consideraţi 
indieni. Pămîntul a fost cumpărat de la moştenitorii lui 
Chillianwallah de către un sindicat al oamenilor de afaceri 
din Mayapore, condus de bătrînul Romesh Chand, care n-ar 
fi acceptat în ruptul capului să locuiască în casele moderne 
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în stil european, ce urmau să se construiască acolo, dar nu 
vedea nimic rău în profiturile aduse de acestea. De fapt, 
tocmai pentru a-şi asigura sprijinul necesar în vederea dotării 
noilor locuinţe cu apă, canalizare, precum şi susținerea 
financiară din partea guvernului a făcut în aşa fel încît fratele 
lui mai mic, cel care se căsătorise cu Shalini Kumar și cu 
care era într-un conflict permanent — să obţină un loc în 
Consiliul Municipal. Şi aşa au apărut aceste monstruozităţi 
de beton asemănătoare unor capcane solare, deşi aici este 
atît de mult soare că ar trebui mai degrabă să nu-l laşi să 
intre decît să-l atragi într-o capcană spre interior. Şi într-una 
din aceste case, cea de la numărul doisprezece, s-au mutat şi 
fratele lui Romesh cu soţia lui, Shalini, şi tot aici a venit să 
locuiască tînărul Hari aproape zece ani mai tîrziu şi probabil 
că trebuie să fi fost un şoc pentru el, pentru că în interior 
casele astea sînt întunecoase şi neaerisite, cu camere mici şi 
scări abrupte, şi nu există nici băi în stil indian. lar în locuinţa 
de la numărul doisprezece nu era aproape nici un fel de 
mobilă, pentru că, deși soțul doamnei Gupta Sen cumpărase 
o mulțime de piese de mobilier cînd se mutase în casă, 
Romesh le plătise dintr-un împrumut şi trebuise după aceea 
să vîndă cea mai mare parte din ele ca să achite împrumutul. 
Şi pe casa propriu-zisă exista o ipotecă. Ştiu toate acestea 
pentru că eram ceea ce numiţi dumneavoastră în Anglia 
avocatul familiei. 

Da, aveţi dreptate. Lili ar fi fost în stare să parieze că o să 
mă întrebaţi despre asta. Da, eu am fost avocatul după care a- 
trimis Romesh Chand în dimineaţa aceea cînd Sora Ludmila 
s-a dus la el la birou şi i-a spus că Hari Kumar fusese reținut 
de poliţie. Au crezut că l-au arestat. Asta, evident, s-a 
întîmplat cu şase luni înainte de propria mea arestare. Pe 
Romesh nu-l deranja faptul că aveam anumite convingeri 
politice. Pentru el utilitatea politicii şi legea scăderii. 
profiturilor se situau pe acelaşi plan. După ce m-am dus 
la postul de poliţie şi am aflat că Hari fusese deja eliberat, 
m-am întors la biroul meu şi l-am trimis pe asistentul meu 
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cu un mesaj la Romesh, apoi am trecut pe la casa din 
Chillianwallah, ca să aflu ce se întîmplase. 

Hari n-a vrut să coboare din camera sa ca să stea de vorbă 
cu mine. Dar doamna Gupta Sen şi cu mine eram prieteni 
buni. Vorbeam totdeauna în engleză. Romesh ştie doar hindi. 
„Spune-i lui Romesh că a fost o greşeală“, mi-a zis ea. Nu 
avea nici un motiv de îngrijorare. Am întrebat-o dacă, într- 
adevăr, Hari era beat şi fusese cules de femeia aceea şi dus 
în ceea ce numea ea Sanctuarul ei. Nu ştiam ca băiatul 
obişnuia să bea aşa de mult. Familia îşi făcea mari probleme 
din cauza lui; dar mi se păruse totdeauna foarte ponderat în 
comportament. Doamna Gupta Sen nu ştia dacă fusese beat. 
„Dar ştiu că viaţa lui aici — şi implicit a mea — devine tot mai 
insuportabilă“, a spus ea. 

Hari Kumar întruchipa perfect genul de tînăr la care se 
gîndise Nello cînd finanţase şi înființase clubul din Mayapore. 
Dar cînd a apărut Hari, clubul era deja înţesat de acei bania 
care arătau ca nişte Buddha stînd pe vine şi contemplînd 
misterele profitului şi ale pierderilor. Şi bineînţeles că'nu 
existau nici un fel de femei. Nu se preconizase să fie un club 
exclusiv pentru bărbaţi, dar asta devenise şi aşa a rămas. Și 
acesta este unul din motivele pentru care eu fac excepţie de 
la regulă, în calitatea mea de adept fervent al gymkhan-ei! 
Doamna aceea încîntătoare este soția colonelului Varma. 
Trebuie neapărat să faci cunoştinţă cu ea. Generalul Mukerji 
şi soția lui lipsesc, şi asta fiindcă sînt invitaţi la petrecerea 
de adio numărul unu a lui Roger. Sîmbăta viitoare va avea 
loc a doua petrecere de adio, la care sînt invitat şi eu. 

— Şi mie mi-au trimis invitaţie, spune Lady Chatterjee. 
Trebuia să mă duc la petrecerea numărul unu cu ceilalți 
guvernatori ai Colegiului Tehnic, dar, fiindcă aveam alt pro- 
gram, am rămas şi eu pentru numărul doi. 

„= Atunci am putea să mergem împreună? Foarte bine. 
Intre timp cred că ai observat, dragul meu, că toți englezii au 
părăsit clubul? | 

—.Ca să se ducă la Roger? 
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— A, nu! Dintre conaţionalii dumitale care au fost aici în 
seara asta, numai soții Grigson și prietena doamnei Grigson 
participă la petrecerea numărul unu. Soții Grigson fac parte 
din generaţia mai veche. Ceilalţi englezi mai tineri merg la 
petrecerea numărul doi. Roger obișnuiește să le spună maiştri 
şefi de echipă. De fapt, se ştie că atunci cînd se referă la 
Gymkhana, Roger foloseşte expresia Clubul şefilor de echipă. 
Unul dintre aceşti „şefi de echipe“ a golit oalele de noapte 
în piscină. După aceea, unui prieten de-al lui i-a venit ideea 
să facă un mic Diwali, o parodie a sărbătorii noastre cu lumini. 
Aşa că au adus cîteva lumînări aprinse, le-au fixat în oalele 
de noapte, apoi le-au dat drumul să plutească. Cîţiva dintre 
membrii noştri indieni- care erau de față s-au plins 
secretarului, iar unul dintre ei, mai robust și mai tînăr, i-a 
admonestat pe domnii care se distrau atît de copios pe seama 
noastră. Dar aceştia l-au ameninţat că-l aruncă în piscină, 
folosind un limbaj pe care eu nu-l pot reproduce. Eu, ca spec- 
tator nevinovat, găseam că situaţia este cît se poate de 
interesantă. Era un exemplu de acel tip de joc de club despre 
care auzisem numai la mîna a doua sau chiar a treia şi un om 
ca mine nu se putea abţine să nu-şi amintească de şotiile de 
pe vremea studenţiei. Numai că această demonstraţie n-avea 
nimic comun cu o şotie studențească. Bineînţeles că erau 
beți — dar ştiţi şi dumneavoatră: in vino veritas. Acţionau 
fără să se mai controleze. lartă-mă, Lili, fiindcă am abordat 
un subiect atît de neplăcut. Hai să-i invităm pe colonelul 
Varma şi pe soția lui să stea cu noi. 

Colonelul este un bărbat înalt, slab, iar soţia lui o femeie 
la fel de slabă, care lasă impresia că poartă costumul 
tradițional indian mai mult pentru efectul lui teatral decît 
din considerente de ordin practic sau din convingere. 
„_Carapacea mică de masculinitate pe care o afişau soțiile 

militarilor britanici se regăsește şi în cazul doamnei Varma. 
Ce spaimă trebuie să provoace în sufletul oricărui subaltern 
recent recrutat! Privirea ei tăioasă poate răni probabil la fel 
de grav ca şi sabia de ceremonie a soțului ei. Astăzi este 
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îmbrăcat în mufti*. Se duc la cinema, la spectacolul de la ora 
zece; la filmul indian de la Eros, nu la cel de la Majestic. Un 
timp se vorbeşte despre Paris, locul unde se desfăşoară 
acțiunea filmului — se spune că filmul ca atare nu e prea 
grozav, dar peisajele sînt interesante — , apoi soții Varma îşi 
iau rămas-bun; grupul domnului Srinivasan se destramă, căci 
Lili se retrage să-şi refacă machiajul. 

— Pînă vine Lili, dă-mi voie să-ți arăt ceva, spune el şi o 
ia înainte pe holul pardosit cu gresie albă şi neagră unde, 
între două capete împăiate de bivoli, se află o uşă de mahon 
închisă cu clanță de alamă în formă de bilă. Capetele împăiate 
ŞI uşa au plăcuţe — primele de fildeş, cealaltă, de email. Unul 
din bivoli a fost dăruit de maiorul W.A. Tyrrell-Smith în 
1915, al doilea de domnul Brian Lloyd în 1925. Pe plăcuţa 
de fildeş de pe uşă e înscris un singur cuvînt: Secretar. 

Domnul Srinivasan bate şi, neprimind nici un răspuns, 
deschide uşa şi aprinde lumina în micul birou cu aspect 
demodat. - 

Intrucît am fost primul secretar indian al Gymkhanei din 
1947 pînă în1950, am într-un fel dreptul de a intra aici, spune 
el şi se îndreaptă spre o bibliotecă unde cîteva volume 
mucegăite marchează diversele etape ale istoriei adminis- 
trative a clubului. Printre ele se numără cărți legate ca nişte 
registre pe al căror cotor scrie cu litere de aur Cartea 
membrilor; cu negru sînt consemnate cifrele ce marchează 
anii la care se referă. Asta s-ar putea să vă intereseze, spune 
el şi scoate registrul marcat „1939-1945“ . 

Paginile sînt liniate pe orizontal în albastru şi pe vertical 
în roşu ca să formeze coloane pentru înscrierea datei, a 
numelui membrului şi a numelui oaspetelui său. 

— Dacă o să priviţi semnăturile, o să descoperiți numele 
cîforva membri indieni. Dar, evident, aceştia erau cu toţii 
ofițeri care făceau parte din Comitetul regal-imperial. 


*Haine civile purtate în India de militari cînd nu sînt în exerciţiul 
funcțiunii sau de funcţionarii publici. 
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Gentlemenii respectivi considerau că este foarte convenabil 
să joace tenis aici şi apoi să se întoarcă la sediul lor. Comitetul 
s-a trezit într-o situaţie de-a dreptul stînjenitoare cînd în 
Mayapore au început să apară ofiţerii indieni. Era de la sine 
înţeles că orice ofiţer aflat aici la post devine automat membru 
al clubului. Ba chiar avea obligația să plătească cotizaţia, 
indiferent dacă îl frecventa sau nu. Şi nu puteai să-i interzici 
accesul pe motiv că era indian, fiindcă aceasta ar fi reprezentat 
o insultă la adresa uniformei Majestății sale. Prin anii '30 se 
discuta chiar că ar trebui să se găsească alt club, iar Gymkhana 
să fie rezervată ofițerilor superiori, ceea ce ar fi însemnat 
interzicerea accesului tuturor ofițerilor indieni. Dar n-au 
existat bani pentru finalizarea acestui proiect, iar ofițerii 
indieni au rezolvat oarecum de la sine problema, limitîndu-se 
doar la frecventarea terenurilor de tenis. Nici unul nu fusese 
văzut înotînd în piscină, îşi făceau doar arareori apariția la 
bar şi niciodată la cină. Ambele părți puteau invoca o mulțime 
de pretexte ca să nu-şi păteze cinstea obrazului. Indienii ar fi 
putut să pretindă că ei nu beau decît ceai, aşa că n-are rost să 
intre în club dacă oferta acestuia nu corespunde propriilor 
cerințe. Englezii acceptau pretextul ca pe o modalitate 
politicoasă, foarte elegantă chiar de a ocoli problema 
remuneraţiei lor net inferioare față de aceea a colegilor lor 
albi, ceea ce însemna că nu-şi puteau permite anumite lucruri 
sau, cum cred că se spune, nu-i ţineau curelele. În cazul 
ofițerilor indieni căsătoriţi, situaţia devenea şi mai simplă. 
Englezii erau convinşi că indiencele detestă să apară în 
public în compania bărbaţilor, astfel că se ajunsese la 
înțelegerea tacită ca un ofițer indian căsătorit să frecventeze 
şi mai rar clubul în comparaţie cu colegii lui burlaci, pentru 
că prefera să rămînă acasă, împreună cu soţia sa. 

Şi realmente, de ambele părți, existau foarte puţine 
animozități pe această temă. Orice indian acceptat în rîndurile 
militarilor care îşi exprima dorința de a frecventa clubul ştia 
la ce să se aştepte. Astfel, el era conştient de faptul că nu 
poate fi dat afară din Gymkhana numai din cauza originii 
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sale, iar membrii englezi ai clubului ştiau că indianul nu-şi 
va prelungi prezenţa în mod stînjenitor. Şi, evident, 
comandanții britanici reuşeau întotdeauna să aplaneze 
eventualele conflicte generate de cazurile individuale. Abia 
atunci cînd a izbucnit războiul şi a crescut numărul ofițerilor 
indieni în slujba regelui, concomitent cu acela al ofiţerilor 
englezi cu misiuni urgente, comitetul a trebuit să se 
întrunească şi să adopte un regulament. Dar atunci, vedeți 
dumneavoastră, la o analiză realistă a situației s-a găsit 
rezolvarea cea mai potrivită. În primul rînd, afluxul de ofițeri 
în localitate însemna şi o solicitare excesivă a facilităţilor pe 
care le putea oferi clubul. În al doilea rînd, ofiţerii nou veniţi 
nu aveau numai misiuni temporare, dar manifestau şi tendinţa 
de a fi ei înşişi temporari, cu alte cuvinte erau mutaţi mereu 
dintr-un post în altul. Și bineînţeles că printre ei existau 
oameni proveniţi din toate sferele vieţii civile, oameni de 
genul care, ei bine, de genul care nu s-ar fi simţit bine în 
ambianța clubului. Aşadar, comitetul a trebuit să analizeze 
pentru prima oară posibilitatea de a bara accesul la club nu 
numai al indienilor, ci şi al conaţionalilor voştri. Noi, cei 
care nu eram admiși în club, urmăream cu mare interes 
evenimentele de pe tuşă. Regulamentul adoptat de comitet a 
reprezentat un admirabil exemplu de compromis englezesc. 
Regulamentul preciza că, în timpul războiului, vor trebui 
adoptate măsuri speciale pentru a se oferi ospitalitatea 
clubului unui număr cît mai mare de ofiţeri. În acest scop 
s-a desființat cotizaţia obligatorie pentru ofițerii care nu 
frecventau în mod obişnuit clubul şi s-au introdus două noi 
categorii de membri. Ofițerii care erau mutaţi aici temporar 
sau aveau misiuni urgente căpătau fie aşa-numitul statut de 
membru special, ceea ce presupunea plata cotizaţiei şi, im- 
plicit, atragerea ofițerilor de familie bună, care după toate 
probabilitățile ştiau cum să se comporte, fie pe cel de membru 
cu privilegii temporare, cu dreptul de a beneficia de facilităţile 
clubului în anumite zile speciale ale săptămînii, drept care-i 
putea fi însă retras oricînd,-fără un avertisment prealabil. 
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Aparent, această ultimă clauză atrăgea atenţia asupra faptului 
că transferul unei persoane la post aici avea un caracter 
pasager, din cauza războiului. In realitate, însă, prevedea 
posibilitatea de a i se retrage dreptul de a frecventa clubul 
oricărui ofiţer aflat temporar în localitate în cazul în care 
avea un comportament necorespunzător. Membrii cu 
privilegii temporare trebuiau să-şi achite pe loc notele de 
plată. De asemenea, ei plăteau o taxă în plus dacă foloseau 
sala de mese şi aşa-numita cotizaţie pentru întreţinere, în 
cazul în care utilizau piscina sau terenurile de tenis. Li se 
permitea să aducă numai un singur oaspete „aprobat“, pentru 
care plăteau o taxă suplimentară. „Aprobat“ ar fi trebuit să 
se refere numai la comitet, dar presupunea şi acceptul 
comandantului ofițerului respectiv, care fără îndoială că le 
spunea acestor tineri inocenți în uniformă numai pentru o 
perioadă limitată, şi pentru un scop anumit, ce fel de oaspeţi 
pot invita. Oficial, se spunea că este vorba de o măsură de 
siguranță împotriva unui tînăr domic să vină însoţit de o 
femeie nepotrivită. Neoficial, însemna că nu erau primiţi nici 
un fel de femei anglo-indiene sau indiene, şi nici un fel de 
bărbat anglo-indian sau indian, cu excepţia ofițerilor 
Majestății sale. In orice caz, costul unei seri la club fusese 
ridicat pînă la un nivel pe care nici unul din ofițerii temporari 
din perioada războiului nu şi-l putea permite mai mult de o 
dată pe lună, abstracţie făcînd de cei foarte înstăriți. Aceasta 
a fost perioada în care a prosperat Hotelul Smith. De 
asemenea, şi restaurantul din localitate şi, evident, Clubul 
Indian din Mayapore au cunoscut o afluenţă neobişnuită. La 
rîndul său, a prosperat şi restaurantul chinezesc din bazarul 
coloniei, iar la cinematograful Eros trebuia să-ți cumperi 
bilete cu două-trei zile înainte. Cît despre vechiul club 
Gymkhana, ei bine, acesta a trecut printr-o experiență 
nefericită, dar, în linii mari, a reuşit să menţină superioritatea 
socială albă. 

Anomalia cea mai curioasă a constituit-o însă faptul că 
"nici măcar în acele zile de expansiune pe care cei mai rigizi 
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Şi duri conservatori obişnuiau să le numească „zilele de la 
marginea prăpastiei“, funcţionarii publici indieni, chiar şi 
cei din cadrul coloniei, nu erau primiţi ca-oaspeţi şi cu atît 
mai puțin ca membri. Aceasta înseamnă că Judecătorul 
districtual, dragul de Menen, un om atît de distins, nu putea 
frecventa clubul nici dacă ar fi fost adus de însuşi 
guvernatorul adjunct. Nu exista nici o regulă scrisă în acest 
sens. Se respecta însă una nescrisă, aplicată foarte riguros 
de către comitet, şi dacă îl luăm ca exemplu pe Menen, nu a 
fost niciodată contestată. | 

Uite, aici, în registrul acesta, veţi vedea că în ziua de 22 
mai 1939, guvernatorul adjunct, domnul Robin White, a avut 
curâjul şi norocul să introducă în club nu mai puţin de trei 
indieni care nu erau în serviciul regelui — pe ministrul pro- 
vincial ale Educaţiei şi Asistenţei Sociale, pe secretarul 
ministrului — vechiul meu prieten Desai — şi pe mine însumi. 
lată, acesta este chiar scrisul domnului White. Nu puteți 
descifra caracterul cuiva după scris? Ei bine, dar aceasta este 
o istorie prea lungă. Deocamdată, să ne oprim aici. Cu 
siguranță că Lili ne caută. 

Inainte ca registrul să se închidă, e de-ajuns să arunci o 
privire fugară peste paginile referitoare la anul 1942 ca să 
descoperi nume cunoscute. Regulamentul clubului prevedea 
ca fiecare membru să se semneze în registru cînd vine pentru 
prima dată şi apoi de fiecare dată cînd este însoțit de un + 
oaspete. Semnătura aproape indescifrabilă a brigadierului 
Reid apare la o dată din aprilie; cea a lui Robin White de 
două-trei ori, ca gazdă a unor oameni pe care domnul 
Srinivasan îi identificăirept membri ai secretariatului, ofițeri 
din colonie, guvernatorul divizional şi o dată — guvernatorul 
însuşi cu soţia sa. De asemenea, apare de mai multe ori 
semnătura rotunjită ciudat, ca un scris de copil uşor de 
descifrat, aparținind domnului Ronald Merrick, 
superintendentul poliției districtuale şi, cu același scris, 
numele invitate: sale, domnişoara Daphne Manners. 
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În cursul lunii februarie 1942, a semnat şi căpitanul Colin 
Lindsey, probabil cu ocazia primei sale vizite aici în câlitate 
de membru cu privilegii temporare la Clubul Gymkhana din 
Mayapore. Semnătura căpitanului Lindsey este sobră, în con- 
trast cu aceea care, de fapt, n-o însoţeşte pe a lui, dar pe care 
o poţi vedea parcă aievea alături: semnătura vechiului său 
prieten, Harry Coomer, care cam la aceeaşi oră fusese găsit 
beat 'de către Sora Ludmila pe terenul de depozitare a 
gunoaielor, unde trăiau în mizerie şi sărăcie locuitorii 
„intangibili“ ai orașului. 


În timpul nopţii, zona vechii colonii, partea de nord a 
rîului, sugerează şi acum ideea de spaţiu care abia a început 
să fie supus invaziei cărămizilor şi mortarului, teoriilor 
civilizatoare ale urbanizării coloniale necesare, dar discrete. 
De pe maidanul acum cufundat în întuneric şi pustiu, pe 
deasupra căruia curentul neîntrerupt de aer cald produce un 
stimul pe care-l simţi pe obraz ca adierea abia perceptibilă a 
unui vînt mai degrabă enervant decît mîngiietor, radiază o 
întunecime a sufletului, o anumită greutate care pătrunde în 
inimă şi dă viaţă unei tristeți asemănătoare cu aceea care ar 
putea creşte apăsătoare (an de an, pînă cînd povara devine în 
acelaşi timp insuportabilă şi scumpă) în trupul cuiva care 
s-a obişnuit, dar n-a acceptat niciodată scopul sau condițiile 
exilului său şi care vede în existenţa acestui spațiu — altfel 
fără rost — atît de curios şi totuşi poetic numit maidan dovada 
grijii şi a gîndurilor celor care l-au precedat, a preocupării 
lor pentru ceea ce le amintea de plaiurile natale; liniştea și 
întunericul care binecuvîntau un hectar răbdător de teren 
comun neîngrădit care — dacă nu producea nimic altceva — 
cel puţin ilustra capriciile schimbătoare ale anotimpurilor. 
Ici o casă. Colo o clopotniţă. Şi peste tot cerul. De un albastru 
blînd. Sau fundal al norilor blindaţi, porniţi în marş. Sau 
cenușiu, ca să se asorteze cu gresia de aceeaşi culoare a 
bisericii normande. Sau întunecos; un recipient pentru 
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scînteile magnetice răzlețe de lumină sau, în funcţie de starea 
de spirit introvertită sau extravertită, un uluitor caleidoscop 
luminat numai de licărirea nocturnă a unor puncte plasate 
într-o geometrie precisă, dar incalculabilă. 

lar noaptea, mirosul acela special devine mai puternic: 
este un amestec uscat de praf ridicat de pe pămînt şi de fum 
de la turtele de bălegar arse, un miros care agresează nările 
Şi cu care te obişnuieşti după un anumit timp, dar care, încet- 
încet, se transformă într-o componentă inseparabilă a imaginii 
pe care călătorul, exilatul, bătrînul muncitor şi-au făcut-o 
despre India, ca ţară de o frumuseţe primitivă, poate chiar 
tragică. Nu este numai mirosul habitatului. Este mirosul 
sutelor de ani de experienţă a pămîntului şi a oamenilor lui. 
Poate fi simţit acolo, pe cîmpul larg, dar şi în oraş. Și pentru 
că este şi mirosul cîmpiei, pe care îl simţi — poate ceva mai 
puternic — în momentul în care mașina dă colţul şi trece pe 
lîngă o magherniţă de la marginea drumului luminat numai 
de o lampă cu gaz, ai o senzaţie şi mai profundă că dincolo 
de lumina felinarului se întinde o suprafață de pămînt imensă, 
nemărginită. 

Asta este maşina mai mare, Studebaker-ul. Parcurge 
drumul cel mai lung spre casă — spre nord, de-a lungul 
marginii de vest a maidanului, lăsînd pe stînga vechiul Ho- 
tel Smith, construit în stil de cabană elveţiană şi slab luminat, 
aşa cum îi stă bine unei instituții cu o vechime apreciabilă 
care încă n-a fost dezafectată. Aceasta este strada Bisericii. 
Duce la St. Mary şi la cantonamentul militar. Pe drumul 
acesta mergea cu bicicleta bătrîna domnişoară Crane în 
fiecare duminică, indiferent de vreme, şi nu poate să se fi 
schimbat prea mult, deşi copacii care îl umbresc ziua și îşi 
încrucişează crengile pe deasupra lui, transformîndu-l noaptea 
într-un tunel luminat teatral în verde, trebuie să mai fi dat 
cîteva rădăcini în ultimii douăzeci de ani. Strada Bisericii 
este o prelungire a străzii podului Mandir și la această oră 
maşina trebuie să meargă încet din cauza procesiunilor de 
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căruţe trase de boi albi care se întorc agale spre casă, în 
satele de la nord de Mayapore. Clopotele de la gîturile lor se 
aud prin ferestrele deschise ale Studebaker-ului — estompate 
de curentul de aer cald creat de mişcarea mecanică, dar per- 
sistent. Căruţele se întorc golite de produsele alimentare. 
Acestea au fost vîndute în bazarul de la Chillianwallah. 
Acum, încărcătura redusă simţitor este alcătuită de 
cumpărăturile personale şi copiii ţăranului, care dorm 
înghesuiți unul în altul, cu excepția cîtorva care stau în capul 
oaselor și privesc fix ca într-un vis spre farurile maşinii. 

Pentru o clipă, atunci cînd maşina o ia spre dreapta, de-a 
lungul marginii de nord a maidanului; turnul biericii St. Mary 
poate să-i provoace şi străinului o stare de reverie; este atît 
de englezesc! Perfect. Cu siguranţă că seamănă foarte mult 
cu biserica dintr-un district din Punjab în care domnişoara 
Crane intra în toți anii aceia de demult, căutîndu-şi propria 
imagine. Aceleaşi pietre cenușii. Aceeaşi manifestare 
reconfortantă a spiritului englezesc protector. Dar acum puțini 
englezi se mai duc la slujbă. St. Mary a devenit biserica 
comunităţii anglo-indierie, unde oficiază reverendul A.M. 
Ghosh. Circulă cumva vreo glumă a congregaţiei în legătură 
cu Sfinția sa? 

Nu departe de St. Mary şi de curtea bisericii se află casa 
reverendului. La fel ca şi biserica, astăzi este cufundată în 
întuneric. Pe partea stîngă, mai în spate, se găsesc cîteva 
bungalouri, în continuarea clădirii de la colțul bisericii St. 
Mary pînă în dreptul coloniei militare de vizavi de maidan. 
Văzute ziua, de sus, acestea arată ca un complex de drumuri 
trasate geometric şi de grupuri de clădiri mai noi şi mai vechi: 
cazărmile roşii în stil victorian, umbrite de copaci, care se 
află cel mai aproape de drumul pe care merge Studebaker-ul; 
blocurile mai noi de beton, ceva mai departe, în spate. Dar 
din şosea, noaptea, spaţiul acela, marcat de cîteva luminiţe 
răzlețe, pare slab populat. Ceva mai departe îţi apare în 
față vechea clădire a popotei artileriştilor şi dai cu ochii 


239 


de primii jawani: două santinele lîngă stîlpul alb al unei 
bariere care interzice accesul prin stînga, în întuneric. Vechea 
popotă a artileriei este acum zona birourilor. În 1942, aici își 
avea sediul brigada comandată de brigadierul Reid. După ce 
treci de ea, senzaţia de spaţiu nelimitat îşi pierde din 
intensitate. Ziduri conturate pe fundalul copacilor, drumuri 
laterale luminate de stîlpi răzleți marchează clar zona 
suburbană a bungalourilor ofițerilor șuperiori. Ceva mai 
departe, în față, se află blocul masiv al Spitalului general din 
Mayapore. Studebaker-ul o ia la dreapta, pe strada Spitalului, 
care merge de-a lungul marginii de est a maidanului şi duce 
înapoi la intersecţia în T cu strada Spitalului, strada Clubului 
şi strada Mahatma Gandhi cîndva strada Victoria —, principala 
cale de acces spre colonia civilă. 

— Haideţi să facem un tur ceva mai lung, spune domnul 
Srinivasan. i 

Fiindcă nu s-a făcut prea tîrziu, îi cere şoferului s-o ia în 
jos, să treacă de club, pe lîngă tribunal şi cazărmile poliţiei, 
spre bazarul din colonie şi apoi s-o cotească la dreapta, 
urmînd drumul pe care obişnuia să-l străbată Sora Ludmila 
spre şi de la Banca Indiei, prin străzile mai înguste unde 
locuiau eurasiaticii în bungalouri mici, cu spatele spre 
instalaţiile căii ferate şi să iasă apoi pe strada podului Mandir, 
pe lîngă şcoala principală a Misiunii şi biserica Misiunii 
(amîndouă sînt încă înfloritoare) pînă la bariera unde maşina 
trebuie să aştepte trecerea trenului poştal ce vine dinspre vest, 
care urmează să sosească din clipă în clipă. 

Dincolo de barieră se află podul, în spatele căruia se 
distinge oraşul negru, încă bine luminat şi animat. Treptele 
care duc în sus, de la rîu spre templul Tirupati, sînt scăldate 
în lumina tuburilor de neon. Oamenii urcă şi coboară, intră 
sau ies din templu pe uşa dinspre rîu. De aici, mirosul rîului 
pătrunde prin ferestrele deschise ale maşinii staționate. 

— Intotdeauna lasă barierele exact în momentul în care 
trenul este programat să treacă, chiar dacă știu foarte bine că 
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are o jumătate de oră întîrziere, se plînge domnul Srinivasan. 
Haideţi să profităm de răgazul acesta ca să vă povestesc cum 
ne-a dus Robin White, pe mine, pe ministrul Educaţiei şi pe 
vechiul meu prieten Desai la club, în mai 1939. 


— Eram la bungaloul guvernatorului adjunct şi la ora şase 
seara, după trei ore de şedinţă, Robbie ne-a spus: „Ce-ati 
zice să bem un pahărel la club?“ Bineînţeles că ne-am 
închipuit că se gîndeşte la Mayapore, dar el a spus: „La 
Gymkhana“. Eram uluiţi. Ministrul a încercat să se scuze. 
Probabil îşi închipuia că e vorba de vreo glumă. Dar domnul 
White nici nu voia să audă. 

- Totul e aranjat deja, a zis el. Maşina aşteaptă afară. Nu 
stăm decît o oră. 

Așa că ne-am dus. Era pentru prima oară cînd intram 
acolo, prima oară cînd un civil indian intra acolo. Şi a fost şi 
ultima, deoarece comitetul l-a împiedicat pe domnul White 
să mai repete această gafă socială. Dar în seara în care 
ne-am dus noi, ar fi trebuit să vedeți mutra sărmanului portar 
cînd a deschis uşa şi a dat cu ochii de noi! 

— Hossain, spune-i secretarului că sînt aici cu ministrul 
Educaţiei şi oamenii lui, i-a zis el portarului. 

A fost un moment unic! Desai şi cu mine mergeam încet 
în urma domnului White şi a ministrului, încet pentru că 
Robbie voia să-i dea portarului răgazul necesar ca să-l 
găsească pe secretar. Pe verandă ne-am oprit Şi, deşi era 
întuneric, Robbie a rămas acolo pe loc şi a început să ne 
arate toate amenajările clubului, dar de fapt ne-a ţinut acolo 
pînă cînd a socotit că secretarul fusese găsit şi prevenit. 
Acum, înțelegeți, îmi dădeam seama că vizita nu fusese 
aranjată dinainte, ci avută numai în vedere ca o eventuală 
posibilitate. Guvernatorul adjunct aşteptase cu o reținere tipic 
englezească să vadă ce fel de om este ministrul Educaţiei 
înainte să-şi asume riscul de a-l lua cu sine la club. Dar totul 
era în ordine. Ministrul se dovedise un fel de Wellington şi 
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Balliol şi împărtăşea dragostea guvernatorului adjunct pentru 
Shakespeare, pentru domnul Dryden şi pentru romancierul 
„Henry James, precum şi preocuparea acestuia pentru Şcoala 
Superioară Guvernamentală şi pentru şcolile conduse de 
consiliile districtuale. Exista şi o divergență între ei în legătură. 
cu domnul Rudyard Kipling, despre care domnul White avea 
o părere proastă, dar ministrul, anticipîndu-l pe domnul T.S. 
Eliot, îl aprecia în mod deosebit. Intotdeauna e de dorit să 
existe şi un motiv de discordie, căci aceasta reprezintă cea 
mai bună cale de testare a robusteței de caracter a individului. 
În cele din urmă a apărut şi secretarul. Era un bărbat pe: 
nume Taylor, fost ofiţer de cavalerie care dobîndise statutul 
de gentleman, fiind numit locotenent cu aprovizionarea, şi 
în acelaşi timp reprezenta persoana oficială a clubului pentru 
că ceea ce nu ştia el despre organizarea gymkhanei anuale 
s-ar fi putut scrie pe fața unei monede de trei peni. L-am 
văzut ieșind din biroul lui din hol. Robbie White, care avea 
marele talent de a vedea cu ceafa, s-a întors şi a strigat: 
— O, bună, Taylor, reprezentanţii guvernului nostru 
provincial ne-au făcut onoarea de a accepta invitaţia la bar. 
Daţi-mi voie, domnule ministru, să vă prezint pe cel mai 
important membru al clubului nostru, secretarul, domnul Taylor. 
Sărmanul Taylor s-a văzut pus într-o situație imposibilă, 
pentru că deşi îi detesta pe indieni, îi adora pe guvernatorii 
adjuncti şi îi plăcea să fie considerat o persoană importantă. 
Robbie ştia prea bine lucrul acesta. El era membru superior 
al comitetului, dar fusese destul de inteligent ca să-și păstreze 
gloanţele luni de zile, în aşteptarea ocaziei potrivite. Mă re- 
fer la ocazia de a aduce drept oaspeţi nişte oameni pe care, 
din punct de vedere social, nu era inadmisbil să-i consideri 
ca onorabili. La urma urmelor, un ministru provincial este 
un funcționar superior al statului şi, oricît ar fi avut de obiectat 
protipendada colonială engleză în legătură cu culoarea pielii 
lui, nu se putea nega faptul că numirea sa fusese rezultatul 
unor alegeri democratice, ţinute cu deplina aprobare şi sub 
egida guvernatorului general al regelui-împărat. Și totul era 
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în conformitate cu politica engleză oficială de promovare a 
imperiului său indian prin mai multe stadii intermediare către 
statutul de dominion autonom. 

Oricum, Robbie White risca foarte mult. Un club e o 
instituție particulară, în care nu poate intra o persoană din 
afară nici chiar în calitate de oaspete al guvernatorului ad- 
junct, cu excepţia cazului în care accesul e decis de o persoană 
oficială a clubului. Amintiţi-vă de lordul Willingdon și de 
eşecul de la Clubul regal de iahting din Bombay! Dar Robin 
îşi cunoştea omul. Secretarul pălise îngrozitor, dar se temea 
să facă o scenă. A încercat să ne conducă în anticamera mică 
printr-un coridor, dar Robbie ştia că obținuse cîştig de cauză, 
aşa că s-a îndreptat spre fumoar, ignorînd total liniştea care 
se prăvălise ca un bolovan asupra asistenţei. 

Dragul meu prieten, oare am să pot uita vreodată 
sentimentul acela de jenă? Cu atît mai acut, cu cît, ştii, era 
agravat de un orgoliu pe care nu pot să-l descriu bine. lată-mă 
aşadar acolo, pe mine, un bărbat între două vîrste, care nu se 
gîndise niciodată că va ajunge în acea clădire sacră. Şi ştii ce 
m-a surprins cel mai tare? Aspectul ei dărăpănat şi demodat. 
Nu pot să spun la ce anume mă aşteptam. Dar a fost un şoc. 
Lasă-mă să-ți explic. Prin şoc înţeleg genul de surpriză 
echivalentă cu o recunoaştere a ceva. Presupun că, ținîndu-ne 
afară, englezii ne făcuseră să ne imaginăm clubul ca pe un 
loc unde laturile cele mai rele ale caracterelor lor se manifestă 
într-un mod insidios. Dar era tocmai invers. Poate că o să 
înţelegi mai bine dacă am să ţi-l descriu pe Robin White aşa 
cum mi-l amintesc eu. Era un bărbat tînăr, în jur de treizeci 
şi ceva de ani, foarte înalt, cu una din fețele acelea înguste şi 
lunguieţe ale englezilor care ne derutaseră cînd le văzusem 
prima dată, fiindcă păreau incapabile să exprime vreun 
sentiment. Şi ne întrebam: Oare bărbatul acesta este un om 
foarte inteligent şi animat de cele mai bune intenții sau, : 
dimpotrivă, e un prost? În cazul acesta, este un prost folositor 
sau periculos? Cît de multe ştie? Ce gîndeşte? Atunci cînd 
zîmbeşte, e amuzat de una din glumele noastre sau de 
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propriile vorbe de spirit? Oare aversiunea faţă de noi îl 
determină să înalțe această mică barieră de răceală sau este 
timid? Aproape că mi se părea mai comod să am de-a face 
cu celălalt tip de față englezească, chipul extrovertit, deşi 
ştiam că există puţine şanse ca acesta să rămînă deschis şi 
prietenos mai mult de şase luni. Cel puţin în cazul acestor 
figuri nu exista nici un mister de rezolvat. Stadiile 
transformării lui nu erau numai vizibile, ci şi previzibile. 
Dar cu chipul acestă îngust, introvertit, aveai nevoie de mai 
mult timp pînă să te simţi în largul tău. Adesea, un bărbat cu 
o figură ca aceasta apărea şi dispărea fără ca noi să 
descoperim adevărul despre el. Uneori nu mai auzeam nimic, 
alteori aflam tă avusese succes şi reuşise să obţină nu știu ce 
post important, şi abia atunci ne dădeam seama că nu fusese 
un prost, deşi reputaţia lui ulterioară putea să demonstreze 
că nu se remarcase nici prin firea sa prietenoasă. Bunăoară 
în cazul lui Stead, predecesorul lui Robin White, toţi ştiam 
la ce ne putem aştepta. Unii membri ai subcomitetului local 
al Congresului preferau stilul lui Stead, pentru că acesta era 
aproape o caricatură de perceptor tradițional coleric. 
Întotdeauna pedepsea districtul ca să se răzbune pentru ceea 
ce considera că fusese un tratament incorect față de persoana 
lui din partea superiorilor săi ierarhici. Dacă în 1937 nu s-ar 
fi apropiat de vîrsta de pensionare, primul nostru ministru 
provincial pentru Afaceri Interne ar fi încercat să-l promoveze 
în postul relativ inofensiv de Comisar diviziânal şi ar fi 
insistat să fie secondat de uh indian. În acest caz nu am mai 
fi avut parte de Robin White. În nici un caz nu ne-am fi 
descurcat mai bine. Aşa cum spuneam, unii dintre noi îl 
preferau pe Stead, pentru că a,oferit comitetului nostru o 
mulțime de motive ca să se plîngă Congresului de la Delhi, 
unde se puneau întrebări în cadrul aşa-numitei adunări legis- 
lative centrale şi tot atît de multe motive consiliului districtual 
şi municipal să se adreseze ministerului provincial. În 
rîndurile noastre erau prea mulţi aceia care preferau să 
roadă osul mulțumirii pe termen scurt în loc să urmărească 
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un scop de perspectivă care ar fi putut să conducă de la 
cooperare la autonomie. 

Stead, ştii, îi iubea pe musulmani — dacă se poate spune 
acest lucru despre un om care, în esenţă, îi considera inferiori 
pe toți indienii. Nu făcea un secret din preferința sa, ceea ce . 
ațița şi mai mult acest ridicol foc din câdrul comunităţii. Doi 
dintre ofițerii lui subalterni erau musulmani. Cînd a venit la 

„putere ministrul Congresului, l-a transferat pe unul dintre 
aceşti musulmani din teritoriu chiar la Mayapore, ceea ce 
înseamnă că ofiţerul era practic învestit cu puteri de comisar 
adjunct şi magistrat asociat al oraşului. Din nefericire, 
musulmanul Syed Ahmed reprezenta genul belicos. Toţi 
inculpaţii musulmani primeau pedepse uşoare sau erau 
achitați în sala lui de judecată. Cu hinduşii se purta foarte 
sever. Drept represalii, consiliul districtual, care era predomi- 
nant hindus, a hotărît ca în şcolile de la sate toți copiii 
musulmani să cînte cîntecele Congresului şi să se încline în 
faţa steagului acestuia. Divergențele comunale au întotdeauna 
tendința de a lua amploare, așa cum creşte bulgărele de 
zăpadă cînd se rostogoleşte la vale. Au izbucnit revolte la 
Tanpur, care se afla în jurisdicţia celui de-al doilea ofițer 
musulman al lui Stead, un bărbat pe nume Mohammed Khan. 
Comitetul nostru s-a plins la minister că Mohammed Khan 
şi Syed Ahmed incitau la revoltă comunitățile musulmane. 
Ministerele nu aveau nici o autoritate asupra serviciilor 
publice, dar în anumite împrejurări se puteau face presiuni, 
mai ales dacă reuşeai să prezinţi un caz bine instrumentat. În 
cele din urmă, Stead a primit dispoziţii de la guvernatorul 
adjunct să-l transfere pe SyedAhmed la Tanpur. Mohammed 
Khan a fost trimis în alt district, iar Stead s-a trezit că are 
drept asistent un tînăr englez pe nume Tupton, ce fusese 
transferat aici din alt district. N-a fost mare diferență, pentru 
că şi tipul ăsta, Tupton, îi prefera pe musulmani hinduşilor, 
aşa că Stead ridea pe sub mustață — pînă cînd s-a pensionat 
şi atunci a venit Robin White. Şi nu i-a trebuit prea mult ca 
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să încrucişeze spada cu Tupton şi să tragă sforile pentru a-l 
înlocui cu un om ales chiar de el, tînărul John Poulson. 

De fapt, tocmai modul în care s-a descotorosit de 
Tupton şi l-a adus pe Poulson ne-a dovedit că în spatele 

„acestui chip — nu neprietenos, dar ciudat de inexpresiv — era 
-mai mult decît se vedea. Pentru început, faptul că a scăpat 
de Tupton a demonstrat clar că înțelegea ce înseamnă un 
motiv inutil de iritare. Cînd am constatat că nu o lua nici în 
direcția opusă, adică să se depărteze de musulmani ca să se 
apropie de hinduși, ci urmărea foarte atent să fie la fel de 
prietenos şi cu unii, Şi cu alţii, am recunoscut cu toţii că era 
un om cu mintea deschisă. În plus, avea şi calităţile unui om 
de stat. A cerut în termenii cei mai diplomatici ca şi consiliile 
municipale şi districtuale să reconsidere regula pe care o 
instituiseră în legătură cu salutul obligatoriu al steagului 
Congresului în şcolile primare. Îmi amintesc foarte bine 
cuvintele din scrisoarea lui: „Congresul, consider eu, satisface 
nu numai cerințele unei majorităţi hinduse, ci și ale unui mare 
număr de musulmani. Cu toate acestea, deşi Congresul este 
în esență un partid naţional indian şi e firesc să-i ajute pe 
copiii indieni să înțeleagă sensul patriotic al îndatoririlor 
naționale prin respectarea unor ritualuri, poate că n-ar trebui 
să li se lase impresia de discriminare pe care Congresul se 
străduieşște, cu destul trudă, s-o înlăture“. 

Ei bine, ne ciştigase de partea lui; cel puţin pe cei care 
ştiau să aprecieze subtilitatea limbii engleze. In calitatea mea 
de membru al subcomitetului — avusese prevederea să ne 
trimită şi nouă o copie a scrisorii adresate consiliilor 
municipale şi districtuale — am analizat textul lui şi am 
discutat o oră despre cuvintele „impresie“ şi „discriminare“. 

Poate că pentru dumneata, Congresul este sinonim cu 
hinduismul. Pentru noi — la început — a reprezentat Congresul 
pe întreaga Indie — întemeiat, întîmplător, de un englez. Dar 
fiindcă întotdeauna au fost mai mulţi hinduşi decît 
musulmani în India, s-a înțeles de la sine că majoritatea 
membrilor erau hinduşi. Dar asta nu a făcut din el un partid 
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menit să promoveze politica hindusă. Din păcate, există 
întotdeauna o zonă incertă şi periculoasă între o anumită 
politică şi realizarea ei. Nu eşti de acord? Ei bine, ca englez 
şi ca membru al unei rase care ne-a condus cîndva, trebuie 
să fii de acord. Nu a existat tot aşa o zonă incertă şi 
periculoasă între politica voastră de la Whitehall* pentru 
India şi felul în care a fost aplicată la fața locului? Ce legătură 
avea domnul Stead cu politica engleză oficială, în afară de 
faptul că o încălca în mod flagrant prin patimile și 
prejudecățile lui personale? Nu eşti de acord că acest domn 
Stead din lumea dumitale înjura şi ridica pumnul împotriva 
tuturor directivelor Parlamentului, ca și a celor de la 
Whitehall care i se păreau demne de dispreț? Aceeaşi 
semnificaţie ar fi avut-o pentru o: garnizoană dintr-un fort 
asediat ordinul de a ridica steagul alb atunci cînd încă mai 
dispunea de suficientă muniţie. Nu-i aşa că oamenii de felul 
acesta au întotdeauna impresia că reprezintă cantitatea lăsată 
în afara ecuaţiei oficiale, că sînt depozitarii neoficiali, dar 
foarte activi ai vechilor virtuţi pe care cred că politicienii 
le-au pierdut din vedere sau nu le-au avut niciodată? Nu 
eşti de acord, dragul meu prieten, că acei compatrioți ai 
dumitale pe care i-ai observat în seara aceasta sînt victimele 
unui proces traumatic care îi determină să nesocotească 
directivele guvernului dumitale de acasă de a exporta sau de 
a muri? Nu crezi că am putea să ne înțelegem mai bine cu 
ruşii sau cu americanii? 

Ei bine, aşa a fost cu membrii Congresului. Poate că în 
mare măsură şi pentru că politica oficială a Congresului a 
şovăit între extremele acelui om atît de ciudat, pandit** din 
Caşmir, care şi-a dat seama că este mai bine să te alegi cu 
jumătate de prăjitură decît să rămii cu buzele umflate. 


*Bulevard din Londra, între Trafalgar Square şi Westminster, unde 
se află sediile principalelor ministere. 

**Om învăţat, profesor, brahman cunoscător al sanscritei, al legilor 
ritualurilor hinduse; în Cașmir, nume dat tuturor funcționarilor publici 
localnici. 
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Așadar, de ce ne-am aştepta din partea Congresului să 
respecte reguli de care nimeni n-a ţinut seama vreodată? În 
nenumărate locuri, cum ar fi Mayapore, el a devenit îngust 
exclusivist. În acelaşi mod în care Stead s-a transformat 
într-un individ îngust impenetrabil, iar compatrioții dumitale 
din salonul-bar au devenit îngust insulari, căci au nevoie de 
banii pe care îi cîştigă, banii pe care sîntem dispuşi să-i plătim, 
dar afişează un dispreţ suveran pentru oamenii de la care îi 
obțin. 

lartă-mă! Lili îmi face semn să-mi ţin gura. Dar sînt un 
om bătrîn. Am dreptul, nu-i aşa, să spun ce gîndesc. Şi evi- 
dent că pot să mă abat de la subiect. Vorbeam de scrisoarea 
guvernatorului adjunct şi de flexibilitatea limbii engleze din 
propoziţia: „poate că nu este înţelept să li se lase impresia de 
discriminare pe care Congresul se străduieşte, cu destul trudă, 
s-o înlăture“. l 

Nu ne cerea să reafirmăm linia oficială a partidului, 
potrivit căreia acesta era un organ reprezentativ pentru toată 
India, ci sublinia cu multă subtilitate ceea ce ştiam de fapt în 
adîncul inimilor noastre, şi anume că multe dintre activităţile 
noastre locale contraveneau liniei partidului, dacă ai în 
vedere această linie la nivelul ei cel mai înalt, mai ales cînd 
aceste activităţi îi vizează pe copii. De vreme ce sîntem 

„nevoiți să ne împăcăm cu ideea că acționăm ca adulţi care 
cunosc dedesubturile dure ale politicii de zi cu zi a partidului, 
chiar dacă o facem în rîndurile copiilor neştiutori, trebuie să 
ținem seama de faptul că aceşti copii au pus multă vreme 
semnul egalității între Congres şi hinduism, iar intonarea 
cîntecelor Congresului şi înclinarea în fața steagului acestuia 
vor fi considerate drept un act de sfidare nu numai împotriva 
rajahului britanic, ci şi împotriva aspirațiilor naţionale ale 
musulmanilor. Pentru că noi, oamenii mari, eram cei care 
simplificaserăm aceste probleme, spre liniştea noastră. 

Din păcate, argumentele mele în favoarea susţinerii 
scrisorii guvernatorului adjunct, ca şi cele care pledau pentru 
renunțarea la ritualul de dimineaţă din şcolile districtuale au 
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pălit în momentul votului, care a marcat înfrîngerea noastră 
cu doi la cinci. lar eu am fost însărcinat, ca exerciţiu de 
disciplină, să elaborez proiectul de răspuns pentru domnul 
White. Nu-mi mai amintesc decît o singură propoziție, pentru 
că restul textului de proiect a fost rupt în bucățele, păstrîndu-se 
doar această propoziție. Dă-mi voie să ţi-o repet. Aproape 
că nu mai are sens aşa, ruptă din context, dar este interesant 
de remarcat faptul că guvernatorul adjunct a recunoscut cine 
a fost autorul ei. Cînd ne-am întîlnit prima dată, l-a citat: 
„înclinarea în faţa steagului Congresului Naţional Indian nu 
trebuie să fie susceptibilă de nici un fel de interpretări înguste, 
comunitare“. După aceea a adăugat: „Sînt întru totul de 
acord, domnule Srinivasan. Comitetul dumitale a răspuns 
cel puţin la un punct din scrisoarea mea“. Din acel moment 
ne-am împrietenit, astfel că atunci cînd a auzit că iau masa 
cu domnul Desai şi ministrul Educaţiei, m-a invitat să-i 
însoțesc la bungaloul lui ca să discute extinderea 
învățămîntului primar în district. Între timp, aşa cum probabil 
că îţi dai seama, ministerele noastre provinciale au depăşit 
aceste momente dureroase. Dar pe atunci eram în 1939, deşi 
în seara în care ne-am dus la club nimeni dintre noi n-ar fi 
putut să ghicească că la sfîrşitul anului ministerul va depune 
armele din cauza acelui ridicol ordin derivat din declaraţia 
de război a viceregelui împotriva Germaniei; sau că ar trebui 
să revenim la vechea guvernare autocrată a britanicilor, cu 
un consiliu numit. În seara în care ne-am dus la Gymkhana, 
aveam impresia că întreaga lume se deschidea în faţa noatră. 

Dar tocmai asta încerc să spun într-un mod atit de 
întortocheat. Abia atunci cînd am intrat în club împreună cu 
Desai şi cu ministrul şi cu domnul White am înţeles cu 
adevărat importanţa unor oameni de felul lui Robin White, 
care se ridicau împotriva oricărui fel de opoziție îngustă. Nu 
am în vedere opoziția din Whitehall, ci pe aceea de aici. De 
la faţa locului. Din Mayapore. Am văzut atunci cît de bine 
se potrivea cu clubul. Cît de bine se potrivea clubul cu el. 
Nici unul, nici celălalt nu aveau o înfăţişare pe care s-o poți 
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analiza cu uşurinţă. Clubul era ponosit, dar confortabil. Cu 
toate acestea, inspira admiraţie — presupun că asta se datora 
faptului că englezii, în calitate de clasă conducătoare, îi 
acordau atît de multă importanță. Și totuşi, majoritatea 
oamenilor care se aflau acolo — ei bine, îţi făceau impresia 
că oricît de mult ar fi crezut că sînt făcuţi pentru club, 
reciproca nu era valabilă. In club, mai exact în fumoar, arh 
văzut pentru prima dată chipul care se afla în spatele lui Robin 
White. Mi se părea că se potriveşte surprinzător de bine cu 
fotoliile de piele roasă, care aveau o înfăţişare respingătoare, 
dar se dovedeau apoi foarte confortabile cînd te aşezai în” 
ele. lar Robin, ştiţi, se uita la chelneri cînd vorbea cu.ei. Se 
vedea clar că îi tratează ca pe nişte oameni pentru care poartă 
o anumită răspundere. Simţul responsabilității îi dădea 
posibilitatea să-şi accepte cu demnitate poziția privilegiată. 
Acesta este întotdeauna genul de atitudine care stîrneşte 
încredere. Intr-un moment de iluminare — scuză-mi 
patetismul exprimării — am simţit realmente că înțeleg ce îşi 
imaginau întotdeauna englezii că se află în spatele puterii şi 
al influenței lor, dar numai rareori reuşeau să exteriorizeze 
acest lucru. Atunci am îndrăgit clubul o dată pentru totdeauna ... 

— Chiar şi acum? 

— O, mie mi-e drag pentru ceea ce a fost, dar nici acum 
“nu s-a schimbat prea mult dacă știi ce să cauţi. Întotdeauna 
poti vedea şi dincolo de aparenţe. Numai că în clipa de faţă, 
cînd britanicii nu mai au nici o răspundere, un englez din 
clasa de mijloc nu mai trebuie nici să se prefacă. Și vă mai 
aflaţi ŞI în această situație deosebit de interesantă cînd golirea 
-oalelor de noapte poate fi interpretată ca un gest de sfidare al 
conaţionalilor dumneavoastră mai puțin privilegiați de pe 
vremea aceea împotriva anumitor forțe sociale care nu mai 
acționează acum, dar erau în funcţiune pe atunci şi urmăreau 
perpetuarea discriminărilor. Vă rog să mă iertaţi, dar cred că 
mulți dintre experții dumneavoastră de astăzi nu mai au nimic 
comun” cu cei care, în urmă cu douăzeci de ani, erau 
considerați gentlemeni, aşa e? Sînt ceea ce doamnele 
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englezoaice din Mayapore ar fi înclinate să numească englezi 
de alt rang? Ei bine, ştiţi, ați trimis unul din băiaţii ăştia la 
Mayapore ca să ne înveţe cum să utilizăm o maşină 
complicată şi, evident, este tratat ca un membru al unei rase 
superioare, dar mie nu-mi face impresia că are foarte mult 
simţ al răspunderii pentru ceea ce ne învaţă, ci e preocupat 
doar să-şi cîştige cumva existența într-un mediu relativ 
agreabil; ba mai mult, nutreşte convingerea că ceea ce lui i 
se pare atît de simplu ar trebui considerat la fel şi de ceilalți 
oameni, ceea ce îl face să devină nerăbdător. lar noi înţelegem 
foarte repede aspectul exterior al maşinii, dar nu putem să-i 
pătrundem logica interioară. Asta vor să spună tineri ca 
Surendranath şi Desai atunci cînd afirmă că şi-au irosit timpul 
jucîndu-se de-a politica. Oricum, neajunsurile noastre îi 
dau expertului sentimentul de certă superioritate, şi astfel 
este promovat automat, deşi uneori se jenează să fie numit 
membru al Gymkhanei. la peste picior ceea ce a reprezentat 
cîndva Gymkhana -— fandoseala şi pretenţiile clasei 
privilegiate a englezilor — şi de aceea presupun că vine 
îmbrăcat în şort şi cămașă cu mîneci scurte şi foloseşte un 
limbaj vulgar. Nu ştie aproape nimic despre istoria britanică 
a Indiei, aşa că respinge de la bun început tot ceea ce pare să 
aibă legătură cu acest subiect, etichetîndu-l drept un exemplu 
de snobism britanic de modă veche. Ceea ce înseamnă că, 
într-un fel, ne elimină şi pe noi. Şi evident, dincolo de toate 
acestea se află şi altceva, neîncrederea lui firească în noi, 
aversiunea firească față de oamenii cu pielea neagră, o 
aversiune pe care crede că nu o nutrește față de noi, dar de 
-care devine imediat conştient atunci cînd pleacă de aici pentru 
un timp, o neîncredere şi o repulsie manifestate şi de 
predecesorii lui, dar, spre deosebire de aceştia, el are curajul, 
dar şi grosolănia de a le exprima în acţiuni concrete, ca aceea . 
de a goli în piscină oalele de noapte. Și mai există o 
complicăție ceva mai subtilă. În adîncul sufletului său, el 
are în comun cu vechea clasă conducătoare engleză, pe care 
se preface că o disprețuiește, dorința de a fi privit cu admiraţie 
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în străinătate, precum şi sentimentul de frustrare pentru că 
nu a fost în stare să moştenească imperiul pe care l-a văzut 
întotdeauna ca pe o instituţie aparținînd exclusiv clasei 
conducătoare. Dacă îi vei spune direct ceva din toate acestea, 
în mod sincer nu va înţelege. Dar noi înțelegem. Pentru noi 
este foarte clar. Însă lucrul cel mai clar acum, cînd nu mai 
există o politică oficială a guvernului străin, sau magia 
conducerii de către străin care le cerea să se prefacă într-un 
anumit fel în viaţa publică şi particulară, este acela că în 
spatele aparenţelor se ascundea o teamă şi o aversiune față 
de noi care îşi aveau rădăcinile în culoarea pielii noastre. 
Chiar şi atunci cînd între noi se înfiripa o relaţie de iubire, ea 
nu excludea teama, iar acolo unde exista numai teamă Și nici 
un fel de iubire apărea aversiunea. Şi în această ciudată 
poveste de dragoste şi ură, noi eram întotdeauna 
dezavantajați, pentru că, vedeţi dumneavoastră — lumea este 
ceea ce este, noi recunoşteam, şi atunci ca şi acum, că 
dumneavoastră ne depășiți simţitor în folosirea cunoştinţelor 
practice şi tot mai continuăm să punem semnul egalității între 
pielea albă şi inteligența superioară. Ba chiar şi între pielea 
albă şi frumuseţe. Aici, soarele arde prea tare. Ne înnegreşte 
şi ne moleşeşte. Paloarea feţei este pentru noi sinonimă cu 
succesul mondial, pentru că reprezintă marca unei strădanii 
“intelectuale, nu fizice, iar succesul în lume este rareori 
dobîndit cu ajutorul mușchilor. Ei bine, uite că a venit i 
trenul. 

Şi în acel moment, cu o precizie mecanică pe care o 
recunoşti uşor ca fiind datorată nu unei ingeniozități locale, 
ci instrucțiunilor străine, barierele se ridică şi lasă calea: 
deschisă spre pod, spre templu şi spre oraşul negru. 
Studebaker-ul (tot de import, vîndut de proprietarul lui 
american cu un profit considerabil unui prieten brahman al 
domnului Srinivasan din Calcutta) alunecă înainte şi spre 
malul abrupt al rîului care licăreşte cu bijuteriile sale 
artificiale produse de luminile nopţii. Din sens opus, 
obstrucționînd circulația din oraşul negru către colonia albă 
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(denumirile vechi dispar cu greu), vine o altă procesiune ceva 
mai redusă de căruţe trase de boi albi, cu şalele robuste. 
Ochii lor rotunzi sticlesc roșii în lumina farurilor. 

— Opreşte!-strigă brusc domnul Srinivasan. N-aţi vrea să 
vedeți templul? O, haide, Lili — lasă-ne să-i arătăm în seara 
asta măcar un singur lucru autentic indian, spune el şi îi dă 
instrucțiuni şoferului indian să parcheze unde găseşte-un loc. 

La capătul podului dinspre oraşul negru, cu templul 
Tirupati pe stînga, drumul se lărgeşte şi se transformă într-o 
piață; celălalt capăt al ei este marcat de copacul sfint şi de 
sanctuar. Pe dreapta, aproape față în față cu templul, se află 
cinema Majestic, unde se prezintă povestea epică din 
Ramayana. Dincolo de piață — şi agest lucru trebuie reținut — 
drumul se. bifurcă spre dreapta în direcția închisorii şi spre 
stinga către bazarul Chillianwallah. Piaţa este luminată de 
un singur stîlp aflat în apropierea copacului sfint, dar nu e 
întuneric, pentru că în vitrinele magazinelor strălucesc becuri 
electrice fără abajur care rănesc ochiul cînd te uiţi la ele. De 
undeva din apropiere — da, de la cafenea — se aude 
amplificatorul care transmite un cîntec la modă despre o 
civilizaţie de celuloid — este vocea unei fete, nazală, pițigăiată, 
acompaniată de viori, alămuri şi tobe. Mai sînt şi cîteva 
vaci, nişte ricşe-biciclete parcate în apropiere, mulți oameni 
şi mai multe cerşetoare care se îndreaptă în şuvoi conver- 
gent spre Studebaker, cărîndu-şi copiii adormiţi în braţe. 
Ochii lor şi inelele din nări prind și scapă şi iar prind şi iar 
scapă licărirea luminii sfărimate. 

Au ajuns acum la maşină Şi o înconjură, o însoțesc, pe 
jumătate mergând, pe jumătate alergînd. Cînd aceasta se 
opreşte, îşi vîră mîinile pe geamurile deschise. În cele din 
urmă, domnul Srinivasan trebuie să-i amenințe cu poliția. 
Se retrag, dar numai atît cît să lase pasagerilor un mic spațiu 
pentru a putea coborî. Şofetul rămas în maşină e lăsat în 
pace, dar grupul care se îndreaptă acum spre templu este 
urmat de cele mai insistente femei. Cîteodată, după ce ai 
reuşit să-ți croieşti drum prin mulțime, crezi că ai scăpat de 
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ele, dar o mînă care îţi atinge uşor mîneca şi trage apoi de ea 
dovedeşte contrariul. Ar fi o mare imprudență să-i priveşti 
în ochi. În India, capul trebuie ţinut aproape tot timpul întors. 

— Nu e nevoie să le dai nimic, spune domnul Srinivasan. 

Un observator atent al scenei ar fi putut remarca faptul 
că, din momentul în care grupul celor care se îndrepta spre 
templu coborise din maşină, cerşetoarele se concentraseră 
asupra flancului celui mai vulnerabil — omul alb. Acelaşi 
observator ar fi constatat că femeia care îşi exprimă rugămintea 
stupidă prin gesturi, printr-un scurt contact cu mîneca 
bărbatului şi care şopteşte întruna un singur cuvînt din 
vocabularul ei de cerşetoare „sahib, sahib “, este ultima care 
se dă bătută, însoţindu-i pe vizitatori aproape pînă la intrarea 
în templu. 

_— Trebui să vă scoateţi pantofii, spune domnul Srinivasan. 
Dacă vreți, puteţi să vă lăsaţi şosetele. 

Şosetele? A, da, foarte bine, riscul e risc! 

Porţile deschise par aproape, dar sînt foarte jos, la baza 
turnului înalt de piatră, acoperit de siluete sculptate ale căror 
detalii nu pot fi văzute în timpul nopții. In pasaj, un slujitor 
al templului stă pe vine lîngă o lampă cu gaz, înconjurat de 
chappals şi de pantofi. Face un semn cu creta pe pardoseală 
şi îi întinde domnului Srinivasan o foaie de hîrtie. Pentru a 
ajunge în curtea principală trebuie să cobori patru trepte 
scunde. Picioarele se afundă în nisip. Aici sînt oameni care 
se plimbă, se roagă şezînd pe jos sau lasă impresia că flecăresc 
între ei. Lumina este slabă. In centrul curții se află clădirea 
pătrată a sanctuarului interior, cu trepte care urcă şi piloni 
sculptați ce sprijină acoperişul ornamental. In jurul zidurilor 
curții se găsesc alte sanctuare. Unele dintre ele sînt cufundate 
în întuneric; altele sînt luminate, ceea ce înseamnă că zeul 
sau zeița stau de veghe. Siluetele, adesea nu mai mari decît 
nişte păpuşi, sînt pictate și împodobite cu ghirlande de flori. 
In sanctuarul principal sună un clopot; un slujitor al zeului 
Vekataswara îl anunţă că doreşte să fie primit la el. Un bărbat 
cu capul ras, cu pieptul gol şi cu frînghia sacră trecută peste 
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umărul lui cafeniu stă în picioare lîngă un stîlp. Este unul 
din preoții templului. Slujitorul cu pielea neagră, îmbrăcat 
numai cu o acoperitoare pentru şolduri, stă în dreptul ușilor 
deschise ale sanctuarului într-o atitudine de rugăciune — cu 
ambele braţe ridicate deasupra capului, cu palmele 
împreunate. Bucata scurtă de frînghie legată de limba 
clopotului de fier suspendat de acoperiş se mai leagănă încă. 
Putem să aruncăm o privire în interiorul sanctuarului: o 
strălucire de aur, argint şi abanos în mijlocul inimii de piatră. 
In aer se simte un miros dulce-amărui. Nisipul de sub picioare 
este cînd zgrunţuros ca pietrişul, cînd moale precum 
catifeaua. Prin intrarea dinspre rîu pătrunde mirosul apei. 

In curte sînt cîțiva copaci. In spatele sanctuarului princi- 
pal se află sanctuarul lui Vişnu dormind. Piatra pardoseli 
sanctuarului este neagră, lustruită şi strălucitoare. În inte- 
rior, în lumina slabă a lămpilor cu gaz fixate în perete, zeul 
sculptat în poziția culcat doarme străbătînd eternitatea a ceea ` 
ce par să fie nişte vise frumoase. Este sculptat în piatră, se 
identifică cu ea. E neted şi gol, cu umeri pătraţi şi buze pline 
care se arcuiesc la colţuri, schițînd un surîs. Deşi sînt închise, 
pleoapele-par gata să tremure de voluptate şi să se deschidă 
în orice moment. Membrele înțepenite sugerează o 
flexibilitate ascunsă, ca şi cînd, în sfîrşit, zeul ar fi pe punctul 
să se smulgă din amorțeala îndelungată a somnului şi să vină 
spre noi. Mîna sculptată cu delicateţe, dar vînjoasă va aluneca 
atunci de pe perna de piatră de-a lungul pieptului. Şi poate 
că şi buzele pline se vor deschide şi vor rosti un cuvînt, îl 
vor rosti moale, ca într-un vis, dezvăluind un secret care va 
da posibilitatea oricărui muritor aflat acolo, bărbat sau femeie, 
să descopere taina puterii în viaţa de pe pămînt şi a păcii de 
dincolo de ea. 

— Imi pare rău că nu te putem conduce la sfinta sfintelor, 
spune domnul Srinivasan, deşi,-dacă mi-aş da puţină 
osteneală, aş reuşi să-l conving pe preot că eşti budist. Poate 
altă dată. Lili pare obosită. 

Nu numai obosită, dar, în mod bizar, nu se simte în largul ei. 
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— În zilele noastre, explică domnul Srinivasan: după ce 
şi-au recuperat pantofii, şi-au scos șosetele din buzunar şi 
au dat o monedă paznicului încălțărilor, templele sînt 
controlate de guvern. De fapt, s-ar putea spune chiar că preoții 
au devenit funcționari publici. Primesc salarii și percep taxe 
în conformitate cu anumite tarife oficiale. S-au redus 
considerabil dările care se percepeau înainte. Este unul din 
lucrurile asupra cărora am insistat noi, vechii membri ai 
Congresului... Că India trebuie să fie un stat democratic laic, 
nu o autocraţie condusă de preoți. 

Înainte să ajungă la maşină, aceeaşi cerșetoare se agaţă 
de ei. În momentul în care se instalează în maşină, la adăpost, 
domnul Srinivasan spune: 

— Ei bine, acum sîntem sfinți, aşa cred. N-ar strica să 
dăm dovadă de puţină caritate, adaugă el şi aruncă pe geam 
cîteva monede. Femeile se reped să scormonească după ele 
în praf şi maşina, astfel eliberată, înaintează, luînd-o la stînga 
la ieşirea din piață şi urmînd drumul pe care obişnuia să 
meargă şi Sora Ludmila, cu punga ei de piele legată la brîu. 
Şoseaua este îngustă, prost luminată şi aglomerată. Capota 
Studebaker-ului seamănă cu o barcă ce-şi despică anevoie 
calea printr-un port înghesuit. La capătul drumului, acolo 
unde se profilează bazarul Chillianwallah, oraşul se întunecă 
brusc. Piaţa este închisă. Casele cu obloanele trase sînt 
cufundate în beznă. Becurile luminează de sus şi aruncă 
umbre ascuţite. Mirosul rîului pătrunde prin spaţiile înguste 
dintre clădirile pustii. 

Cum dăm colțul, zărim vechiul palat, Spitalul Purdah: 
un Zid înalt, o poartă de fier, iar dincolo de gard, o mulțime 
de copaci, o lumină care străluceşte prin frunzişul lor. Un 
cîine cu pete albe şi galbene trece prin fața maşinii. Cerul se 
întinde în față, arătîndu-şi stelele ca un fel de contrapondere 
față de bunurile de vînzare din magazine. Undeva, la stînga, 
se află locul cunoscut sub numele de Sanctuar, iar la dreapta 
este firma Chilianwallah Bagh. 

— A murit cu mulți ani în urmă, aşa se spune, explică 
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domnul Srinivasan, referindu-se la doamna Gupta Sen, care 
se numise Shalini Kumar înainte de căsătorie. Maşina intră 
într-o zonă cu drumuri bune, dar prost luminate, de-a lungul 
cărora casele-capcane pentru soare ale negustorilor bogaţi 
stau îngrămădite în interiorul unor curți mari, împrejmuite 
cu ziduri. La cîteva dintre ele licăresc luminile în spatele 
zăbrelelor de la ferestre. Aici se văd siluetele întunecate ale 
cocotierilor, înălţindu-se lungi şi tremurătoare în golurile 
dintre case. Maşina coteşte de două ori. Dar toate străzile, 
toate casele arată la fel. La numărul doisprezece se află un ` 
bloc masiv şi întunecat. Unul din nepoții lui Romesh Chand 
locuieşte aici cîteva luni pe an, în timpul sezonului rece. La 
ordinul lui Srinivasan, maşina opreşte în fața porţii de fier, 
încuiată cu lacăt. Nu se simte nimic altceva decît căldura 
nopții şi nu se zăresc decît umbrele din curte şi șanțul de 
scurgere pentru ploile aduse de musoni şi iarba de pe margine 
unde a fost găsită bicicleta. 

Dar tînărul Kumar? Qare unde este acum? Srinivasan 
ridică din umeri. Probabil că a murit. După ce a fost arestat 
sub acuzaţia de viol din Bibighar, Romesh Chand l-a renegat. 
Sau poate că tînărul Kumar şi-a renegat familia. Ei bine, ne 
aflăm într-o ţară mare. E uşor să-ţi pierzi urma în ea. Şi din 
nou acel sentiment de imensitate (de greutate şi aplatizare, 
de absenţă a trăsăturilor distinctive) îți copleşeşte mintea ca 
o idee cu o rază de acţiune atît de infinită, încît devine de-a 
dreptul înfricoşătoare. Aici, pe pămînt, nimic nu este probabil, 
totul e posibil. Numai din aer poţi să conturezi ceea ce ar 
părea să fie un model, un desen, o intenţie omenească 
nefinalizată. Studebaker-ul merge mai departe, pierdut, 
debusolat, dar angajat automat în mersul înainte, spre drumul 
Chillianwallah Bagh, care duce spre sud, către poarta de sud 
acum inexistentă a vechiului oraş împrejmuit cu ziduri, iar 
spre nord către podul Bibighar. ` 

Podul are un parapet scund, de piatră şi este arcuit, ca şi 
cînd ar fi în permanență cocîrjat din cauza durerilor reumatice 
provocate de o îndelungată şedere cu picioarele în apă. Şi 
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așa, acolo jos, spre capul lui dinspre nord, după ce l-a condus 
pe călător înapoi prin apa invizibilă (care în acest cartier mai 
prost luminat nu licăreşte), la cea de-a doua trecere la nivel 
cu calea ferată ajunge din nou din trecut spre prezentul 
trecător, de la apele care îşi au sorgintea în zăpezile din 
lanţurile atît de îndepărtate de munţi spre cele două şine 
paralele de oţel care duc trenurile spre est, către un țărm 
imposibil de imaginat. 

Și iată şi coliba cantonierului care supraveghează trecerea 
de nivel, luminată în zilele noastre de un bec cu neon. Mașina 
cu arcuri bune saltă voiniceşte peste suprafaţa neregulată a 
bîrnelor de lemn puse între şine. Cînd traversăm calea ferată, 
cu semaforul din faţă care se colorează în verde şi cu mirosul 
tipic de metal şi fum care este același în toată lumea şi care 
era cu siguranță la fel şi acum douăzeci şi doi de ani, respir 
adînc şi îmi spun: „De bună seamă, asta a simţit şi ea cînd 
venea cu bicicleta înapoi de la Sanctuarul Sorei Ludmila“. 

Dar peste tot poate fi remarcată schimbarea. Drumul a 
fost reasfaltat. Ne amintim că şi Lili Chatterjee a menționat 
lucrul acesta. Acum sînt lămpi de semnalizare, grămezi. de 
pietre şi scînduri aşezate în X care se sprijină pe stîlpi: 
înfăţişare familiară a unui loc unde se desfăşoară lucrări de 
amenajare a drumului. Din cauza acestora, maşina e nevoită 
să facă un ocol la dreapta, apropiindu-se cu cîțiva metri de 
zidul Grădinilor Bibighar. 

Un zid obişnuit, aşa cum poţi găsi oriunde în India, ceva 
mai înalt decît un stat de om, cu tencuiala cojită şi descărnată. 
Bătrîn. Cu nişte copaci în spatele lui care ascund interiorul. 
În timp ce maşina îşi continuă drumul, nimeni nu vorbeşte, 
dar tăcerea éste cît se poate de grăitoare. 

Bibighar. 

După un anumit timp, pînă şi numele cu rezonanţă tragică 
dobîndeşte o frumuseţe apartd. 

De aici, maşina urmează drumul străbătut de fata care 
fugise în noapte. Da. Asta trebuie să fi simţit: dincolo de 
întunericul clădirilor şi al locuinţelor, spaţiul larg, teritoiiul 
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acela nemărginit. Pe cărări atît de obişnuite, de nespec- 
taculoase și neluminate. Şi tot timpul acel miros ciudat — 
acum nu de cale ferată, ci de pămînt — pe care poate că se 
obişnuise să-l accepte sau să nu-l bage în seamnă, şi chiar 
dacă nu-l îndrăgea, cel puţin îi simţea lipsa. 


“Partea a cincea 


TÎNĂRUL KUMAR 


Cina tatăl lui Kumar murise la Edinburgh din cauza unei 
supradoze de somnifere, iar avocaţii îi spuseseră că nu mai 
existau suficienţi bani ca să achite tot ceea ce datorau doamnei 
şi domnului Carter care se ocupau de casa din Berkshire, 
telefonase la familia Lindsey şi îi întrebase ce era de făcut. 
Deşi avocaţii îi spuseseră că problema aceasta nu-l privea 
direct, el avea ideea demodată că este răspunzător pentru 
datoriile tatălui său, dacă într-adevăr existau datorii. Şi 
familia Lindsey fusese la fel de surprinsă ca şi el cînd aflase 
de la avocaţi că tatăl lui Kumar murise absolut falit. Kumar 
nu trebuia să-și facă griji, căci domnul Lindsey va discuta cu 
avocaţii şi va afla care este situaţia reală. 

Moartea tatălui său survenise în mijlocul vacanței de Paşti 
din 1938, cu cîteva săptămîni înainte ca Hari să împlinească 
optsprezece ani. Familia Lindsey era la Paris cînd se 
produsese nefericitul eveniment. Dacă ar fi fost acasă, fără 
îndoială că Hari ar fi beneficiat de sprijinul lor la 
înmormîntare. Îşi petrecea majoritatea vacanţelor împreună 
cu familia Lindsey. Fiul lor, Colin, era cel mai bun prieten al 
lui. Dacă tatăl său nu i-ar fi scris de la Edinburgh pentru a-l 
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anunța că urma să vină la Sidcot şi că dorea să discute cu el 
planurile de viitor, ar fi plecat şi el la Paris, bizuindu-se, ca 
de obicei, pe acordul tatălui său in absentia. Dar primise 
acea scrisoare; aşa că se dusese acasă şi descoperise că tatăl 
lui nu sosise, iar menajera şi soțul ei, doamna şi domnul 
Carter, erau foarte prost dispuşi. Surprinşi să-l vadă acolo, 
i-au spus că nu ştiu nimic despre planurile tatălui său de a 
pleca din Edinburgh. Dar nu ţinu seama de vorbele soților 
Carter. În general, la Sidcot, personalul casnic nu stătea prea 
mult într-un loc. Soții Carter se aflau de doi ani în slujba lor, 
ceea ce era aproape un record. Nici nu-şi mai amintea cîte 
menajere şi grădinari avusese tatăl lui. Pe vremuri, înainte 
să se înscrie la liceu şi după aceea la Chillingborough, prin 
casă se perindaseră o mulțime de guvernante și preceptori 
dezagreabili, precum şi servitori, dintre care unii îi dăduseră 
clar de înțeles că ar fi preferat să lucreze pentru un gentle- 
man alb. Casa aceasta nu fusese niciodată pentru el ceea ce 
ar fi trebuit să reprezinte un cămin în accepţia familiei 
Lindsey. Pe tatăl său îl vedea de trei, patru ori pe an, rareori 
mai mult de o săptămînă. De mama sa nu-şi amintea deloc. 
Ştia că murise în India, atunci cînd se născuse el. Nu-şi 
amintea nici de India. 

li venea cu atît mai greu să le dea crezare avocaţilor cu 
cît întotdeauna avusese impresia că dispun de o mulțime de 
bani. Cînd crescuse suficient ca să înțeleagă diferenţele între 
diversele grade de bunăstare, îşi dăduse seama că locuința 
din Sidcot era mult mai mare şi mai scump mobilată decît 
cea a familiei Lindsey, şi la fel ca aceasta mai existau o 
sumedenie de apartamente în Londra în care tatăl lui se muta 
conform unui principiu pe care Hari nu-l înțelegea şi de care 
nici nu-i păsa mai mult decît atît cît era necesar ca să-și noteze 
corect schimbările de adresă şi numărul de telefon, astfel ca 
scrisorile lui să nu se rătăceâscă şi să fie sigur că se duce 
acolo unde trebuie dacă tatăl său telefona la şcoală şi îi 
propunea să ia dejunul în oraş, pe drumul lui Hari către casă, 
la sfîrşitul semestrului. De regulă, în astfel de ocazii îl lua şi 
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pe Colin cu el. lar Colin a spus o dată privind de jur- 
împrejurul apartamentului. somptuos, dar neprimitor: 

— Tatăl tău trebuie să fie putred de bogat. 

lar Hari ridicase din umeri şi răspunsese: 

— Aşa s-ar părea. | 

Probabil acesta fusese şi momentul cînd începuse să-l 
privească cu un ochi critic pe tatăl său, care vorbea engleza 
cu un accent uimitor, îşi transcrisese numele de familie 
Coomer şi le spunea oamenilor că-l cheamă David, pentru 
că Duleep suna groaznic. Duleep alesese numele de Hari 
pentru singurul copil care supravieţuise şi pentru unicul său 
fiu (fiul pentru care se rugase la Dumnezeu, după care tînjise 
şi a cărui viață fusese planificată acum pînă la cel din urmă 
detaliu), pentru că Hari era foarte uşor de pronunţat şi nu se 
deosebea decît în scris de diminutivul numelui englezesc 
Harold, care fusese rege al englezilor înainte de venirea 
normanzilor. 


„ Povestea spune că Duleep Kumar nesocotise dorința 
părinților, dar obținuse pînă la urmă acordul lor formal de a 
pleca în Anglia să studieze dreptul cam în aceeaşi perioadă 
în care domnişoara Crane părăsise slujba de la familia 
Nesbitt-Smith şi intrase în serviciul Misiunii; tot atunci 
murise într-o sărăcie la fel de lucie, deşi mai puțin 
spectaculoasă ca a lui Duleep, mama unei fetițe care intrase 
atunci la orfelinat şi cu mulţi ani mai tîrziu avea să-şi spună 
Sora Ludmila. 

Kumar era o familie de moșieri din districtul Provinciilor 
Unite, care puteau fi consideraţi bogaţi în raport cu 
standardele indiene și loiali unei coroane străine ce părea 
dispusă să respecte legile proprietăţii. Familia Kumar era 
numeroasă, dar încă din copilărie Duleep a observat că, oricît 
de respectaţi ar fi fost oamenii a căror piele avea aceeaşi 
„culoare ca a lor, cel mai nepricopsit tînăr alb aflat în primul 
lui an de serviciu public putea să-şi bată joc de ei şi să-i lase 
să aștepte pe veranda micului bungalou sacrosanct, dinspre 
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cart adia un aer de superioritate obținută fără efort. Duleep 
simţea că puterea nu înseamnă bani, ci o combinaţie magică 
de cunoştinţe, maniere şi rasă. Tatăl lui — unul din cei care 
erau lăsaţi adesea să aştepte — nu se putea împăca cu situația. 
__- — In ultimă instanţă, ceea ce contează sînt banii, spunea 
el. Ce înseamnă o insultă? Sau o umilință? Nimic. Nu costă 
nimic s-o dai sau s-o primeşti. Mîndria rănită se vindecă 
foarte: repede la căldura buzunarului bine garnisit. Tînărul 
care mă lasă pe mine să aştept este un prost. Refuză cadourile 
pentru că i s-a spus că orice dar din partea unui indian 
înseamnă mită. Acasă n-ar fi aşa de scrupulos. Dar peste 
patruzeci de ani va trăi de azi pe mîine din pensia lui amărită, 
în clima lui rece. 

— Dar peste patruzeci de ani, spunea Dulen: va fi 
puternic. 

— Ce înseamnă puterea? întreba tatăl lui. Va judeca unele 
dispute teritoriale, va avea grijă de întreținerea drumurilor 
publice, va mai construi o şosea, un canal de scurgere, va 
strînge veniturile în numele guvernului, va amenda un număr 
de oameni, va biciui cîțiva şi îi va trimite după gratii pe alți 
cîțiva. Puterea ta este materială, vizibilă atunci cînd priveşti 
pămîntul pe care îl posezi. Există doar un singur neajuns — 
ușoara neplăcere de a fi lăsat să aştepţi de către unul dintre 
succesorii acestui tînăr, care va refuza şi el darurile şi va 
cîştiga la rîndul lui ceea ce tu numeşti putere şi va muri sărac, 
singura lui bogăţie fiind reprezentată de amintirile din 
perioada colonială. 

` Duleep risese. Îl distra umorul răutăcios al tatălui său. 
Dar se amuza mai ales pentru că el ştia altceva. La moartea 
tatălui său, pămîntul de care era așa de mîndru avea să se 
împartă între copiii lui şi apoi între copiii copiilor lui, şi între 
copiii copiilor copiilor lui şi în cele din urmă nu va mai rămîne 
nimic, Şi puterea se va fărîmița, ogor după ogor, sat după 
sat. lar în bungaloul sacrosanct va sta alt om alb, pregătit să 
asculte cu o expresie binevoitoare, dar neangajată, poveştile 
despre necazuri, şi sărăcie, şi nedreptate; şi se va gîndi tot 
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timpul la cariera lui, plănuind să-şi urmeze predecesorii 
treaptă cu treaptă, urcînd tot mai sus pe scara ierarhică, către 
un loc în secretariat, sau în Consiliul Guvernatorului Gene- 
ral, sau pe banca Inalte: Curti de Justiţie. Duleep Kumar făcea 
parte dintr-o familie cu şapte copii, patru băieți şi trei fete. 
Probabil că o familie cu şapte copii era considerată de bun 
augur, pentru că după naşterea sa (în 1888), ani în şir, părinţii 
lui n-au mai avut alţi copii. Era cel mai mic, ultimul fiu. 
S-ar putea ca fraţii şi surorile lui să fi fost geloşi din cauza 
atenţiei şi a afecțiunii care se revărsau asupra lui. În mod 
cert, în anii următori, nici unul dintre fraţii sau surorile care 
îi supravieţuiseră nu manifestaseră nici un interes şi nu-i 
dăduseră o mînă de ajutor lui Hari, fiul său. În perspectivă, 
lucrurile ar fi putut merge mai bine, dacă nu ar fi existat nici 
un membru supraviețuitor al familiei Kumar care să se 
intereseze de soarta |ui Hari; dar mai era Shalini, fetiţa pe 
care mama lui Duleep o născuse cînd el avea deja unsprezece 
ani. Între ultimul fiu şi ultima fiică a familiei s-a înfiripat o 
legătură de un tip cu totul special, ce izvora din sentimentul 
lui Duleep că este izolat de fraţii şi surorile lui mai mari, 
după ce primul strat al răsfăţului aruncat peste el de părinți 
se deteriorase şi îl determinase să arunce o privire critică 
încă de la o vîrstă destul de fragedă asupra lumii 
înconjurătoare şi o privire neliniştită şi nerăbdătoare spre 
lumea exterioară, în general. Dintre cei patru fraţi, numai 
Duleep terminase Liceul Guvernamental şi urmase apoi 
Colegiul Guvernamental. Familia lui considera că studiile 
la colegiu reprezintă o pierdere de timp, așa că se opuseseră 
acestui plan, dar în cele din urmă se lăsaseră înduplecați. În 
ultimii ani îi făcea plăcere să citeze anumite cifre din 
recensămîntul provincial de la vremea respectivă, care arătau 
că exista o populaţie bărbătească de douăzeci şi patru de 
milioane şi jumătate şi una femeiască de douăzeci şi trei de 
milioane. Dintre bărbaţi, numai cinci sute de mii erau 
_ alfabetizaţi; iar dintre femei, mai puţin de cincizeci și şase 
de mii, număr care nu le includea şi pe cele trei surori mai 
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mari. Tatăl lui şi fraţii erau alfabetizați în limba locală, 
semialfabetizaţi în engleză. Pentru că din fragedă copilărie ` 
Duleep învățase bine limba guvernanţilor, începuse să-l 
însoțească pe tatăl său în vizite cînd trebuia să ceară ceva 
funcţionarului subdivizional şi avusese primele bănuieli 
referitoare la secretele ce se ascundeau în spatele fetelor albe 
ale autorităţilor. În el crescuse atunci o triplă hotărîre — să se 
smulgă din tradiţia închistată a familiei legate de pămînt, să 
devină un om care, în loc să ceară favoruri, avea să le ofere 
şi s-o salveze pe Shalini de ignoranță şi de tirania domestică 
pe care nu numai celelalte surori ale lui, dar şi soțiile celor 
doi frați mai în vîrstă păreau s-o accepte fără să se plîngă, ca 
şi cînd aceasta ar fi fost tot ceea ce o femeie putea să aştepte 
de la viață. Cînd Shalini a împlinit trei ani, a început s-o 
înveţe literele în hindi. La cinci ani ştia să citească englezeşte. 

Duleep avea acum şaisprezece ani. Colegiul 
Guvernamental la care fusese primit se afla la celălalt capăt 
al pămîntului, la sute de kilometri depărtare. Mama lui 
.plînsese la despărţire. Fraţii îl luaseră peste picior. Surorile 
mai mari şi cumnatele se uitau la el de parcă s-ar fi pregătit 
să comită o faptă ruşinoasă. Tatăl lui nu înțelegea, dar îi 
dăduse binecuvîntarea în seara de dinaintea plecării şi 
dimineaţa îl însoțise pînă la gară, într-o căruță trasă de boi. 

Şi probabil că atunci a început tragedia lui Duleep Kumar. 
Dorinţa lui de a dobîndi ceva era cu puţin mai mare decît 
capacitatea sa de a obţine acel ceva. Şi această dorinţă . 
devenise o patimă de-a dreptul supărătoare. Departe de casă, 
în compania unor băieți din familii diferite, dar avînd aceleaşi 
ambiţii ca şi el, sentimentul iniţial. de frustrare pe care se 
grefase această patimă a început să scadă în intensitate. Aici, 
toți erau în aceeaşi barcă, dar pe măsură ce progresau la 
învățătură, Duleep devenea tot mai conştient de faptul 
oarecum stingheritor că avea loc un proces de separare între 
cei care gîndeau rapid şi cei mai puțin înzestrați. Pentru prima 
dată în viaţă fusese nevoit să recunoască faptul că alți băieți, 
deşi nu erau mai inteligenţi ca el, puteau să gîndească evi- 
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dent mai repede decît el. Analizînd această situație, găsise şi 
o explicaţie. Băieţii rapizi în gîndire proveneau, fără îndoială, 
din familii progresiste, unde se vorbea tot timpul englezeşte. 
Corpul profesoral al colegiului era preponderent englez. La 
Liceul Guvernamental, cea mai mare parte a procesului de 
învățămînt, care se desfăşura tot în engleză, fusese controlat 
de indieni. Înţelesese întotdeauna foarte exact ceea ce spuneau 
profesorii indieni şi avusese adesea sentimentul că 
exprimarea lui ar fi fost mai inspirată. Dar acum şedea la 
cursuri şi se simţea pierdut, străduindu-se să urmărească nu 
atît cuvintele, cît gîndurile care se aflau în spatele acestora. 
Şi nu îndrăznea să pună întrebări. Nimeni nu punea întrebări. 
Toţi ascultau cu atenție. Umpleau conştiincios caietele cu 
notițe meticuloase referitoare la ceea ce credeau că se spusese. 
Să pui întrebări ar fi însemnat să-ți recunoşti ignoranța. Intr- 
o lume a concurenţei acerbe ca aceasta, probabil că ar fi fost 
fatală o asemenea recunoaştere. 

Descoperea însă cu iritare o nouă sursă de nemulțumire: 
frustrarea provocată nu de o familie indiană ortodoxă 
tradițională, ci de însăşi limba engleză. Ascultîndu-i pe colegii 
lui studenți, era uimit să constate că aceştia nu păreau să 
înțeleagă diferenţa dintre ei şi englezi în privința felului cum 
vorbeau. Nu era numai o chestiune de pronunție sau de 
folosire a anumitor expresii. Era prea tînăr ca să pună astfel 
problema. Dar îşi dădea seama că e pe cale de a descoperi un 
alt secret important. Dacă va reuşi, va înțelege de ce o 
atitudine arogantă manifestată de un ofițer subdivizional 
poate părea dovada unui dispreț intelectual în cazul 
profesorilor englezi. 

A venit apoi un moment cînd i-a putut spune fiului său, 
Hari: | 

— Nu este vorba numai de faptul că, răspunzînd unui apel 
telefonic, ai să-i lași străinului de la celălalt capăt al firului 
impresia că face conversaţie cu un băiețel din înalta societate 
engleză. În realitate, chiar este un astfel de băiat în modul 
tău de a gîndi şi de a te comporta. Şi invers, cînd eram de 
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vîrsta ta, nu numai că vorbeam engleza cu un accent mai 
puternic decît cel pe care îl am acum, dar în tot ceea ce 
spuneam nu făceam decît să-i maimuțăresc pe guvernanţii 
noştri, pentru că aşa gîndeam. Nu recunoșteau deschis acest 
lucru, dar asta era în mintea lor întotdeauna cînd ne ascultau 
pe noi. De cele mai multe ori îi amuza. Uneori îi irita. li mai 
irită şi acum. Nu puteau să ne asculte niciodată fără să-şi 
spună că eram nişte oameni de condiţie inferioară. Hindi, 
ştii, este o limbă frumoasă şi expresivă. În hindi putem for- 
mula gînduri care au calitatea de a fi simple şi adevărate. Şi 
ne putem comunica unul altuia aceste gînduri în imagini pe 
măsura lor. Engleza nu este simplă. Dar e frumoasă şi are 
nenumărate subtilități. Aparţine'unui popor care şi-a cîştigat 
probabil reputaţia de ipocrizie şi perfidie tocmai pentru că 
limba sa este atît de flexibilă, plină de afirmaţii care par să-şi 
modifice semnificaţia de la un an la altul. Cel puţin aşa stau 
lucrurile cu limba scrisă, iar englezii şi-au aşternut 
întotdeauna pe hîrtie cele mai nobile aspirații şi intenţii. 
Engleza scrisă poate fi considerată o modalitate de a cîştiga 
“timp şi a de dobîndi încredere. Dar cînd este vorbită, engleza 
se transformă într-o limbă realmente frumoasă. La fel ca şi 
hindi, este simplă, dar mult mai malițioasă. Noi învățasem 
engleza din cărți şi englezii, ştiind că manualele sînt una şi 
viaţa e alta, rîdeau pur şi simplu de noi. Și mai rîd şi acum. 
Mă luau peste picior la colegiul acela indian unde m-am dus 
înainte să vin aici să studiez dreptul. La colegiu am înţeles 
cît de important este să înțeleg limba în profunzimea sa, să 
mă iamiliarizez realmente cu ea, în forma ei scrisă şi vorbită. 
Dar evident că majoritatea cunoştinţelor mele proveneau din 
cărți. Un capitol de Macaulay* era mult mai uşor de înțeles 
şi, evident, mult mai interesant decît o propoziţie rostită de 
domnul Croft, care ne preda istoria. In final, am încercat chiar 


*Thomas Babington Macaulay (1800-1859), istoric şi om politic 
britanic, autor al unei /storii a Angliei (1848) ce s-a bucurat de un succes 
enorm și pentru care a primit titlul de pair. `. 
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să vorbesc în stilul prozei lui Macaulay. Mai tîrziu am aflat 
că orice drum întortocheat către o ipoteză simplă era 
supranumit de membrii personalului didactic englez 
„kumarism“ . Şi mi-a trebuit şi mai mult timp ca să înțeleg 
că acest „kumarism“ nu era ceva demn de admiraţie, ci 
de-a dreptul prostesc. Dar cred că tocmai această 
notorietate m-a ajutat să răzbesc în viață. Mă aflam undeva 
jos de tot, la coada listei. Dar pentru standardele mele era un 
adevărat triumf. 

Aureolat de strălucirea acestui triumf, la vîrsta de 
nouăsprezece ani, se întorsese acasă nu pentru prima dată 
de cînd se dusese la gară în doolie* — căci mai venise, evi- 
dent, și în vacante — dar, peritru prima dată ca tînăr conştient 
de valoarea sa; acum avea ambiția să străbată apa cea neagră 
şi să ajungă în Anglia, să dea examen pentru a intra în 
serviciile publice indiene, pe atunci singurele locuri unde se 
puteau susține examene: această regulă restrîngea simţitor 
rumărul indienilor capabili să facă față testelor. 

Constată apoi că părinţii săi erau mai puțin încîntați decît 
el de succesele lui academice, fiind îngrijorați de eşecul lui 
în îndeplinirea funcţiei primare a unui hindus: căsătoria şi 
asigurarea descendenţei, cel puţin a unui fiu care să poată 
oficia riturile funerare pentru el şi să-l conducă, cu cinste, 
spre lumea cealaltă. . 

Fata pe care o aveau ei în vedere se numea Kamala, iar 
horoscopul ei, după cum susțineau astrologii, era într-o 
conjunctură bună cu al lui; fata împlinise deja cincisprezece 
ani; de fapt, spuneau ei, mergea pe şaisprezece. 

— Kamala! strigă el. Ce, care Kamala? Şi nici nu voi să 
mai asculte răspunsul. 

Casa familiei Kumar era o îngrămădire haotică de clădiri 
scunde, construite în jurul unei curți centrale, împrejumuită 
cu ziduri, aflată la marginea celui mai important sat de pe 
teritoriul moşiei lor, la o distanță de opt kilometri de oraşul 


* Litieră uşoară, purtată pe umeri. 
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unde îşi avea sediul funcţionarul subdivizional englez. Opt 
kilometri cu căruţa trasă de boi pînă la cel mai apropiat loc 
civilizat, îşi spunea Duleep. Ah! Ce închisoare! Se juca cu 
Shalini şi în pauzele dintre jocuri îi preda din nou lecţiile pe 
care constată cu plăcere că fata nu le uitase în cele trei luni 
de cînd n-o mai văzuse. Între ei exista acum o relație de 
adoraţie reciprocă; în ochii lui, Shalini era un copil frumos, 
inteligent, iar ea vedea în el un frate jucăuş, frumos ca un 
zeu, dar legat într-un mod miraculos de pămînt, a cărui 
înțelepciune nu cunoştea margini, a cărui bunăvoință nu avea 
niciodată inexplicabile întreruperi de tăceri bruşte sau 
supărări; nu se înfuria niciodată cînd erau împreună. În 
schimb, îl auzea cum ţipă la fraţii lui, cum se ceartă cu tatăl 
lor. O dată, cînd Duleep credea că este singur, îl auzise chiar 
şi plîngînd. Adunase flori ca să-i alunge nefericirea, pentru 
ca el să poată zîmbi din nou şi să-i spună poveşti despre 
Rama, regele cel bun. 

In cele din urmă decisese să facă un tîrg cu părinţii. Va 
fi, în principiu, de acord să se însoare cu fata pe nume Ka- 
mala. Dar nici nu putea fi vorba de o căsătorie propriu-zisă 
pînă nu-şi termina studiile din Anglia şi nu-şi dădea 
examenele. Era de-ajuns o logodnă oficială. 

Și cît timp va.rămîne în Anglia? dorise să știe tatăl lui. 

“Doi sau trei ani probabil. Tatăl lui clătinase din cap. Pînă 
atunci Kamala va avea optsprezece sau nouăsprezece ani şi 
va continua să stea la casa părinților ei. Voia oare Duleep ca 
soţia lui să devină ţinta batjocurii oamenilor înainte să împartă 
patul cu el? Şi se gîndise cît ar fi putut să coste studiile lui în 
Anglia? De unde îşi închipuia el că o să facă rost de atîția 
bani? Duleep era pregătit pentru această obiecţie. Va semna 
o hîrtie în favoarea fraților lui, prin care îşi exprima acordul 
ca partea lui de moştenire să fie diminuată cu suma apreciată 
de ei ca echivalent al costurilor studiilor lui în străinătate. 

- — Nu poţi să dai ceea ce încă nu ai, remarcase tatăl lui. Şi 
apoi, tocmai moştenirea pe care urmează s-o primeşti face 
din tine o partidă interesantă pentru viitorii tăi socri. 
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— Dar educaţia mea, cariera mea nu înseamnă nimic pentru 
ei? întrebă Duleep. 

Tatăl lui clătină din cap. 

— Ceea ce numeşti tu carieră e abia în faza de proiect. 
Poate că n-ai ținut seama de avantajul pe care îl poate 
reprezenta zestrea fetei pentru gospodăria noastră? Datorită 
acestei zestre, s-ar putea să găsim şi bani ca să te trimitem în 
Anglia. Dar va trebui să te căsătoreşti mai întîi. Ai deja 
nouăsprezece ani. Şi toți fraţii tăi s-au căsătorit înainte să 
împlinească nouăsprezece ani. Viitoarea ta soţie va avea în 
curînd şaisprezece ani. La această vîrstă, toate surorile tale 
mai mari erau deja căsătorite. A trebuit să le asigur zestrea 
corespunzătoare. Buzunarele mele nu sînt fără fund. Şi peste 
cîțiva ani voi fi nevoit să-i fac zestre şi lui Shalini. 

Treburile familiei erau singura problemă pentru care se 
găsea întotdeauna timp. Tratativele cu tatăl lui duraseră mai 
multe zile. In finalul negocierilor, Duleep s-a dus la el şi i-a 
spus: 

— Foarte bine, o să mă însor cu Kamala; dar imediat după 
aceea am să plec în Anglia. 

Toate aceste discuţii aveau loc în camera în care tatăl lui 
se retrăsese în ultimii ani ca să mediteze — acţiune care ar fi 
trebuit să-i prevină, poate, în legătură cu tot ceea ce avea să 
vină mai tîrziu. In această încăpere nu exista mobilă. Şedeau 
pe saltele de rogojină aşezate pe pardoseală. Pe pereții văruiți 
în alb nu era nici un fel de ornament, în afara unei litografii 
foarte colorate a zeului abundenței, Ganesha, într-o ramă mică 
din lemn de trandafir, şi a unei o carafe în care, de regulă, se 
aflau cîteva flori de cîmp, aşezată pe pervazul îngust din 
lemn negeluit al ferestrei cu gratii. 

— Nu vreau să intri în administraţie, spuse acum tatăl lui, 
ridicînd o nouă obiecţie. Dacă nu te interesează treburile 
moşiei, îți propun să devii avocat. Pentru asta cred că poţi să 
studiezi la Calcutta. ` 

—.Ce ai împotriva administraţiei? întrebă Duleep. 


270 


— Este administraţia unui guvern străin. M-aş simţi ruşinat 
la gîndul că fiul meu se află în slujba ei. E mai bine să se 
opună administraţiei în tribunale, ca să-i Sue pe cei de o 
seamă cu el. 

- — Ruşinat? exclamă Duleep. Dar nu te simți ruşinat atunci 
cînd micul sahib alb te lasă să aştepţi pe verandă. Chiar tu ai 
spus: ce contează o insultă? Ce contează mîndria rănită? 

— Mi-ar fi ruşine dacă acel sahib ar fi fiul meu. 

Era o idee foarte subtilă. Lui Duleep i-au trebuit două 
sau trei zile ca s-o poată asimila, ca să devină conştient de 
antipatia bruscă a tatălui său faţă de rajah care, dacă nu era 
bruscă, atunci fusese întotdeauna excelent disimulată. 

— Foarte bine, îi spuse Duleep cîteva zile mai tîrziu. Am 
să mă fac avocat. Poate membru al barocului. Dar pentru asta 
trebuie să studiez în Anglia. 

.. — Şi te însori mai întîi cu Kamala? 

— Da, tată, o să mă însor mai întîi cu Kamala. 

Dintre rudele lui apropiate, numai mama şi o mătuşă o 
întîlniseră pe Kamala Prasad, viitoarea lui soţie. Pentru 
aceasta făcuseră o vizită acasă la familia Prasad. Mulţumite 
de ceea ce văzuseră şi de ceea ce aflaseră despre educaţia 
fetei, îi prezentaseră un raport favorabil tatălui lui Duleep. 
Liniştiţi de astrologi şi satisfăcuți de zestrea propusă, tot ceea 
ce mai rămînea de făcut din punctul de vedere al familiei 
Kumar — ținînd seama de faptul că Duleep se supusese 
dorințelor acesteia — era pecetluirea aranjamentului printr-o 
logodnă oficială, urmată de fixarea datei nunții. 

Kamala Prasad locuia la vreo treizeci de kilometri de ei. 
Pentru celebrarea logodnei, numai bărbații din familia Prasad 
veniseră pînă la casa familiei Kumar: tatăl şi unchii viitoarei 
mirese, precum şi doi dintre fraţii ei căsătoriți. Aduseseră 
dulciuri şi mici daruri băneşti, dar voiseră în primul rînd să 
- se convingă că fiica lor, Kamala, va locui în condiţiile la 
care erau îndreptățiți să aspire. Duleep, care îi văzuse pe frații 
lui îndeplinind acelaşi ritual, se prosternase în faţa viitorului 
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socru, apoi îngenunchease şi-i atinsese genunchii într-un gest 
de umilință. Socrul îi făcu în frunte /ilak*- semnul protecţiei 
sale. Oaspetele purtă o conversaţie formală, luă cîteva gustări, 
apoi se îndreptă spre gară, străbătînd prima parte a drumului 
de înapoiere spre casă. Ceremonia nu-i făcuse o impresie 
deosebită lui Duleep. 1 se păruse chiar lipsită de-noimă, dar 
în ochii lui Shalini fratele său căpătase o aură magică. 

— În ziua nunţii ai să porți sabie şi ai să călărești ca un 
rege? întrebase ea. 

— Da, aşa cred, rise el, spunîndu-şi în sinea lui: Ce farsă! 

Principala lui preocupare o reprezentau aranj jamentele pe 
care începuse să le facă cu sfatul şi ajutorul directorului de 
la Colegiul Guvernamental pentru ca să aj ungă în Anglia în 
septembrie, în momentul începerii semestrului. 

După ceremonia de logodnă, ce avusese loc în ianuarie, 
aproape imediat apăruse o dificultate în legătură cu stabilirea 
datei nunţii. Astrologii spuneau că perioada ideală era cea 
de-a doua săptămînă a lunii martie. Kumar propusese prima 
săptămînă din septembrie. Vaporul la care îşi cumpărase bilet 
printr-un agent din Bombay pleca în săptămîna următoare. 
Astrologii clătinaseră din cap. Dacă nunta nu se putea ţine 
în cea de-a doua săptămînă a lui martie, va trebui amînată 
pînă la sfîrşitul lui octombrie. 

— Toate astea sînt aiureli, insistă Duleep. În realitate, îi 
deranjează faptul că în aprilie va fi deja prea cald, iar din 
iunie începe sezonul ploios, care durează pînă în octombrie. 

Nu avea de gînd să petreacă aproape şase luni ca bărbat 
căsătorit înainte să plece în Anglia. De fapt, nu simţea nici o 
dorință să se culce cu o fată de numai şaisprezece ani, 
indiferent cît ar fi fost de nubilă sau de frumoasă. Va accepta 
ceremonia. Ba va petrece chiar o noapte sau două cu ea, ca 
să nu o facă de ruşine. Dar nu se va culca cu ea. O va săruta 
şi va fi drăguţ cu ea, apoi îi va explica cum că se va duce în 


*Pată ornamentală, de regulă roşie, purtată de hinduși pe frunte ca 
semn distinctiv al castei din care fac parte. 
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Anglia şi cînd se va întoarce cu o profesie foarte onorabilă, 
va avea suficient timp ca să-şi îndeplinească îndatoririle de 
soție şi să-şi asume povara maternității. Aproape că-şi dorea 
ca fata să fie urită. 

Uneori se trezea în toiul nopţii şi îşi spunea că tot ceea ce 
făcuse după absolvirea colegiului fusese greşit. Renunţase 
la planurile sale de a intra în administraţie. Se supusese 
dorinţei părinţilor lui de a-l însura. Optase pentru oprofesie 
spre care nu-l trăgea inima. Singurul lucru la care nu renunțase 
era hotărîrea fermă de a pleca în Anglia. Dimineaţa, cînd se 
trezea din somn, perspectiva călătoriei în Anglia îi era 
suficientă pentru a-i da putere să înceapă o nouă zi cu bucurie 
şi încredere şi nici nu putea rămîne indiferent față de căldura 
sufletească pe care o revărsau asupra lui părinții. O dată îl 
auzise pe tatăl lui spunînd unui prieten: „După ce se va însura, 
bineînțeles că Duleepji o să-şi continue studiile în Anglia“, 
ca şi cînd aceasta ar fi fost dorinţa tatălui său, nu a lui şi îşi 
spuse că mîndria părintească poate să crească precum o 
sămînță bună într-un sol oricît de arid, atîta timp cît acel sol 
a fost înmuiat mai întîi cu sudoarea datoriei filiale împlinite. 
Dar în întunericul din starea aceea intermediară dintre somn 
şi trezie, căuta fără succes interpretarea potrivită a acestui 
cuvînt unic, provocator: Anglia; căuta o interpretare care să-l 
facă să se simtă despovărat, să-i aducă liniştea dincolo de 
atingerea acestui scop concret. Puterea — în sensul în care o 
înțelegea el — se pare că fusese micşorată de acordul pe care 
şi-l dăduse cu mult prea multă uşurinţă de a intra în slujba 
legii acolo unde prerogativele ei erau interpretate, poate chiar 
contestate, dar nu se exercitau niciodată în mod direct. 
Probabil că undeva, în mine, îşi spunea el, se află un stigmat, 
rădăcina neagră a compromisului care nu dă niciodată decît 
flori cu miros respingător, se întorcea pe o parte ca să 
adoarmă, cu mîna pe sînul supus, dar tare al fetei iubitoare 
care acum îl urma întotdeauna în visurile lui. 

Pînă la urmă obținuse cîştig de cauză. Astrologii 
descoperiseră pe neaşteptate o conjunctură favorabilă a 
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stelelor. Căsătoria lui fu stabilită penei prima săptămînă a 
lui septembrie. 

— Vezi tu, Shalini, îi spunea el surorii sale, este o prostie... 
Se opri însă la timp şi nu mai adăugă: La fel ca şi familia 
Kumar, cei din familia Prasad se simt copleșiți de povara 
prea mare a fiicelor şi sînt foarte grăbiţi să scape de Kamala, 
dacă se poate chiar la sfîrşitul sezonului ploios. 

Se uită la Shalini şi îşi dădu brusc seama de povara pe 
care, deşi nu avea decît nouă ani, o reprezenta pentru familie 
- prin faptul că trebuia să i se asigure o sumă de bani ca zestre, 

iar părinţii doreau s-o ştie fericită, mutată într-o gospodărie 
care să le facă cinste lor şi să-i aducă noroc ei, căsătorită cu 
un bărbàt pe potriva ei, căruia să-i fie supusă şi îndatoritoare, 
spre mulțumirea ambelor familii. -- 

„Sper că n-o să ajung s-o urăsc“, îşi spunea în sinea sa, 

gîndindu-se lå viitoarea soţie. 

Prima listă de invitaţi din partea mirelui alcătuită de tatăl 

lui cuprindea aproape trei sute de nume. După ce purtară 
tratative cu familia Prasad, lista fu redusă la două sute. Din 
partea miresei urmau să fie invitaţi de două ori mai mulți 
oaspeţi. Familia acesteia trebuia să facă față unor cheltuieli 
uriaşe. De pe la mijlocul lui august, membrii familiei Prasad 
au început să vină din toate colțurile țării. La fel şi cei din 
familia Kumar. Soseau din Punjab, din Madras, din Bengal, 
din Lucknow şi din alte provincii, de la Bombay, ba chiar şi 
din îndepărtatul Rawalpindi. Duleep era ultimul dintre fiii 
bătrînului Kumar. Ẹi pe parcursul acestei generaţii nu va mai 
avea loc decît o singură nuntă: cea a lui Shalini. Casa de 
oaspeţi care fusese înălţată în afara curții pentru a se celebra 
căsătoriile surorilor lui Duleep se umpluse pînă la refuz. 

Călătoria la Delali avusese loc devreme, în dimineaţa zilei 

căsătoriei. Printr-un miracol, ploile încetaseră de timpuriu, 
ceea ce fu considerat un semn bun. În casa Kamalei, primele 
ceremonii începuseră cu două zile în urmă. Pentru grupul 
mirelui se rezervaseră trei vagoane din trenul spre Delali. La 
gara din Delali aștepta o delegaţie numeroasă, alcătuită din 
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membrii familiei Prasad. Duleep şi rudele lui fură duşi în 
casa unui frate al tatălui miresei. Şi acolo Duleep fu îmbrăcat 
în haine de rege războinic, cu pantaloni albi strîmţi, cu un 
veston brodat, cu sabie, manta, un turban cu ţechini şi o 
coroană mică pe cap; ghirlandele de trandafiri şi de iasomie 
ce împodobeau coroana îi acopereau pe jumătate chipul şi îi 
umpleau nările cu mirosul lor dulce, ameţitor. Către seară fu 
condus afară, spre calul împodobit ca şi el, pe care se urcă 
împreună cu cavalerul său de onoare, un verişor, care şedea 
în spate, pe aceeaşi şa. Procesiunea care se îndrepta spre casa 
miresei porni la ora şase şi jumătate. Era însoțită de oameni 
cu lanterne, tobe, trompete şi focuri de artificii. Incepu să-l 
doară capul. Procesiunea era urmată de oamenii din Delali 
care voiau să-l vadă cu ochii lor pe bărbatul pe care reuşise 
să pună mîna cea mai tînără fiică a bătrînului Prasad. Strigau 
în glumă fel de fel de insulte la adresa lui Duleep, iar membrii 
cortegiului său le răspundeau pe acelaşi ton. 

Inaintea casei miresei, descălecă şi se lăsă condus spre 
curtea femeilor căsătorite. Aici se aşeză pe jos şi fu supus 
primului supliciu. 

— Aşadar, săptămîna viitoare pleci în Anglia, spuse una 
dintre femei. Te plictiseşti aşa de repede încît simți nevoia 
să dai bir cu fugiţii? 

— O, nu, răspunse Duleep, intrînd în jocul lor, dar este 
mai înțelept din partea unui tînăr soț să manifeste cumpătare 
în toate. 

— Poate că mireasa e de altă părere, spuse o altă femeie. 

— Borcanul de miere, zise Duleep, are gust mai bun după 
o perioadă de abstinență mai lungă. 

— Şi dacă mierea se acreşte? întrebă altă femeie şi mai 
îndrăzneață. 

— Pentru o gură credincioasă, chiar şi cea mai acră miere 
îşi păstrează dulceaţa. 

Femeile rîseră şi îşi ascunseră fețele. Duleep era bărbat. 
Vestea ajunse repede la urechile miresei, care şedea de citeva 
ore în camerele interioare, după ce făcuse baia purificatoare, 
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PA 
asistată de femeile care trebuiau s-o înveşmînteze în haina 
roşie şi să-i pună bijuteriile grele, s-o dea cu henna* pe mîini 
Şi pe picioare şi cu cărbune la ochi. 

— Frumos ca un prinț şi pe deasupra înzestrat cu o 
inteligență scăpărătoare, spuseră ele. O, ce ochi are! Dar pare 
foarte blînd. Fără îndoială, eşti o fată norocoasă. Soti ca ăştia 
nu găseşti la fiecare pas. O să merite să-l aştepţi, după ce o 
să-l cunoşti. 

Al doilea chin fusese ceremonia propriu-zisă, care trebuia 
să înceapă în momentul considerat de bun augur, şi anume 
cu o jumătate de oră înainte de miezul noptii, în curtea 
principală, şi avea să dureze ore în şir, în conformitate cu 
ritualul vedic. Se aşeză alături de soţia sa, cu faţa spre focul 
sacru; de partea cealaltă a focului şedea pandir-ul. Mireasa 
purta un văl gros pe față şi ținea capul plecat. Duleep nu 
îndrăznea să se uite la ea. Dar era conştient de parfumul pe 
care îl răspîndea, de fragilitatea și de măreţia ei temporară. 
Vălul de pe capul ei fusese prins de mînerul săbiei lui — pe 
care, în vremurile de demult, ar fi trebuit s-o folosească pentru 
a reteza creanga unui arbore ca să dovedească cît e de 
puternic. Acum erau uniți pentru toată viaţa şi poate chiar şi 
dincolo de ea. Şi el încă nu-i zărise chipul. Nici ea nu se 
uitase la faţa lui. Dacă văzuse, în general, ceva din persoana 
lui, nu putea fi vorba de nimic altceva decît de papucii lui 
aurii, brodați și de pantalonii strîmţi. Pandir-ul intona man- 
Ira**. In flăcările focului se aruncă răşină. Duleep şi Ka- 
mala merseră în jurul focului, cu Duleep în frunte, apoi din 
nou, în sens invers, cu Kamala în frunte. Kamala primi orez 
în căușul palmelor şi îl turnă în palmele lui, iar el îl aruncă în 
flăcări. Făcură împreună cei şapte paşi de bun augur, apoi 
pandit-ul rosti numele lor şi pe cele ale părinţilor lor, iar 
Kamala fu luată de lîngă el; avea s-o revadă abia poimiine 


* Vopsea portocalie obținută din frunzele plantei Lausonia inermis. 
** Sunete imperceptibile constituind unul din aspectele universului; 
cînd sînt rostite, reprezintă descîntece, incantaţii. . 
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noaptea, cînd va fi condusă de mama lui Kumar în camera 
lui de acasă. Dar se făcuse deja dimineață. Aşadar, a doua 
zi, Kamala va veni acasă la Duleep, în hainele care îi fuseseră 
oferite în dar din partea familiei Kumar. 

Duleep dormi pînă tîrziu, se sculă şi inspectă zestrea 
expusă pe mese sub un cort, pentru eventualitatea că o ploaie 
neașteptată ar fi întrerupt serbarea. Erau haine pentru el şi 
pentru mireasă, bijuterii, lădițe mici cu monede de argint şi 
o sută de bancnote de cîte o rupie, costumul de ceremonie al 
familiei, farfurii, ustensile casnice şi, într-o cutie, titluri de 
proprietate asupra pămîntului.. Se duse la culcare devreme, 
uimit de această bunăstare personală, reprezentînd prețul pe 
care tatăl unei fete trebuia. să-l plătească ca să-i asigure 
acesteia un soț. Dimineaţa fu îmbrăcat din nou cu veșmintele 
de rege, încălecă pe calul gătit de sărbătoare pentru a conduce 
procesiunea spre gară. Silueta firavă a soţiei lui care con- 
tinua să poarte vălul gros şi era îmbrăcată în roşu aprins, cu 
toate bijuteriile masive pe ea, fu sprijinită de mama şi de . 
tatăl ei ca să se poată urca în lectică. Duleep îşi imagină că 
se clătinase şi începuse să plîngă ceva mai devreme, iar cea 
care o îmbărbătase şi o convinsese să facă acest pas fusese 
fără îndoială mama ei. 

După ce se traseră perdelele lecticii, purtătorii ei o ridicară 
pe umeri, iar femeile care veneau în urma ei începură să cînte 
cîntecul miresei, o raga de dimineaţă, cîntecul tinerei fete 
care își părăseşte casa copilăriei pentru a se duce la casa 
soțului. è 

La marginea satului lor, unde ajunseră cu toată 
procesiunea spre seară, fură întîmpinați de o mulțime de 
oameni care păreau să reprezinte întreaga populaţie a 
localităţii. Femeile căsătorite se apropiară de lectică (o lectică 
procurată de familia Kumar pentru a o înlocui pe cea lăsată 
de familia Prasad la Delali), traseră perdelele şi examinară 
mireasa. Din felulîn care se uitară după aceea la el, presupuse 
că nu-i găsiseră nici un cusur major. Din toată familia, numai 
Shalini fusese lăsată acasă. Shalini le ieşi în întîmpinare în 
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fugă şi se agăță de frîul calului lui, care, la fel ca şi noua 
lectică, aşteptaseră la gară. 

— Duleep, Duleep, strigase ea, ce frumos eşti! De ce te-ai 
însurat cu ea? De ce nu m-ai aşteptat pe mine? Şi porni apoi 
mândră, cu un aer posesiv, ducînd calul de frîu către curte. 
Dar se întorsese mai tîrziu, mult după ora la care ar fi trebuit 
să fie în pat, intrase în camera unde el făcea pregătirile 
necesare și îi spusese: Îmi pare rău, Duleep. 

— De ce îți pare rău? întrebă el, luînd-o pe genunchi. Ea îi. 
înlănţui gâtul cu brațele. 

— Pentru că am văzut-o. 

— Tot nu înţeleg de ce îţi pare rău, zise el, iar inima îi 
bătea atît de tare încît abia dacă putea suporta durerea şi 
incertitudinea. 

— Pentru că arată ca o prinţesă, îi spuse Shalini. Te-ai 
luptat pentru ea? Ai omorît spiritele rele ca s-o salvezi? Da, 
Duleepji? Ai luptat? Daaa? 

— Cred că da, zise el şi o sărută, apoi o trimise la culcare, 
rămînînd să aştepte în camera în care Kamala avea să-i fie 
adusă şi prezentată de mama lui şi dată apoi în grija lui. 


Din păcate, îi spusese el mai tîrziu lui Hari, atunci cînd îi 
scosese vălul Kamalei şi îi văzuse chipul, se îndrăgostise de 
ea. Poate că din această cauză cariera lui din Anglia, studiile 
de drept fuseseră un eşec de la bun început. Intoarcerea 
definitivă, cînd venise învins, fusese greu de suportat fiindcă 
tatăl lui nu-i adresase nici un cuvînt de reproş pentru anii 
irosiți, pentru banii cheltuiţi. La revenirea sa în India, se 
simţise copleşit de mai multe poveri: în primul rînd, era 
conştient de faptul că mintea lui nu se putea adapta la ritmul 
. impus de oamenii mai buni ca el, apoi se văzuse nevoit să 
recunoască de nenumărate ori că în Anglia i se făcuseră 
concesii pentru că era un indian care parcursese un drum 
lung, cu costuri considerabile şi își propusese să-şi depăşească 
condiția inferioară ce-i fusese hărăzită la naştere. Şi în afară 
de aceasta, mai era şi povara faptului că nu putea da vina pe 
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părinţii lui pentru că în Anglia îi fusese adesea frig, se simţise 
nefericit şi umil, uneori chiar disperat văzînd murdăria, 
mizeria şi sărăcia, copiii cu picioarele goale, cerşetorii în 
zdrențe, femeile bete, manifestările de cruzime față de oameni 
şi de animale: păcate care în India erau puse numai pe seama 
indienilor. Putea să dea vina pe părinții kui pentru că îl 
împinseseră spre o căsătorie prematură, ce întrerupsese 
programul de studii pe care şi-l propusese, dar n-avea 
cum să-i învinovăţească pentru disperarea lui, nici pentru 
faptul că printre englezi, atunci cînd se afla la ei acasă, 
rămînea străin. Era tratat în mod invariabil cu amabilitate, 
ba chiar cu respect, dar întotdeauna cu rezervă — acel gen de 
rezervă care mergea mînă în mînă cu un comportament 
ireproşabil, şi tocmai de aceea mai greu de suportat. 
Descoperi că tînjea după duritatea vieţii de acasă. Îşi dădu 
seama că pentru a afla secretul spiritului britanic ar fi trebuit 
să crească printre englezi. Pentru el era prea tirziu. Nu însă 
şi pentru fiul lui. Nu se gîndise niciodată la urmaşi, la plural. 
Un fiu era suficient. Un fiu care să reuşească acolo unde el 
dăduse greş, căci se va bucura de avantaje de care Duleep 
însuşi nu avusese parte niciodată. 

- Din memorie, îşi spunea Duleep, India îşi pusese 
amprenta asupra lui şi nici o altă experienţă nu va reuşi s-o 
şteargă. Sub pelicula subțire de anglicizare se afla stratul 
gros al apartenenţei la India, pe care căsătoria aranjată nu 
făcuse decît s-o confirme. 

— lar pentru un indian indian, îi spunea el lui Hari, pur şi 
simplu nu există nici un viitor într-o lume ang/o-indiană. 

De un lucru era sigur Duleep: englezii, în ciuda protestelor 
exprimate, aveau de gînd să țină cu dinţii de imperiul lor 
mult peste limita lui de viață şi mult dincolo.de limita de- 
viaţă a lui Hari. Potrivit propriei lui teorii despre eventuala 
plecare a englezilor, aceştia vor aştepta pînă cînd tinerii 
indieni vor fi la fel de englezi, dacă nu chiar mai englezi 
decît ei înşişi, astfel încît atunci cînd le vor preda frâiele puterii 
nu vor suferi mai mult decît un bărbat care transmite unui 
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copil înfiat grija pentru o avere pe care o strînsese în perioade 
alternative de noroc şi ghinion. E 

Pentru Duleep, independenţa Indiei era o chestiune foarte 
simplă, mai mult o problemă de evoluţie decît de politică, 
despre care el nu ştia nimic. Credea în superioritatea 
intelectuală a englezilor. Era limpede că ei nu recurgeau la 
forţa fizică spre a conduce imperiul. Pentru aceasta foloseau 
armele inteligenţei civile şi în comparaţie cu ele armura 
indiană părea primitivă. O dovadă grăitoare în acest sens era 
şi băiatul cu pielea albă care şedea pe veranda bungaloului 
funcţionarului subdivizional. Nimeni nu-l obligase să se 
căsătorească cu o fată de şaisprezece ani. Pe acest băiat nu-l 
interesa dacă după el vor rămîne urmaşi de sex bărbătesc, 
femeiesc sau dacă nu va avea nici un moştenitor. Nu fusese 
niciodată distras de la datoria sau de la ambiția lui de senzaţia 
fizică de-a dreptul copleşitoare care îl cuprinsese pe el atunci 
cînd dăduse cu ochii de fata ce-i fusese încedinţată de însăşi 
mama lui, o fată care, în clipa în care îşi ridicase vălul, îi 
provocase dorința imperioasă de a poseda, de a uita, de a 
alunga duhurile disciplinei, ale învățăturii şi ale celibatului 
Şi de a intra, cu toată vigoarea, în cel de-al doilea stadiu al 
vieţii, protejat de spirite de o cu totul altă natură. 

— Faptul că m-am îndrăgostit de mama ta, îi spunea el lui 
Hari, a dovedit un lucru care, în realitate, confirma multe 
altele. Dovedea că sînt indian. Nu era vorba de posibilitatea 
oferită unui tînăr de a se lăsa în voja sexualității în condiţii 
pe care le poţi înțelege uşor. Ce tînăr ar fi putut rezista acelei 
stări de emoție cînd ridicase vălul şi nu fusese dezamăgit de 
ceea ce vedea, ştiind pe deasupra că fata care stătea su usă 
în faţa lui îi aparţinea, că putea să facă tot ce voia cu ea? Nu, 
nu era vorba numai de asta. În momentul acela, vezi tu, am 
intrat automat în cel de-al doilea stadiu al vieții după codul 
hindus. Am devenit soț şi cap.de familie. Din acel moment, 
ambițiile mele s-au îndreptat spre familia mea, spre încă 
inexistenta mea familie, alcătuită din fiii şi fiicele mele. 
Înţelegi? O, da, bineînţeles, exista plăcerea, plăcerea fizică. 
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Dar unde va duce această plăcere? Numai la fericirea şi 
împlinirea cărnii şi a sîngelui meu. După codul hindus, nu 
mai eram învățăcel, devenisem bărbat în puterea cuvîntului, 
cu răspunderi de bărbat, cu sursele de încîntare proprii 
bărbatului, care nu sînt aceleaşi cu ale băiatului sau ale 
învățăcelului. Dar în ochii lumii occidentale, de care am luat 
act, eram tot un băiat, tot învățăcel. Potrivit acelei expresii 
englezeşti răspîndite îndeosebi în sînul clasei de mijloc, 
trăiam o minciună. Aşa e? 

In felul acesta îşi scuza Duleep eşecul, dacă era 
într-adevăr un eşec, şi suferea cumplit, pentru că nici tatăl, 
nici mama lui nu-i făceau nici un fel de reproşuri. Poate că îi 
adresa reproşuri soţia lui, Kamala, care intrase şi ea în cel 
de-al doilea stadiu după ce se lăsase deflorată numai pentru 
a fi apoi abandonată cu amintirile extraordinarei şi dureroasei 
treceri de la starea de copil la cea de femeie, trăind unele 
perioade ale anului în casa părinţilor ei şi altele în cea a lui 
Duleep; îl întîmpinase la întoarcere cu o umilință care 
începuse să se acrească, cel puţin aşa simțise Duleep atunci 
cînd, la o examinare mai atentă a situaţiei, constatase că 
reuşise să ia ce e mai rău din ambele lumi. La urma urmelor, 
nu adusese înapoi nici o coroană de aur, nici un fel de bogății 
pririciare care s-o elibereze de tirania gospodăriei matriarhale, 
aşa cum sperase ea probabil în absenţa lui. Dacă nu înțelesese 
decît foarte våg motivele care îl îndemnaseră să plece, intuise 
cît se poate de clar în momentul în care se întorsese că eşuase 
în realizarea ambițiilor sale. 

- Plecasem ca soț hindus temut, dar adorat, spunea 
Duleep. Mă întorsesem jumătate de om -— întinat potrivit 
preceptelor tradiționale hinduse, pentru că străbătusem apa 
neagră. Dar o străbătusem fără nici un folos vizibil. Ca să 
mă purific, am fost convins să consum cele cinci produse 
ale vacii. Asta înseamnă şi Pina; şi balega de vacă. Evident, 
nu şi carnea ei. 

În Anglia, nu spusese nimănui că este căsătorit. Îi fusese 
ruşine. Mai bine de o lună aşteptase cu teamă o veste de la 
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Kamala că este însărcinată. Apoi simţise un fel de uşurare 
amestecată cu dezamăgire. Tînjea după scrisori, dar la sosirea 
lor se simţea cuprins de o stare de frustrare, ba chiar de 
disperare. Tatăl lui scria în hindi şi desena adresa de pe plic 
cu litere mari de tipar, aşa cum fac copiii de grădiniță. Fiecare 
scrisoare era o predică, o comunicare formală de la tată la 
fiu. Puținele scrisori primite de la Kamala îl înduioşau prin 
naivitatea lor, reprezentînd rezultatul mai multor ore de 
muncă şi de învăţătură. Ştia că scrisorile lui către ea îi erau 
citite de alții cu voce tare. Numai scrisorile de la Shalini îi 
făceau realmente plăcere. 

Readus lîngă soţia lui, tot necalificat pentru profesia spre 
care oricum nu-l trăgea inima, se apucă s-o înveţe să scrie. ` 
Kamala a acceptat fără prea mult entuziasm. Nu voia să înveţe 
mai mult decît ştia. Considera că este o pierdere de timp, o 
încălcare a statutului ei de femeie căsătorită. Cumnatele 
rideau de ea cînd o vedeau cu cărțile în braţe. 

- Te porţi în felul acesta stupid numai pentru că Shalini 
este mai deşteaptă decît tine, îi spunea el cînd Kamala se 
prefăcea că a uitat lecţia învățată cu o zi mai înainte. 

În casa veche și dărăpănată, toată lumea lenevea. Femeile 
se certau mereu între ele. Vocea mamei lui, aspră şi pițigăiată, 
nu reușea decît să întroneze un armistițiu temporar. Tatăl lui 
petrecea ore în şir cufundat în meditaţie. Fraţii lui trîndăveau 
cît era ziua de lungă, jucînd cărți sau participând la luptele 
de cocoşi. O vreme şi Duleep se lăsă pe tînjeală. Nu ridica 
un deget. Nu avea nevoie să muncească. Se juca cu Shalini, 
care mergea acum pe doisprezece ani. Aşteptăm să moară 
tatăl nostru, îşi spunea el. Şi atunci ne vom încăiera din cauza 
moştenirii. O să ne hărţuim vreo trei sau patru ani, pe 
parcursul cărora copiii fraților mei se vor căsători şi în felul 
acesta banii agonisiți cu atita trudă se vor risipi, pămîntul va 
fi vîndut şi împărțit şi fărîmiţat, iar profeția mea se va adeveri. 

Cochetase cu ideea de a-şi continua studiile în India, apoi 
se gîndise că ar fi putut să facă cerere pentru un post în 
administrația provinciei. Examinase şi posibilitatea de a-şi 
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lua nevasta și de a-şi construi o casă numai a lui, dar nu voia 
s-o părăsească pe Shalini. Părinții lui n-ar fi lăsat-o să meargă 
la şcoală. Încercase să aducă un profesor de la Misiunea 
Zenana, 0 organizaţie care trimitea pedagogi în familiile 
indiene ortodoxe ca să facă lecţii particulare cu femeile, dar 
interesul acestora dispăru cînd aflară că era vorba de o singură ` 
fată. Cel puţin vreo doi-trei ani de acum înainte, educaţia lui 
Shalini va depinde numai de el. Între timp, Kamala rămăsese 
însărcinată şi Duleep începu să facă planuri pentru viitorul 
fiului său: un viitor care nu se anunţa aşa cum şi-ar fi dorit 
el. Nu-şi putea imagina că o va convinge pe Kamala să 
traverseze apa neagră. Şi nici n-o vedea trăind în Anglia. 
Oricum, ştia că lui îi va fi ruşine cu ea. În Anglia, Kamala ar 
fi fost ținta batjocurii celor din jur. Aici, lucrurile stăteau 
invers. Problema părea insolubilă. Fiul lui va avea parte de 
aceleaşi dezavantaje ca şi el. Era vina lui că acceptase să se 
căsătorească cu Kamala. Putea să dea vina pe India, pe tradiţia 
hindusă. Dar era mai uşor s-o învinovăţească pe Kamala. 
Devenise deja cicălitoare şi pretențioasă. Se certau foarte 
des. N-o mai iubea. Uneori îi era milă de ea. 

Primul lor copil, o fată, a trăit două zile. Un an mai tîrziu, 
în 1914, primul an al războiului dintre Anglia şi Germania, 
li se născuse o a doua fată; aceasta a supraviețuit doi ani. Al 
treilea copil, tot o fată, s-a născut mort în 1916. Sărmana 
Kamala părea incapabilă să nască un copil sănătos, cu atît 
mai puţin un fiu. Din cauza acestei neîmpliniri, certurile lor 
deveniră şi mai aprige. Duleep descoperi că ea îl găsea 
vinovat pe el pentru acest eşec. Datoria ei era să aducă pe 
lume un fiu sănătos. 

— Dar cum aş putea să-mi împlinesc menirea de una 
singură? întrebă ea. Tu eşti de vină. Toţi anii aceştia pe care 
ți i-ai petrecut studiind ţi-au slăbit bărbăția. 

Furios, luase niște bani de acasă şi plecase cu intenţia de 
a nu mai reveni niciodată. Îi trecuse prin minte ideea că ar 
putea intra în armată; apoi îşi amintise de Shalini şi se 
întorsese acasă după ce terminase banii. În răstimpul de o 
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lună cît lipsise de acasă, Shalini se logodise cu un anume 
Prakash Gupta Sen. Aceştia erau oarecum înrudiţi prin 
căsătorie cu ramura din Lucknow a familiei Kumar. 

Shalini i se plînsese imediat — nu de logodnă —, ci de 
faptul că el lipsise de la ceremonialul de logodnă. 

* — De ce n-ai venit? îl întrebase ea. Dacă ai fi rămas aici, 
ai fi putut să mergi cu tata şi cu fraţii noştri la Mayapore. Şi 
dacă te-ai fi dus acolo, aş fi aflat de la tine ce fel de băiat este 
acest Prakash. Se spune că e inteligent şi chipeş. Mă interesa 
părerea ta. Pe tine te-aş fi crezut. 

— Asta e tot ce contează pentru tine? Cum arată? 

Dar ea devenise deja femeie. 

— Ce altceva ar putea să conteze, Duleepji? Şi apoi, am 
deja cincisprezece ani. Nu poți să rămii copil toată viaţa. 

Căsătoria lui Shalini avusese loc cu aproape un an mai 
tîrziu — în 1917. Şi din nou casa se umpluse de oaspeți. 
Duleep era uimit de calmul cu care accepta ea situaţia şi de 
modul cum înflorise chiar la căldura laudelor tradiționale 
„care erau adresate unei mirese. Cînd îl văzu pe tînărul Prakash 
Gupta Sen, se cutremură. Era gras, înfumurat, linguşitor. 
Cîţiva ani mai tîrziu, toate defectele lui aveau să iasă la iveală. 
Duleep o evita pe Shalini. 

— Ce e cu mine? se întreba el. De ce nu fac o scenă? De 
ce asist nepăsător la un lucru atît de oribil? 

Dar cunoştea şi răspunsul: 

— Pentru că sînt deja înfrînt. Viitorul nu-mi mai rezervă 
nimic. Sînt anglicizat numai pe jumătate. Și jumătatea mai 
puternică este tot indiană. Imi face plăcere să mă gîndesc că 
nici altora nu le surîde norocul. | 

In noaptea în care s-a măritat Shalini, s-a culcat din nou 
cu soţia lui. Ea a izbucnit în plîns. Amîndoi au vărsat lacrimi 
amare. Şi-au promis că pe viitor vor fi blînzi, înțelegători şi 
iertători. In dimineaţa în care a avut loc plecarea rituală a lui 
Shalini, Duleep a urmărit-o cu privirea din poartă. Sora lui 
se suise în lectică fără nici o ezitare. 

Şi Duleep înţelesese, în sfîrşit, ceva: că ajutînd-o să-şi 
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deschidă mintea şi să-şi lărgească orizontul, o învățase o lecţie 
pe care el însuşi nu reuşise niciodată să şi-o însuşească: 
valoarea curajului moral, precum şi a celui fizic. Nu o mai 
văzuse de atunci decît de două ori: prima dată în săptămîna 
pe care o petrecuse după căsătorie la casa părinţilor ei 
împreună cu Prakash, a doua oară cinci ani mai tîrziu, cînd, 
în ajunul plecării spre Anglia împreună cu fiul său Hari, pe 
atunci în vîrstă de doi ani, îi făcuse o vizită la Mayapore în 
timpul festivalului Rakhi-Bandan. li adusese în dar 
îmbrăcăminte și primise de la ea o brățară din păr de elefant: 
cu ocazia acelei sărbători fraţii şi surorile îşi reafirmă legătura 
dintre ei şi îşi fac unul altuia jurăminte de credinţă și 
afecțiune. Soţia lui, Kamala, murise de doi ani şi sărmana 
Shalini nu avea copii. Soţul ei îşi petrecea cea mai mare parte 
a timpului cu prostituatele. A murit subit cîţiva ani mai tîrziu, 
în casa uneia dintre favoritele sale. 

„Imaginează-ţi“ , îi scrisese atunci Shalini fratelui ei, 
„surorile lui Prakash mi-au sugerat să devin suttee în onoarea 
unui asemenea bărbat şi pentru a dobîndi merite pentru mine 
însămi!“ 

lar Duleep îi răspunsese de la Sidcot: „Pleacă din 
Mayapore, vino să stai cu noi, în Anglia.“ 

„Nu“, scrisese ea drept răspuns. „Datoria îmi cere să 
rămîn aici. Duleepji, am sentimentul că n-o să ne mai vedem 
niciodată. Nu simți și tu la fel? Noi, indienii, sîntem foarte 
fataliști. Îţi mulţumesc că mi-ai trimis cărți. Sînt o mare 
bucurie pentru mine. Şi pentru fotografia lui Hari. Ce băiat 
frumos s-a făcut! Cînd mă gîndesc la el, îmi spun că am un 
nepoţel englez. Poate că, într-o zi, o să vină în India şi o să 
vrea s-o viziteze pe bătrîna lui mătușă indiană. Gîndeşte-te 
numai, n-am să mai am niciodată treizeci de ani! Duleepji, 
mă bucur aşa de mult pentru tine. În fotografia lui Hari îl 
văd parcă din nou pe fratele meu cel blînd, pe genunchii 
căruia obişnuiam să mă cuibăresc. Ei bine, hai să lăsăm 
prostiile astea.“ 

Toate acestea erau poveşti pe care Duleep i le istorisese 
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mai tîrziu lui Hari. La rîndul său, după moartea tatălui său, 
în cele cîteva săptămîni de copilărie care îi mai rămăseseră 
de petrecut în Anglia, Hari le relatase lui Colin Lindsey. 
Pentru el erau poveşti care nu aveau nici o legătură cu viața 
reală — nici chiar atunci cînd biletul pentru India îi fusese 
plătit şi rezervat de această mătuşă cu nume atît de ciudat, 
Shalini. 

Mai era o poveste. Şi pe aceasta i-o spusese lui Colin. 
Amîndurora li se părea incredibilă; nu pentru că n-ar fi putut 
să-şi imagineze cum se întîmplase, dar pentru.că nici unuiă 
` din ei nu-i venea să creadă că aşa ceva s-ar fi putut petrece în 
familia lu: Harry Coomer. 

lată despre ce e vorba: la două săptămîni după întoarcerea 
rituală a lui Shalini la casa părinților ei, la o săptămînă după 
plecarea definitivă la Mayapore împreună cu soțul ei, tatăl 
lor îşi anunţase intenţia de a se despovăra de toate bunurile 
lumești, de a-şi părăsi familia şi răspunderile şi de a pribegi 
prin ţară: de a deveni, în final, sannyasi. 

— Mi-am făcut datoria, spusese el. Nu vreau să devin o 
povară pentru voi. Acum nu-mi rămîne de îndeplinit decît 
datoria față de Dumnezeu. 

Familia fusese şocată. Duleep încercase să stea de vorbă 
cu el, dar tatăl său rămăsese neclintit în hotărîrea sa. 

— Şi cînd ai de gînd să ne părăseşti? întrebase Duleep. 

— Am să plec peste şase luni. Am nevoie de şase luni ca 
să-mi lichirdez afacerile. Moştenirea va fi împărțită în mod 
egal între voi patru. Casa va rămîne fratelui tău cel mai mare. 
Mama voastră va avea permisiunea să locuiască aici cît timp 
va dori, dar primul meu fiu va deveni capul familiei. 
De-acum încolo o să vă descurcaţi singuri, ca şi cum eu aş fi 
murit. i 

— Aşa crezi tu că e bine? strigase Duleep. Asta numești tu 
comportare sfîntă? S-o părăseşti pe mama? Să te îngropi de 
viu în nimic? Să cerşeşti ca să-ți cîştigi pîinea cînd eşti destul 
de bogat ca să hrăneşti o sută de cerșetori? 

— Bogat? Ce înseamnă să fii bogat? Cu o singură trăsătură 
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de peniță pe o hîrtie pot să mă despovărez de tot ceea ce 
numești tu bogăţia mea. Dar ce trăsătură de peniță, pe ce fel de 
document mi-ar putea asigura eliberarea de povara unei alte 
vieţi ca aceasta? La o asemenea eliberare nu poţi decît să 
speri, nu poți să ţi-o cîştigi decît renunțînd la toate legăturile 
lumești. 

— Da, sigur! Ce frumos! Şi de ce ti-ar fi ruşine acum dacă 
fiul tău ar fi un mic sahib? Ce importanță ar mai avea acum 
pentru tine ce sînt eu sau unde trăiesc? De asta am cedat eu 
în fața dumitale? Ca .să te văd cum te lepezi de mine şi ne 
părăseşti pe toţi, pentru asta ţi-aim dat eu ascultare? 

— Acolo unde există datorie, ascultarea e obligatorie. 
Datoria mea s-a încheiat. Nu mai trebuie să-mi dai ascultare. 
Acum ai alte obligaţii. Şi am şi eu o datorie de alt gen.. 

— Este monstruos! strigase Duleep. Este un gest 
monstruos, crud şi egoist! Mi-ai distrus viaţa! M-am 
sacrificat degeaba! 

Aşa cum descoperise şi mai înainte, era mai uşor să dea 
vina pe altcineva decît pe sine, dar după aceea regretase 
cuvintele rostite. Incercase să vorbească despre asta cu mama 
lui, dar în zilele acelea femeia îşi îndeplinea îndatoririle 
casnice mută şi inabordabilă. Cînd se apropiase momentul 
plecării tatălui său, se dusese la el să-i ceară iertare. 

— Ai fost întotdeauna fiul meu preferat, recunoscu bătrânul 
Kumar. Am păcătuit prin faptul că am simţit mai multă iubire 
pentru unul din copiii mei. Ar fi fost mai bine dacă n-ai fi 
avut nici un fel de ambiţii, dacă nu te-ai fi deosebit prin nimic 
de fraţii tăi. N-am avut încotro şi a trebuit să-mi exercit în 
mai mare măsură autoritatea asupra unicului fiu care părea 
întotdeauna gata să mă înfrunte. Şi mi-a fost ruşine de 
preferinţele mele. Probabil că în cazul meu exercitarea 
autorităţii a depăşit limitele raționalului. Un tată nu-i cere 
iertare fiului. Cel mult să-i dea binecuvîntarea şi să-i 
încredinţeze ocrotirea mamei care i-a dat naştere. 

— Nu, spuse Duleep plingînd. Datoria asta nu-mi revine 
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mie, ci fiului tău mai mare. Nu aşeza pe umerii mei o 
asemenea povară! 

— Povara i se încredinţează aceluia dispus s-o accepte, 
spuse bătrînul Kumar, apoi îngenunche şi atinse picioarele 
celții mai mic fiu al său, într-un gest de umilință. 

Chiar şi în hotărîrea lui de a deveni sannyasi, bătrînul 
Kumar trebui să-şi învingă mîndria. Nu îndeplini nici un fel 
de ritualuri. Nu-şi puse veşmîntul lung. În dimineața plecării, 
apăru în curte îmbrăcat numai cu acoperitoarea pentru şolduri, 
cu o traistă şi strachina de cerşit. Soţia lui, cu faţa încremenită, 
de parcă ar fi fost dăltuită în piatră, îi puse o mînă de orez în 
strachină. Apoi ieşi pe poartă şi îşi văzu de drum. 

Un timp mai merseră în urma lui, la o anumită distanță. 
Dar el nu se uită înapoi. La un moment dat, Duleep şi fraţii 
lui renunţară să-l mai urmeze, însă mama lor nu se opri din 
mers. Se uitară unul la altul, dar nu spuseră nimic. Mama lor 
se aşeză apoi la marginea drumului şi rămase acolo pînă cînd 
Duleep se apropie de ea şi o convinse să se ridice în picioare, 
apoi se întoarse împreună cu ea, sprijinind-o, pînă acasă. 

— Să nu te laşi doborit de tristeţe, îi spusese ea mai tîrziu, 
zăcînd în patul din camera întunecoasă din care poruncise 
servitorilor să scoată toate accesoriile confortului. Este voința 
Domnului. 

După-aceea, mama lui dusese o viaţă de văduvă. Dăduse 
cheile casei nurorii celei mai mari și se mutase într-o cameră 
din spatele casei care dădea spre locuinţele servitorilor. Îşi 
gătea singură şi trăia izolată de ceilalți. Nu pleca niciodată 
de acasă. După un timp, fiii şi nurorile au acceptat situația 
ca pe ceva inevitabil. Prin această comportare, spuneau ei, 
dobîndea un merit pentru sine. Apoi uitară de ea. Numai 
Duleep se ducea în fiecare zi la ea şi stătea o vreme privind-o 
cum toarce la khadi*. Pentru a comunica cu ea, îi spunea 


*Fir grosde bumbac din care se țese materialul pentru îmbrăcămintea 
confecționată în casă. 
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lucruri care nu aveau nevoie de răspuns sau îi adresa întrebări 
simple, la care putea să răspundă cu o clătinare a capului. 

In felul acesta îi aducea veşti: despre sfîrşitul războiului 
dintre Anglia şi Germania, despre afacerile lui care începuseră 
să-l intereseze, despre ultima sarcină a soţiei sale, despre 
nașterea copilului mort, o fetiță. O dată îi adusese şi vestea, 
un zvon — că tatăl lui fusese recunoscut de unul dintre 
membrii familiei Kumar din Lucknow, care îl văzuse pe un 
peron de gară cu strachina de cerşetor în mînă, dar nu vorbise 
cu el. În 1919 îi spusese cîte ceva despre tulburările din 
Punjab, dar nu-i pomenise despre masacrarea civililor indieni 
neînarmați de către trupele gurkha comandate de britanici în 
Amaritsaw. In acelaşi an îi aduse vestea'că soţia lui, Ka- 
mala, era din nou însărcinată şi în 1920, la cîteva săptămîni 
după sărbătoarea Holi, îi dădu de ştire că avea un fiu. Între 
timp, bătrîna se deprinsese să îngîne ceva în vreme ce torcea. 
Nu se uită la el cînd îi povesti despre Hari, nici două zile mai 
tîrziu, cînd îi spuse că soţia lui murise. Acum avea un fiu 
robust și sănătos, dar rămăsese văduv. Nu se uitase la el nici 
atunci cînd începuse să riîdă. Rîdea pentru că nu putea să 
plîngă; pentru Kamala, pentru tatăl său, pentru mama sa 
bătrînă şi nebună. 

— A reuşit, mamă! strigă el în engleză, cuprins de isterie. 
Pînă la urmă şi-a făcut datoria. Dumnezeule mare, aşa este! 
N-a contat pentru ea că a trebuit să plătească cu viaţa. Cu 
toţii ştim ce datorie ne revine, nu-i aşa? Inclusiv eu. În sfirşit 
am un fiu şi ştiu că am o datorie faţă de el, dar te am şi pe 
tine, şi tata mi te-a lăsat în grijă. 

Pentru a se achita de această datorie a mai avut nevoie de 
alte optsprezece luni. Într-o dimineaţă s-a dus în camera 
mamei sale şi a găsit fusul aruncat pe jos şi pe bătrînă în pat. 
Cînd a început să-i vorbească, femeia a deschis ochii, s-a 
uitat la el şi a spus: 

— Tatăl tău a murit, Duleepji. Vocea ei era răguşită şi 
parcă ruginită de nefolosință. L-am văzut în vis. Aţi aprins 
focul? 
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— Focul? - 

- Da, fiule. Trebuie să aprindeți focul. 

Femeia adormi. 

Spre seară se trezi şi îl întrebă din nou: 

— Fiule, aţi aprins focul? 

— Acuma îl pregătim. 

— Să mă trezeşti cînd e gata. 

Dormi din nou pînă dimineața, apoi deschise ochii şi 
întrebă: 

— Flăcările sînt înalte, Duleepji? 

— Da, mamă. 

— Atunci e timpul, spuse ea. Zîmbi şi închise ochii, apoi 
adăugă: Nu mi-e frică. 

A 

Mama lui murise în octombrie. 1921. Un an mai tirziu, 
îşi vîndu partea de proprietate fraților săi, îi făcu o vizită 
surorii sale Shalini, la Mayapore, îşi luă fiul la Bombay şi de 
acolo se îmbarcă pentru Anglia. In momentul plecării era 
relativ înstărit, iar în cei şaisprezece ani care urmaseră reuşise 
să-şi mărească din cînd în cînd capitalul datorită unor 
investiţii norocoase. Poate că era adevărat ceea ce spusese 
cîndva, că poartă în el un stigmat esențial, fatal, deşi, dacă 
exista un astfel de stigmat, în nici un caz nu-l împingea spre 
compromis, aşa cum credea el. Făcuse evident compromisuri 
în tinereţe, dar la vîrsta maturității îşi îndeplinise datoria. 
Deficiența trebuia căutată mai degrabă în calitatea pasiunii 
sale. Poate că existaseră de la bun început impurități în ea 
sau poate că impurităţile apăruseră o dată cu frustrările care, 
la un alt bărbat, ar fi avut darul să dilueze pasiunea, dar în 
cazul lui aceasta crescuse şi se revigorase în aşa măsură, 
încît acţiunile lui, concentrate asupra lui Hari, izvorau numai 
din pasiune. 

Dacă ar fi analizat viața, vremurile trăite şi caracterul lui 
Duleep Kumar — sau Coomer cum îşi spusese mai tîrziu —, 
un străin ar fi văzut un bărbat şi o carieră și o familie care, 
luate în sine, nu aveau nici un sens. Singurul lor rost se 
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regăsea în Hari: în sănătatea lui Hari, în fericirea lui: Hari, în 
perspectivele lu: Hari, în puterea lui Hari într-o lume unde 
băieții asemenea lui, de regulă, nu sperau să deţină vreo 
putere. Acestea erau crestăturile de pe răbojul cu care Duleep 
îşi măsura propriul succes sau nereuşita. Şi pe ele le avea în 
vedere ca rezultate finale ale oricărei acțiuni pe care o 
întreprindea. . j 

Cînd tatăl lui Colin Lindsey se ținuse de cuvînt și se 
dusese să vorbească cu avocații din dorința de a înțelege 
declarația apatent absurdă potrivit căreia Duleep Kumar 
murise falit, partenerul mai în vîrstă al firmei îi spusese: 

— La el în ţară, Coomer ar fi făcut probabil avere. Mi-a 
spus cîndva că, în tinereţe, nu dorea decît să devină funcționar 
public sau avocat şi nu-i trecuse niciodată prin cap să se apuce 
de afaceri. Curios este tocmai faptul că avea un anumit fler 
în speculaţiile financiare. Vreau să spun fler în sensul 
european. Acesta era lucrul cel mai englezesc din el. La el 
în ţară, probabil că ar fi profitat de momentele cele mai 
avantajoase, depăşind media oamenilor de afaceri de acolo. 
Vedea lucrurile în mare; nu în mod îngust. Cel puţin la început, 
dar după aceea le îngusta, reducîndu-le numai la posibilitatea 
de a face bani cît mai repede cu putință pentru fiul ăsta al lui, 
pentru ca să poată deveni ceea ce el nu fusese. Ce păcat! În 
ultimii doi ani şi ceva, cînd afacerile au început să-i meargă 
mai rău, am încercat să-l avertizez asupra riscului pe care-l 
prezentau speculațiile nebuneşti. Şi presupun că acesta este 
locul în care, în cele din urmă, sîngele, educația, ereditatea — 
sau mai ştiu eu ce — își spun cuvintul. S-a speriat. În cele din 
urmă şi-a pierdut capul de tot, dacă ținem seama de 
harababura pe care a lăsat-o. Şi bineînţeles că a clacat. Nu 
cred că s-a sinucis, şi asta nu pentru că n-ar fi fost în stare, ci 
pentru că ştia ce consecinţe ar avea acest lucru asupra fiului 
său. Să fie nevoit să se întoarcă în India, cu alte cuvinte, cu 
coada între picioare. Ştiţi, Coomer ar fi putut avea necazuri 
serioase. Nu i-am spus nimic băiatului în privința aceasta. 
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Dar există un aspect al afacerilor lui despre care banca afirmă 
că seamănă a excrocherie. 

.Domnul Lindsey fusese şocat. 

Avocatul, văzînd expresia de pe chipul lui, spusese: 

— Trebuie să vă felicitaţi că nu aţi investit în nici una din 
afacerile lui Coomer. 

— N-am avut niciodată aşa de mulţi bani. Şi, de fapt, nu-l 
cunoşteam aproape deloc. Ne-a părut rău pentru băiat, asta e 
tot. Ca să fiu sincer, mă surprinde afirmaţia dumneavoastră, 
că a fost atît de devotat fiului său. Din cîte ne-am putut da 
noi seama, era tocmai pe dos. Sintem o familie foarte unită. 
Acum cîţiva ani, fiul meu l-a invitat pe Harry să-şi petreacă 
vacanţa cu noi, cînd a aflat că urma să rămînă singur. De 
atunci, aşa s-a întîmplat an de an. 

— Dar vedeţi dumneavoastră, domnule Lindsay, tocmai 
prin faptul că nu stătea în preajma fiului său, domnul Coomer 
acționa în interesul lui. Nu vreau să spun că voia în mod 
deliberat să lase impresia că fiul lui este neglijat, pentru ca 
oamenii să-l invite la ei acasă şi astfel să crească împreună 
cu englezii şi să ştie ce înseamnă să fii englez. A stat departe 
de Harry pentru că ştia că, dacă Harry va creşte aşa cum îşi 
dorea el să crească, va veni un moment cînd acestuia îi va fi 
ruşine cu tatăl său. Să luăm de exemplu problema accentului 
lui Coomer. Mie mi se părea foarte bun, dar, evident, era 
indian. In mod sigur nu dorea ca Harry să înveţe nimic de la 
el. Aşa mi-a spus. A zis că abia aşteaptă ziua în care Harry îi 
va da de înțeles că nu se sinchiseşte prea mult de persoana 
lui. Nu voia ca băiatului să-i fie ruşine cu el şi să se străduiască 
să mascheze acest lucru dintr-un exagerat simț al datoriei 
față de el. Tot ceea ce îşi dorea el pentru Harry era să capete 
cea mai bună educaţie englezească pe care o putea obține în 
schimbul banilor. 

Şi nu numai al banilor, gîndi Lindsey. Sămînţa cea amară 
fuseşe aruncată. Probabil că acesta a fost dacă nu motivul, 
oricum argumentul hotărîtor care l-a determinat să respingă 
propunerea imposibilă, demnă de o carte de poveşti, a lui 
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Colin de a-l lua pe Harry la ei pentru totdeauna, dacă acest 
lucru putea fi aranjat — acesta mai mult chiar decît şocul pe 
care îl resimţise atunci cînd aflase că tatăl acestui tînăr 
Coomer pusese numele altcuiva pe un document: faptul că 
însingurarea tînărului Coomer nu era rezultatul unei neglijări, 
ci al unei politici deliberate care avea un scop bine precizat 
şi nu tocmai demn de laudă după părerea lui — şi anume 
pătrunderea într-o societate aflată deasupra posibilităților 
fireşti ale tatălui său. 

Acum Lindsey îşi amintea — sau, mai bine zis, permitea 
gîndului să răzbată la suprafață din străfundul minţii sale — 
de comentariile prietenilor în judecata cărora avea încredere, 
cu excepţia cazurilor în care acestea intrau în conflict cu 
convingerile lui liberale (care se sprijineau, nu tocmai ferm, 
pe umerii vînjoşi ai instinctelor lui fireşti de clan). Nu-şi 
putea aminti fiecare cuvînt al acelor comentarii, dar reținuse 
ideile aflate în spatele lor: că în India, atîta timp cît aveau o 
ocupaţie, localnicii acționau foarte des prin prisma interesului 
comun; indianul adevărat, demn de încredere, putea fi 
servitorul tău, omul care îşi cîştiga prin muncă sarea mîncată 
sub acoperişul tău şi imediat după el venea țăranul, care îi 
ura pe exploatatorii de aceeaşi rasă cu el, căruia nu-i păsa de 
politică, dar, ca un om cu scaun la cap, era preocupat de 
vreme, de starea recoltei, de corectitudinea compor- 
tamentului; respecta imparțialitatea şi reprezenta majoritatea 
acestui popor simplu, care era de altfel contaminat de 
contactul prea strîns cu ideile sofisticate ale societății 
occidentale moderne. Ultimul om în care puteai avea 
încredere, spuneau aceşti oameni (Şi naiba să-i ia pe toţi, 
ştiau ce vorbesc, pentru că fuseseră acolo sau aveau rude 
care fuseseră acolo), este indianul occidentalizat, pentru că 
acesta şi-a pierdut autenticitatea. Singurele excepţii le 
constituiau maharajahii, oameni care se născuseră în medii 
cosmopolite, avînd menirea de a exercita autoritatea şi de a 
veghea la păstrarea vechiul statu- quo social. 

O vreme, fiul lui, Colin, îşi închipuise că tatăl lui Harry 
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este maharajah ori rajah; sau, oricum, un moşier bogat, dintre 
aceia care veneau imediat după maharadjah ca importanță. 
O dată cu trecerea anilor, impresia s-a schimbat, uneori chiar 
sub influenţa aceloraşi prieteni care susțineau că tatăl lui Hari 
era probabil fiul unui zamindar* (deşi nu cunoşteau prea 
bine semnificația acestui cuvînt). Dar impresia iniţială fusese 
oare modificată în aşa fel încît să se apropie mai mult de 
adevăr? Sau totul fusese numai o înscenare? Lindsey detesta 
gîndul acesta. Acum, cînd se întorcea din vizita sa altruistă 
spre casă, avea sentimentul că el şi fiul lui fuseseră înşelați, 
duşi de nas într-o afacere neplăcută .deoarece crezuseră cu 
prea multă uşurinţă tot ce e mai bun despre oameni şi nu 
ținuseră seama de ceea ce este rău, ignorînd avertismentele 
celor care priveau cu scepticism adoptarea lui Harry Coomer 
de către familia Lindsey. 

În seara aceea, la cină, în timp ce îl asculta pe fiul său 
blond şi chipeş discutînd cu prietenul lui brunet şi cu faţa 
ciocolatie, îi trecu prin minte un gînd surprinzător: „Totuşi 
este extraordinar! Dacă închizi ochii şi asculţi, nu poți să 
faci nici o deosebire între ei doi. Şi parcă ar emite amîndoi 
pe aceeaşi lungime de undă“. 

Dar acum nu mai putea închide ochii. ÎI luă pe Harry la o 
parte şi îi spuse: 

— Imi pare rău, bătrîne, nu pot să fac nimic. Avocaţii au 
avut ultimul cuvînt. 

Harry dădu afirmativ din cap. Părea ETE -dar zise: 

— Foarte bine, vă mulțumesc oricum. Vreau să:spun, 
pentru că aţi încercat. Apoi zîmbi şi aşteptă ca Lindsey să-l 
îmbrățişeze ca de obicei. 

In seara aceea lui Lindsey îi fu imposibil să facă acest 
gest afectuos. 


Amintirile lui cele mai vii erau legate de nişte grămezi 
de fruze, umede şi reci la pipăit, sugerînd o dimineaţă geroasă 


* Proprietar de teren recunoscut ca atare numai atîta timp cît plătește 
o anumită taxă guvernului. 
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de sfîrşit de octombrie. Pentru Hari, Anglia avea un miros- 
dulce .şi astringent, de curăţenie; era un aer în continuă 
mişcare, care se îngrămădea prin văi şi se unduia peste 
dealuri, nu unul stătut, greu, ce duhnea îngrozitor. larAnglia 
însemna parcul şi păşunea din spatele casei din Sidcot, 
zgomotele familiare ale casei, ferestrele cu geamuri de cristal 
şi tufele de glicină. 

Cînd se trezea în toiul nopţii în patul lui îngust din came- 
ra de pe Chillianwallah Bagh nr. 12, se lupta cu ţînţarii, îşi 
astupa urechile cu pumnii ca să nu mai audă orăcăitul 
broașştelor și foşnetul şopirlelor pe pereţi şi pe tavan. Îşi începea 
dimineţile dezmeticindu-se din visul frumos despre casă şi 
aluneca imediat în coşmarul de zi cu zi, dominat de scîrba 
pe care i-o provoca tot ceea ce îi oferea această ţară străină: 
croncănitul ciorilor de afară şi gîndacii de culoarea 
chihlimbarului care se clătinau greoi şi ameţiţi, cu antenele 
lor ca nişte fire, din dormitor spre baia alăturată, unde nu era 
nici o cadă, ci numai un robinet, o găleată, un găvan de cupru, 
o pardoseală de ciment pe care stăteai în picioare şi un şanţ 
alunecos pe care se scurgea apa murdară printr-o gaură în 
perete, de unde cădea şi plescăia peste noroiul întărit din 
curte; se simţea jupuit de tot ce era englezesc în el, strat 
după strat, şi-i murea pînă şi speranţa că tot ceea ce se 
întîmplase fusese numai în imaginaţia lui din momentul în 
care primise scrisoarea în care tatăl său îi cerea să se 
întîlnească cu el la Sidcot ca să stea de vorbă despre viitor. 
Acesta era viitorul? Întilnirea nu mai avusese loc şi probabil 
că nici acesta nu era viitorul lui. Tatăl lui nu plecase din 
Edinburgh. Murise în camera sa de hotel. 

Uneo:i cînd primea cîte o srisoare de la Colin Lindsey, 
se uita la scrisul de pe plic ca şi cînd ar fi vrut să confirme 
pentru un spirit interior, mai plin de speranţe nebuneşti decît 
era el însuşi, că această misivă nu-i dădea de ştire că totul 
fusese o greşeală. [i era dor de scrisorile din Anglia, dar cînd 
veneau și le deşchidea şi le citea pe nerăsuflate, mai întîi 
repede, apoi a doua oară, pe îndelete, descoperea că ziua se 
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întunecase şi că se simțea îmboldit spre un act de violență 
nejustificată; rătăcea fără ţintă, gindindu-se doar la o 
modalitate de a se telepurta miraculos înapoi, spre aerul pe 
care îl cunoştea, spre căldura aceea binefăcătoare şi -spre 
oamenii a căror purtare nu-i stîrnea revolta. Cînd era într-o 
asemenea dispoziţie sufletească, nu răspundea niciodată la 
scrisori. Aştepta pînă cînd trecea momentul acut al durerii 
ŞI, o zi sau două mai tîrziu alcătuia o ciornă de răspuns, din 
care nu trebuia să răzbată accente de slăbiciune; pentru că 
aşa ceva era inadmisibil, ar fi fost străin de scara valorică pe 
care ştia că trebuie s-o respecte dacă voia să ajungă la sfîrşitul 
inimaginabil, nebulos, dar presupus logic al acestui coşmar. 

În felul acesta, Colin Lindsey nu avusese niciodată ocazia 
să ghicească cît de împovărător era exilul pentru prietenul său. 
Într-o scrisoare, îi spuse lui Harry: „Mă bucur că lucrurile au 
intrat pe un făgaş normal. Citesc foarte mult despre India ca 
să-mi fac o idee despre atmosfera în care trăieşti. Pare 
minunată. Aş dori să pot veni şi eu acolo. Ai înjunghiat vreun 
porc în ultima vreme? Dacă faci aşa ceva, ai grijă să nu laşi 
carcasa în fața unei moschei, pentru că fiii Profetului ar fi în 
stare să te sfişie pentru asta. Sfat de la o deşcă bătrînă! 
Sîmbăta trecută am avut meci cu Wardens. I-am simțit lipsa 
lui Cpomer — loviturile acelea elegante şi precizia cu care 
ajungeau lîngă piciorul adversarului! E ciudat cînd mă 
gîndesc că la tine crichetul se joacă exact în perioada în care 
la şcoala de aici începe sezonul de fotbal. Anul acesta n-am 
să mai văd meciurile de fotbal. Te-ai decis ce ai să faci în 
continuare? Eu o să abandonez şcoala la sfirşitul semâstrului 
de vară. Tata spune-că o să mă sprijine dacă vreau să merg 
mai departe (unii încă mai speră), dar eu m-am hotărît să 
accept oferta unchiului meu de a lucra la birourile din Londra 
ale companiei aceleia de petrol de care se ocupă el“. 

Cîteva zile mai tîrziu, Hari răspunse: „Aveam de gînd 
să-mi dau examenele după ce plec din Chillingborough şi să 
mă duc la Londra, iar după aceea să mă întorc aici ca să 
capăt o oarecare experiență. Acum poţi să dai examenele 
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oriunde, dar nu cred că am să fac asta. Cumnatul mătuşii 
mele are un fel de firmă în Mayapore şi probabil că o să mă 
asociez şi eu la afacerea lui. Dar mai întîi trebuie să învăţ 
limba. Deşi unchiul meu îmi apreciază cunoştinţele de limbă 
engleză, e,de părere că nu fac doi bani dacă nu sînt în stare 
să înțeleg nici zece la sută din ceea ce spun oamenii cu care 
voi avea de-a face. Aici a început sezonul ploilor. Uneori, 
ploaia încetează şi mai apare soarele şi atunci de peste tot se 
ridică aburi. Dar, după cum mi s-a spus, umezeala se va 
menține pînă în septembrie, după care vremea se va răcori 
timp de cîteva săptămîni. Am stomacul deranjat şi nu pot să 
mănînc decît fructe, deşi mă trezesc în fiecare dimineaţă cu 
gîndul la ochiuri cu şuncă. Te rog să transmiţi cele mai bune 
urări mamei şi tatălui tău şi nu uita să-i saluți din partea mea 
pe Connolly şi pe Jarvis.“ 

Odată, pe cînd închidea şi sigila o astfel de scrisoare, se 
simţise tentat s-o rupă în bucățele şi să-i transmită lui Colin 
cîte ceva din ceea ce simţise cînd se trezise pe alt mal al 
rîului decît cel pe care şi-ar fi dorit să fie într-un oraş ca 
Mayapore. Ar fi vrut să spună: „Aici nu există nimic care să 
nu fie urît. Case, oraş, rîu, peisaj. Totul se reduce la o mizerie 
uniformă şi deprimantă din cauza oamenilor care trăiesc aici. 
Dacă există vreo excepție, aceasta trebuie căutată pe malul 
celălalt al rîului, în aşa-numita colonie civilă. Şi poate că în 
cele din urmă te-ai putea obişnui cu ea, pentru că acolo ai 
locui şi tu, în colonia civilă. Dar eu stau aici, în Chillianwallah 
Bagh, în aşa-numitul cartier modern. După standardele lor, 
eşti cineva dacă locuieşti în aceste monstruozități de beton. 
Dar peste tot duhneşte a canal. În camera mea — nici nu ştiu 
dacă poţi să-i spui cameră; cu zăbrelele de la fereastră, 
seamănă mai curînd a celulă — există un pat (un cadru de 
lemn cu o plasă de frînghie), un scaun, o masă pe care mătuşa 
Shalini a acoperit-o cu o bucată îngrozitoare de pînză roşie 
brodată cu fir de argint, un dulap numit a/mira* cu 'o uşă 


* Dulap special cu mai multe uşi. 


297 


care nu se închide. Cufărul şi valizele mele au mucegăit. În 
mijlocul tavanului este un ventilator. De cele mai multe ori, 
noaptea nu mai funcționează şi te trezeşti sufocat. Mătuşa 
mea şi cu mine locuim aici singuri. Avem patru servitori 
care stau în curtea din spate. Nu vorbesc engleză. Cînd mă 
aflu într-una din camerele de jos, se uită la mine din uşă şi 
pe fereastră, pentru că eu sînt nepotul din «Bilati». Mătușa 
mea pare a fi o femeie bună. Incă n-a împlinit patruzeci de 
ani, dar arată de cincizeci. Nu ne înțelegem. Ea face mai 
multe eforturi decît mine ca să stabilească o punte de legătură 
între noi. Dar cel puţin este suportabilă. Pe ceilalți îi detest. 
Din punctul lor de vedere, eu sînt întinat. Vor să mă pună să 
beau urină de vacă şi să mă purific astfel, înlăturînd stigmatul 
înstrăinării de locurile natale din momentul în care am 
traversat apa interzisă. Să mă purific! Am văzut bărbaţi şi 
femei care îşi fac nevoile în aer liber, pe un teren viran din 
apropierea rîului. Noaptea, mirosul rîului ajunge pînă în 
“ camera mea. În baie, într-un colț, este o gaură în duşumea şi 
două ridicături în formă de talpă pe care îţi aşezi picioarele 
înainte să te laşi pe vine deasupra găurii. In baie sînt 
întotdeauna muște. Şi gîndaci. Te obişnuieşti cu ei, dar numai 
debarasîndu-te de propriile instincte civilizate. La început te 
umplu de oroare. Şi-de teroare. | 

“Dar casa este un parais de linişte şi de curăţenie în 
comparaţie cu ceea ce se întîmplă afară. Luăm laptele direct 
de la o vacă. Slavă Domnului că mătuşa Shalini îl fierbe. 
Lăptarul vine dimineaţa şi mulge vaca afară, lîngă un stîlp 
de telegraf. Leagă de stîlp un vițel mort, împăiat, iar vaca îl 
împinge cu botul. Asta o face să nu-şi piardă laptele. Viţelui 
a murit de foame, pentru că lăptarul a luat tot laptele vacii ca 
să-l vîndă bunilor hinduşi. De cînd am aflat asta, nu mai pun 
decît lămîie în ceai atunci cînd mătuşa Shalini găsește lămii 
în piață. Am fost în bazar o singură dată. Asta s-a întîmplat 
în prima săptămînă cînd am ajuns aici, spre sfîrşitul lui mai. 
Afară erau vreo 44 de grade: Incă nu mă dezmeticisem bine 
ŞI nu înțelegeam ce mi se întîmplă. M-am dus în bazar. 
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împreună cu mătuşa Shalini pentru că voiam să mă port 
frumos cu ea şi mi se părea că şi ea este binevoitoare faţă de 
mine. Dar ce a fost asta? Un coşmar? Bunăoară, leprosul, 
care stătea chiar la intrarea în bazar şi de care nimeni nu 
părea să se sinchisească în mod deosebit. Era oare aievea? 
Da, chiar foarte aievea. Ceea ce îi rămăsese din mîna lui mi-a 
atins mîneca. Mătușa Shalini a pus o monedă în strachina 
din faţa lui. Ii ştie pe leproşi. Fac parte din existenţa zilnică. 
Şi cînd a pus moneda în strachina lui mi-am amintit de 
povestea pe care mi-a spus-o tata, iar eu ţi-am relatat-o 
ție, şi pe care nici unul din noi n-a crezut-o pînă la capăt — 
povestea despre bunicul meu care îşi părăsise casa și pornise 
să rătăcească cerşind prin lume ca să dobindească merite 
personale şi să devină o parte a absolutului. Ei bine, oare şi 
el îşi sfirşise zilele ca lepros? Sau se contopise cu Dumnezeu? 

Ce de poveşti mi-a mai spus și tata! Pe atunci mi se păreau 
nişte simple poveşti. Dar ca să le simţi savoarea în întregime 
trebuie să-ți imaginezi că s-au întîmplat aici sau într-un loc 
ca acesta, ba poate chiar mai primitiv. Mă uit la mătuşa 
Shalini şi încerc să-mi imaginez fetiţa căsătorită cu tipul acela 
care murise apoi de sifilis sau cam aşa ceva. Oricum, murise 
într-un bordel. Aş fi preferat ca tata să nu-mi fi povestit despre 
asta. La masă, mă surprind privind-o, cu.speranţa că nu va 
atinge nimic altceva dacît marginea exterioară a farfuriei. 
Sărmana mătuşă Shalini! Imi pune o mulțime de întrebări 
despre Anglia, genul de întrebări la care nu poţi să răspunzi 
pentru că acasă nimeni nu are asemenea curiozități. 

Acasă! Mă ia gura pe dinainte. Dar asta înseamnă «acasă», 
nu-i aşa, Colin? Miine dimineață n-o să mă trezesc la 
Chillingborough, sau la Sidcot, sau în ceea ce numeam noi 
camera „mea“ de la Didbury. O să mă trezesc aici şi primul 
lucru de care voi fi conştient va fi croncănitul ciorilor. O să 
mă trezesc la şapte, cu o oră mai tîrziu decît cei ai casei. O să 
simt din curte un miros — ceva se prăjeşte. Stomacul mi se 
întoarce pe dos la gîndul micului-dejun. li aud pe servitori 
țipînd unul la altul. La poarta din față este întotdeauna un 
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cerşetor. Şi ţipă şi el. Sau poate este bărbatul acela care ţipă. 
Cînd l-am auzit prima dată, am crezut că era un nebun scăpat 
de la ospiciu. Dar el n-a fost niciodată închis. Nebunia lui 
este considerată un semn dumnezeiesc. De aceea e privit ca 
un sfînt. Poate că sub ideea de sfinţenie se ascunde alta, şi 
anume aceea că nebunia este singurul lucru de bun-simt 
pentru un indian, o stare la care aspiră cu toții. 

Soarele s-o fi înălțat deja pe cer, căci te dor ochii cînd te 
uiţi pe fereastră. Nu există nici un fel de gradaţie a luminii. 

“Numai o strălucire continuă şi cîte o umbră bruscă atunci 
cînd trece vreun nor. Mai tîrziu o să plouă. Dacă plouă destul 
de tare, nu-i mai auzi pe oamenii care ţipă. Dar, după un 
timp, zgomotul ploii te ameţeşte şi pe tine. De cînd am venit 
aici, am început să fumez. Țigările sînt întotdeauna destul 
de umede. Pe la ora unsprezece vine un bătrîn pe nume 
Pandit Babu* Sahib, chipurile ca să mă învețe pe mine hindi. 
Mătuşa mea plăteşte lecţiile. Are un turban murdar şi o barbă 
cenuşie. Miroase a usturoi. Cînd îmi respiră în față, îmi vine 
să vomit. Lecţiile sînt o farsă, pentru că engleza pe care o 
vorbeşte el este de neînțeles pentru mine. Uneori nu vine 
deloc sau apare cu o întîrziere de o oră. Ei au o concepție 
ciudată despre timp. Pentru mine sînt tot «ei». 

Mă întrebi ce am de gînd să fac. Nu ştiu. Pentru moment, 
sînt la mila rudelor prin alianță ale mătuşii mele. Se pare că 
mai există niște membri ai familiei Kumar Şi în Lucknow, 
iar un frate al mătuşii Shalini şi soţia lui locuiesc în vechea 
casă din Provinciile Unite. Dar nu vor să aibă în nici un fel 
de-a face cu mine. Mătuşa Shalini le-a scris cînd a primit 
vestea morţii tatălui meu. N-au manifestat nici cel mai mic 
interes. Tata a rupt-o cu toți, în afară de mătuşa Shalini. Şi-a 
vîndut partea de pămînt fraților săi înainte să emigreze în 
Anglia. Fratele acesta care mai este în viață se teme — aşa 
crede mătuşa Shalini — că o să cer înapoi o parte din 
proprietate. Mătuşa Shalini insistă să mergem la un avocat 


* Gentleman indian; nativ indian care ştie englezeşte. 
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ca să” ne lămurim dacă vînzarea iniţială a fost corectă. În 
această privinţă nu se deosebeşte cu nimic de ceilalți indieni. 
Dacă pot să se implice într-un proces lung şi întortocheat, 
sînt fericiți. Dar eu nu vreau să am de-a face cu asemenea 
lucruri, aşa că depind de ea şi de cumnatul ei, Romesh Chand 
Gupta Sen, pînă cînd o să-mi pot cîştiga existenţa. Dar nici 
nu poate fi vorba de aşa ceva atita vreme cît n-am nici o 
calificare autorizată. Mătuşa Shalini vrea să mă trimită la 
unul din colegiile indiene, dar asta nu depinde de ea, pentru 
că Romesh Chand este cel care administrează banii. Familia 
Gupta Sen i-a rămas însă datoare mătuşii. Există aici un 
colegiu tehnic care a fost înființat de un indian bogat, pe 
nume Chatterjee: Uneori mă gîndesc că aş putea încerca să 
intru acolo ca să obțin un titlu, sau o diplomă, sau orice fel 
de act ar elibera o instituţie ca aceasta. 

Ştii care este cel mai rău lucru? Sau, mă rog, nu chiar cel 
mai rău, dar ceea ce face să mă simt mizerabil? Nici mătuşa 
Shalini, nici Romesh Chand, nici prietenii sau rudele lor nu 
cunosc englezi, adică nu frecventează aceleaşi cercuri cu 
englezii care reprezintă ceva în societatea locală. Mătuşa 
Shalini nu cunoaşte nici unul pentru că nu participă deloc la 
viaţa socială. lar ceilalți îşi fac un titlu de glorie din faptul că 
nici nu încearcă să se amestece cu ei. Este, o societate îngustă, 
închistată, hindusă, pseudoortodoxă. Încep să înţeleg 
motivele care l-au determinat pe tata să se revolte împotriva 
ei. Dacă ar şti cît de cît engleză, cred că ar fi mai interesați 
de viitorul meu. Probabil că există tot felul de burse pe care 
le-aş putea căpăta. Dar mătuşa Shalini nu ştie nimic despre 
asta şi am impresia că se teme să deschidă o asemenea 
discuţie, iar familia Gupta Sen nici nu vrea să audă. Romesh 
Chand spune că aş putea să-i fiu de folos în afaceri. Am 
văzut birourile lui. Cred că aş înnebuni dacă ar trebui să luerez 
acolo. Biroul principal este amplasat deasupra unui depozit 
care dă spre bazarul Chillianwallah şi în afara lui mai există 
o filială, în apropiere de calea ferată. Este furnizor de le- 
gume şi cereale pentru unitatea militară de pe celălalt mal al 
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rîului. Mătuşa Shalini spune că este amestecat în multe alte 
afaceri. Printre altele, deține majoritatea proprietăţilor din 
Chillianwallah Bagh. Aceasta este India despre care nu poţi 
afla nimic din cărţile tale despre porci înjunghiaţi. Este clasa 
mijlocie a negustorilor indieni care ascund banii sub 
scîndurile podelei, dosesc cantităţi uriaşe de grîu şi orez și 
aşteaptă să izbucnească undeva o foamete ca să poată obține 
un profit frumuşel, chiar dacă cea mai mare parte a cerealelor 
s-au stricat între timp. Le vînd guvernului şi îl mituiesc pe 
agent ca să nu observe că sînt pline de gărgărițe. Sau le pot 
vînde guvernului cînd sînt încă într-o stare bună şi foametea 
n-a izbucnit, iar acesta le lasă să putrezească — bineînțeles, 
în cazul în care nu este furat chiar din depozitele 
guvernamentale şi cumpărat la un preţ mic şi depozitat pînă 
cînd funcţionarul guvernamental poate fi mituit ca să-l 
cumpere din nou. Mătuşa Shalini îmi povesteşte asemenea 
lucruri. Este foarte naivă. Imi spune toate astea ca să mă 
facă să rîd. Nu-şi dă seama că vorbește despre oameni pe 
care eu ar trebui să-i iubesc, despre oameni ca fostul ei soț, 
răposatul Prakash Gupta Sen. Trebuie să mă lupt să scap 
cumva din această situație imposibilă. Dar încotro s-o apuc 
dacă reuşesc să evadez de aici?“ 


Chiar aşa, încotro? Nu era o întrebare la care să poată 
răspunde cu ajutorul lui Colin, pentru că Hari n-o pusese 
niciodată altcuiva decît sieşi. Avusese nevoie chiar de mai 
multe luni pînă să şi-o pună şi sieşi în felul acesta direct, 
lipsit de echivoc. Nu făcuse mai înainte lucrul acesta pentru 
că nu putuse să se împace cu realitatea. În situaţia lui 
intervenise un puternic element de fantezie, care uneori te 
făcea să rîzi, dar de cele mai multe ori nu prea; era o fantezie 
întotdeauna adversară ideii unui viitor care să-și tragă seva 
din ea. Pentru a putea face planuri de viitor, trebuia mai întîi 
să distrugă această fantezie. In această perioadă conservase 
cu ardoare spiritul englezesc din el, ca și cînd acesta ar fi 
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fost un soi de armură protectoare, îl conservase cu aceeaşi 
convingere pătimaşă care îl animase şi pe tatăl său cînd 
hotărise să să stabilească în Anglia şi care este probabil 
suficientă pentru a transforma o viață. Şi pentru că acum 
resimțea acest spirit englezesc ca pe darul cel mai prețios pe 
care i-l făcuse tatăl său, prefera să uite că îl privise cîndva cu 
un ochi critic şi că, de la un an la altul, prezenţa lui i se 
păruse tot mai stînjenitoare. Se deprinse ca ori de cîte ori i se 
dezvăluia o nouă oroare, să-şi spună: „Asta detesta şi tatăl 
meu; s-a străduit din răsputeri să mă ferească tocmai de aşa 
ceva. Nebunia era singura explicaţie a sinuciderii tatălui său. 
Şi era suficient de mare ca să-şi dea seama că singurătatea îi 
accentuase gradul de instabilitate emoțională. Dacă Duleep 
Kumar n-ar fi fost singur, poate că ar fi găsit curajul să 
înfrunte dezastrul financiar, despre care avocaţii îi vorbiseră 
fiului, -fără a fi în stare să-l explice pe deplin. La Mayapore, 
Hari văzu în dezastru opera aceluiaşi spirit malefic care îi 
făcea acum lui viața imposibilă. 

Cu mici excepții, prima lui întîlnire cu sezonul ploilor 
fusese o experienţă jalnică. Indiferent ce mînca, măruntaiele 
i se umpleau de apă. În asemenea împrejurări, orice ființă 
umană îşi pierde curajul. Dezgustul față de tot ceea ce se 
afla dincolo de Chillinawallah Bagh nr.12 îl ţinea închis în 
casă zile în şir. Dormea toată după-amiaza în aerul umed şi 
se gîndea cu teamă la momentul în care mătuşa Shalini îl va 
ruga să-i țină de urit, sau îi va propune să meargă la plimbare 
pentru că ploaia încetase şi vremea se răcorise, după părerea 
ei. Se duceau atunci spre rîul urît mirositor, de-a lungul 
drumului de la Chillianwallah spre podul Bibighar, iar acolo 
. se întorceau, ca şi cînd de cealaltă parte a rîului s-ar fi aflat 
un ținut interzis sau, dacă nu chiar interzis, oricum 
neinteresant. În toată această perioadă, din mai pînă la 
mijlocul lui septembrie, nu a traversat niciodată podul spre 
colonia civilă. La început nu traversase pentru că nu simţise 
nevoia să se ducă dincolo; dar după aceea nu mai traversase 
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pentru că cealaltă parte a rîului devenise sinonimă cu 
libertatea şi nu credea că venise momentul s-o încerce. Nu 
voia să provoace spiritul malefic. 

Traversă podul pentru prima oară în cea de-a treia 
săptămînă a lui septembrie, cînd ploaia încetase și se simţea 
mai bine, aşa că nu mai avea nici o scuză ca să-i refuze o 
plăcere unchiului său, Romesh Chanda Gupta Sen; de fapt, 
se hotărise să nu iasă din vorba unchiului, pentru că discutase 
cu avocatul acestuia, un domn pe nume Srinivasan, şi spera 
că îl va convinge pe unchi să-l trimită la Colegiul Tehnic din 
Mayapore, sau la colegiul din capitala provinciei. 

„Am să devin exact ceea ce dorea tatăl meu să facă din 
mine“, îşi spunea el „şi în felul acesta am să alung spiritul 
malefic. Am să devin un indian a cărui prezență va fi 
recunoscută şi salutată de englezi.“ 

Moartea tatălui său ridicase problema datoriei morale. 


Avea asupra sa nişte documente pe care Romesh Chand 
îi ceruse să le înmîneze unui anume domn Nair, șeful 
depozitului din apropierea căii ferate. Se duse cu ricşa. Dintre 
hainele pe care le adusese cu el din Anglia, prea puţine îi 
erau de folos. Mătuşa lui îl ajutase să-şi facă rost de altele de 
la croitorul din bazar. Astăzi purta nişte pantaloni albi şi largi 
la manşete, o cămașă cu mîneci scurte şi o pălărie de soare 
colorată. Numai pantofii erau din Anglia; fuseseră 
confecționați manual şi costaseră foarte mult. Unul dintre 
servitorii mătuşii Shalini îi lustruise, dîndu-le o strălucire pe 
care n-o avuseseră niciodată. Circulaţia era oprită în dreptul 
podului Mandir. Chiar în faţa ricşei lui se afla un camion 
deschis, plin cu saci de grîne, care bloca vizibilitatea. Un coolie* 
transpirat, pe jumătate gol, şedea deasupra sacilor şi fuma. 
Ricşa se oprise chiar în fața templului. „La poarta acestuia 
erau nişte cerşetori care şedeau pe vine. Întoarse privirile în 
altă parte ca nu cumva să dea cu ochii de lepros. Auzi 


* Servitor. 
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zăngănitul trenului de cealaltă parte, dar nu-l putea vedea 
din cauza camionului. Cinci minute mai tîrziu, se dădu 
drumul la circulaţie. Podul avea un parapet de piatră albă. 1 
se păru că trece peste o apă şi printr-un loc deschis, peste 
malurile care se arcuiau formînd insulițe şi promontorii 
noroioase, apoi cele trei roți ale ricşei începură să salte peste 
bîrnele de lemn-ale trecerii de nivel. 

Cînd ajunse în cealaltă jumătate a lumii se simţi cuprins 
de o dezamăgire la fel de mare pe cît fuseseră curiozitatea şi 
nerăbdarea. Drumul de la podul Mandir pînă la gară era 
mărginit de clădiri care îi aminteau de cele de pe drumul 
spre Chillianwallah Bagh: dar înainte ca băiatul care pedala 
la ricşă s-o ia la dreapta, sunînd din clopot şi strigînd la un 
bătrîn care fugărea un bou înfuriat, îi atrase atenţia o privelişte 
largă, cu copaci, în spatele cărora se întindea un spaţiu aerisit. 
Cînd băiatul cy ricşa se opri în curtea din faţă a depozitului 
de mărfuri de lingă gară, care arăta exact ca o curte a unui 
depozit de mărfuri, inestetic şi funcţional, îi ceru să-l aştepte. 
Băiatul începu să vocifereze, dar tînărul Kumar nu înţelese 
ce spunea şi plecă fără să plătească, ştiind că în felul acesta 
îl va ţine pe loc. Intră în depozitul deasupra căruia scria 
Romesh Chand Gupta Sen and Co., Furnizori. În interior te 
întîmpina mirosul acrişor specific tuturor locurilor de acest 
fel. Era întuneric şi relativ răcoare. Muncitorii cărau saci de 
cereale dintr-o stivă şi îi duceau afară, la soare, în partea 
cealaltă a depozitului, apoi îi încărcau într-un vagon de marfă. 
Aerul era plin de praf şi pleavă. În zidul cel mai apropiat de 
el se vedea o uşă deschisă şi mai multe ferestre care dădeau 
spre caverna uriaşă a depozitului. Acesta era biroul, de 
tavanul căruia atîrna un bec electric. Intră în încăpere. Șeful 
depozitului nu era acolo. Doi sau trei tineri îmbrăcaţi în dhoti 
şi cămăşi țesute în casă şedeau la mese şi scriau ceva în 
registre. Nu se ridicară. În biroul unchiului său de deasupra 
depozitului din bazarul Chillianwallah, tinerii funcționari se 
ridicau întotdeauna în picioare cînd intra în camerele lor prost 
luminate şi mirosind a mucegai. Lucrul acesta îl stingherea. 
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Bănuind că funcţionarii de la depozitul de lîngă calea ferată 
ştiau şi ei cine este, nu se putu opri să nu remarce diferența 
de comportament şi în primul moment se simți jignit. Întrebă 
unde era şeful depozitului. Omul căruia i se adresase îi 
răspunse destul de fluent, tot în engleză, dar pe un ton voit 
ofensator. - 

— Atunci o să vă las dumneavoastră hîrtiile acestea, spuse 
Kumar şi le puse pe birou. Tînărul le luă şi le aruncă într-un 
coş de sîrmă pentru hirtii. 

— Pe ele scrie URGENT, sublinie Kumar. 

— Atunci de ce mi le laşi mie? De ce nu le iei cu dumneata, 
să te duci să-l cauţi pe domnul Nair la biroul şefului de gară? 

— Pentru că asta e treaba dumitale, nu a mea, spuse Kumar 
Şi se întoarse pe călcîie, dînd să plece. 

— Documentele astea ti-au fost încredințate dumitale; nu 
mie. 

Se priviră în ochi. 

— Dacă eşti incapabil să te descurci cu ele, n-ai decît să le 
laşi în coşul dumitale. Eu sînt un simplu comisionar. 

Cînd ajunse la uşă, celălalt strigă în urma lui:- 

— Hei, Coomer. l | 

Se întoarse, enervat să constate că celălalt îl recunoscuse. 

— Dacă unchiul dumitale vrea să ştie cui ai lăsat hirtiile, 
poţi să-i spui — Moti Lal. 

Era un nume pe care s-ar fi aşteptat să-l uite, dar pe care, 
ulterior, a avut motive întemeiate să-l țină minte. 

Cînd ieşi âfară, îl găsi pe băiatul cu ricşa foarte nervos. 
Voia să fie plătit pẹ loc. Kumar se urcă în ricşă şi îi ceru să-l 
ducă la bazarul din colonia civilă. Învățase să spună asta în 
hindi. Cînd băiatul dădu încăpăţinat din cap, Kumar repetă 
ordinul ridicînd tonul de astă dată. Băiatul apucă ghidonul, 
întoarse ricşa şi alergă cîțiva paşi pe lîngă ea, apoi sări în şa. 
Kumar trebui să țipe din nou la el cînd băiatul o luă înapoi, 
pe drumul pe care veniseră. Încet, încet, înţelese care era 
obiecţia băiatului. Nu voia să ducă un pasager indian aşa de 
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departe. Un indian nu plătea decît rareori mai mult decît taxa 
minimă. 

În cele din urmă băiatul sé împăcă cu destinul lui nefericit 
şi porni spre colonie, iar Kumar se trezi'călătorind de-a lungul 
unor bulevarde largi, printre bungalouri cu mult spaţiu între 
ele. Aici regăsea atmosfera aceea de dimineaţă care îi amintea 
de Anglia, de momentul dintre micul-dejun şi prînz din timpul 
vacanţelor petrecute le Didbury. Drumul fusese pavat, dar 
trotuarele erau kurcha*. În liniştea aşternută brusc se auzea 
clinchetul pedalelor de la ricşă. Aprinse o ţigară pentru că 
mirosul pernelor de piele şi duhoarea de transpiraţie stătută 
a băiatului deveniseră parcă şi mai persistente. 

Băiatul coti de mai multe ori la stînga și la dreapta, şi 
Kumar se întrebă dacă acesta îl ducea i intenționat în altă parte, 
dar după aceea — cînd drumul pe care mergeau se intersectă 
cu un altul — văzu mai multe magazine cu arcade; îi atrase 
atenţia cel care purta inscripția, Dr. Gulab Singh Sahib Ltd. 
Farmacie. Ajunseseră pe strada Victoria. li spuse băiatului 
s-o ia la stînga, făcîndu-i semn cu mîna să meargă mai 
departe, ori de cîte ori acesta întorcea capul ca să-i dea de 
înțeles că ar fi timpul să se oprească. Voia să vadă ce este 
dincolo de bazarul din colonia civilă, să ajungă în locul despre 
care aflase că se numeşte maidan. 

Pe sub arcadele de pe strada Victoria văzu cîteva 
englezoaice. Ce palide păreau! Maşinile lor erau parcate la 
umbră, de-a lungul uneia din laturile bazarului. La ora zece 
şi jumătate dimineaţa soarele ardea deja destul de tare. Mai 
erau şi tonga vopsite în culori vii, cu frîiele şi căpestrele 
cailor împodobite cu medalioane de argint şi pene roşii şi 
galbene. Unele dintre englezoaice purtau pantaloni largi. La 
început i se păru că aceştia le dezavantajau, dar prima 
impresie se spulberă cînd simţi căldura senzaţiei că în sfîrşit 
se afla din nou în compania unor oameni pe care îi înțelegea. 
Privi de o parte şi de alta a străzii: uite un magazin care se 


*Neamenajat, în stare naturală. 
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numeşte Darwaza Chand, croitor militar şi civil; acolo este 
Banca Imperială a Indiei, aici, birourile ziarului Mayapore 
Gazette care îl interesa pentru că mătuşa Shalini îl coinandase 
special pentru el, ca să poată afla ştirile locale în limba 
engleză. Toate magazinele din colonie aveau reclame în 
Gazette. Numele îi erau cunoscute. Ar fi vrut să aibă o 
mulţime de bani, ca să-i poată cere băiatului cu ricşa să 
oprească la Banca Imperială, să încaseze un cec, iar după 
aceea să se plimbe pe stradă, să se ducă la Darwaza Chand şi 
să-şi comande nişte haine ca lumea. l-ar fi plăcut, de 
asemenea, să fi avut curajul să intre în cafeneaua englezească, 
să bea o ceaşcă de cafea şi să fumeze o ţigară, să sporovăiască 
cu cele două fete drăguţe care tocmai păşiseră în local. Şi ar 
fi vrut să-l poată bate pe băiatul de la ricşă pe umărul lui 
osos şi să se oprească la terenul de sport Mayapore Sports 
Emporium şi să încerce elasticitatea şi greutatea croselor 
englezeşti de crichet din lemn de salcie care erau de vînzare 
acolo la un preţ nu tocmai modest. La vederea croselor din 
vitrină simți nevoia să prindă o minge răzleață. După ce şi-ar 
fi ales o crosă, ar fi traversat strada şi ar fi intrat în restaurantul 
chinezesc Dragonul Galben şi ar fi mîncat o mîncare ca 
lumea; iar seara ar fi putut să se ducă la cinema Eros, unde 
la orele 7:30 şi la 10:30 rula un film pe care el îl văzuse cu 
cîteva luni în urmă, împreună cu Lindsey, la Carlton, în 
Haymarket. l-ar fi plăcut ca şi familia Lindsey să fie aici, cu 
el, la Mayapore, şi să revadă filmul cu el. Cînd trecu pe lîngă 
cinematorgraf — o clădire cu faţadă albă şi porți de oțel care 
închideau caverna întunecoasă a sălii situate în fundul curţii 
presărate cu nisip — simţi durerea exilului mai puternic ca 
oricînd. 

li spuse băiatului să meargă în direcţia maidan-ului. 
Cinematograful era ultima clădire din bazarul coloniei — sau 
prima, depinde din. ce parte veneai. Dincolo de el exista o 
porțiune de drum mărginită de copaci, cu ziduri joase de 
ambele părți, iar în spatele zidurilor se vedeau colibele şi 
depozitele Departamentului Lucrărilor Publice. Băiatul cu 
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ricşa acceleră pe această porțiune, se opri puțin în intersecția 
formată de străzile Victoria şi drumul de centură pentru 
camioane, apoi trecu pe lîngă tribunal, pe lîngă cazărmile 
poliţiei, pe lîngă sediul districtului, trecu şi de club, de 
bungaloul superintendentului de poliţie şi de cel pe care aveau 
să-l preia în 1939 domnul şi doamna Poulson. 

În felul acesta, Hari Kumar ajunse la maidan. Îi spuse 
băiatului cu ricșa să se oprească. Nu se vedeau decît doi 
călăreţi — nişte copii pe ponei. Servitorii alergau în urma lor. 
Ciorile se roteau pe sus și croncăneau, dar lui Hari nu i se 
mai păreau răutăcioase. Era pace. Şi Hari îşi spuse: da, e 
frumos. În depărtare, de cealaltă parte amaidanului, se zărea 
turnul bisericii St. Mary. Cobori din ricşă şi se opri în umbra 
copacilor, privind şi ascultînd. Dacă închidea ochii, putea 
să-şi imagineze că se află la Didbury. Ploile îşi lăsaseră 
amprenta verde pe pajişte, dar el nu ştia acest lucru, pentru 
că nu văzuse maidanul mai înainte. Nu-l văzuse niciodată în 
mai, cînd iarba este arsă, cafenie. 

Ar fi vrut să încalece şi să alerge, să simtă vîntul în față. 
Oare putea să închirieze un cal de undeva? Se întoarse spre 
băiatul de la ricşă. N-avea cum să-l întrebe. Nu ştia cuvintele. 
De fapt, nici nu era nevoie, pentru că răspunsul se putea ghici 
uşor: maidanul era rezervat în exclusivitate sahibilor. Dar în 
același timp avea sentimentul că ar fi fost suficient să stea 
de vorbă cu oricare dintre ei ca să fie recunoscut şi admis ca 
unul de-ai lor. Se întoarse la ricşă şi îi spuse băiatului să 
meargă la bazarul din colonie. Voia să cumpere cîteva lucruri 
de la farmacia domnului Galub Singh: nişte pastă de dinți 
Odol şi un săpun Pears. Îşi pipăi grijuliu portmoneul. Avea o 
bancnotă de cinci rupii şi patru de cîte o rupie. Aproximativ 
cincisprezece şilingi. Băiatul cu ricşa o să ceară trei rupii, 
dar se va mulțumi cu două. 

Pe drumul de întoarcere remarcă numărul mic de ricşe. 
Erau, în schimb, maşini, biciclete şi fonga trase de cai. Cu 
ricşele-bicicletă circulau numai indienii. Într-una din ele, 
pasagerul îşi ţinea picioarele încălțate în sandale pe o ladă 
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cu pui vii. Simţi cum îl inundă un val de ruşine pentru că 
mergea cu ricşa, evidenţiindu-se astfel ca un element sosit 
de pe malul celălalt al rîului, din oraşul negru, pentru că toate 
ricșele-bicicletă veneau de acolo. 

Cînd ajunseră la farmacia lui Gulab Singh, îi ceru 
băiatului să oprească şi cobori, urcă cele cîteva trepte şi 
pătrunse sub arcadă, la umbră. In vitrina domnului Gulab 
Singh erau lucruri atît de familiare, atît de anglo-saxone, încît 
tresări de bucurie. li venea să strige de fericire. Sau de 
disperare. Nu ştia exact nici el. Pătrunse înăuntru. În magazin 
era întuneric și răcoare, de jur-împrejur se vedeau dulapuri 
cu geamuri, ca într-un muzeu. Mirosea uşor a piper şi a 
unguente de bună calitate. Prin farmacie se plimbau mai 

„multe englezoaice,. fiecare din ele însoțită de un vînzător 
indian. Văzu şi un bărbat care semăna întrucîtva cu domnul 
Lindsey. Hainele englezului scoteau în evidenţă, prin con- 
trast, propriile lui veşminte: marfă de bazar, haine de mîna a 
doua pentru oameni de mîna a doua. Englezii vorbeau între 
ei. Dacă era atent, putea să distingă fiecare cuvînt pe care îl 
rosteau. Omul care semăna cu domnul Lindsey spunea: 

— De ce n-a sosit? Aţi spus că vine marţi, iar astăzi este 
marți. Aş fi putut să-l comand şi singur. Ei bine, dă-mi 
celelalte articole şi trimite-mi-l şi pe ăsta cît poți de repede. 

Kumar stătea lîngă casă şi aştepta ca vînzătorul să termine 
cu englezul. Acesta îi aruncă o privire, apoi îşi îndreptă din 
nou atenția asupra vînzătorului care ambala o cutie de car- 
ton. 

— Foarte bine, spuse englezul, luînd pachetul. Aştept să-mi 
trimiti celelalte articole la ora şase. 

După plecarea englezului, Kumar întrebă: 

— Aveţi săpun Pears? 

Vînzătorul, un bărbat cu cîţiva ani mai în vîrstă decît el, 
dădu din cap şi trecu mai departe. Kumar nu era sigur dacă 
înțelesese. Alt vînzător apăru pe uşa deasupra căreia scria 
Dispensar, dar ducea un pachet pe care îl dădu unei femei 
aflate în fața uneia din vitrinele de sticlă. La celălalt capăt al 
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magazinului era o cabină fotografică. Kumar aşteptă. Cînd 
îl văzu din nou pe vînzătorul lui, acesta deschidea unul din 
dulapurile de sticlă pentru un grup de femei albe. 

Kumar se depărtă de tejgheaua unde nu-l servea nimeni 
şi se postă într-un loc de unde reuşi să prindă privirea 
vînzătorului. Dar acesta avea o expresie care lăsa să se 
înțeleagă că nici nu-şi aminteşte să fi discutat cu cineva despre 
săpunurile Pears. Kumar ar fi preferat ca noii clienți ai 
vînzătorului să fi fost bărbaţi. Ar fi putut să le întrerupă 
conversaţia fără să se pună într-o postură penibilă. Dar aşa, 
rămînea în rolul umil de observator de pe tuşă, într-o situaţie 
de care profita alt bărbat: ascunzîndu-se, cum îşi spuse 
Kumar, în spatele fustelor femeilor. Se uită în jur şi îl văzu 
pe vînzătorul care ieşise din dispensar. I se adresă acestuia: 

. — Am întrebat dacă aveţi săpun Pears. - 

Bărbatul se opri; poate pentru că vocea lui Kumar 
căpătase inflexiuni specifice sahibilor. Pentru o clipă păru 
descumpănit, căci nu reuşea să pună de acord ceea ce auzise 
cu ceea ce vedea. 

— Pears? spuse el într-un tîrziu. O, da, sigur că avem Pears. 
Pentru cine, vă rog?. f 

Era o întrebare neașteptată, pe care Kumar n-o înțelese 
imediat. Dar apoi pricepu. Drept cine îl lua individul ăsta? ÎI 
credea- vreun babu ieşit la cumpărături pentru stăpînul lui? 

— Pentru mine, evident. 

— O duzină sau două? 

Kumar simți cum i se usucă gura. 

— O bucată, spuse el, încercînd să pară cît mai demn. 

— Vindem numai cu duzina, îi explică omul, dar puteți să 
cumpăraţi din bazar. Cred că... şi adăugă cîteva cuvinte în 
hindi pe care Kumar nu le înțelese. 

— Imi pare rău, nu vorbesc hindi, ce ați spus? 

Şi era conştient de faptul că ridicase vocea, dîndu-se în 
spectacol în fața celorlalți oameni din farmacie care se 

“opriseră şi ascultau. Prinse privirea uneia dintre englezoaice. 
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Aceasta se întoarse încet cu un zîmbet pe care Kumar îl 
califică drept dispreţuitor. 

— Spuneam că dacă doriţi numai o bucată de săpun Pears, 
puteţi să-l cumpăraţi mai ieftin în bazarul Chillianwallah, 
pentru că acolo nu se respectă preţurile cu amănuntul. 

— Vă mulțumesc, spuse Kumar. Sînteţi foarte amabil. 


Camera de la birourile din bazarul Chillianwallah unde 
lucra Kumar era mai mare decît restul încăperilor. Lucra acolo 
împreună cu alţi funcționari care vorbeau englezeşte. Aceștia 
se temeau de el din cauza legăturii sale de familie cu patronul. 
Mîndri de felul în care vorbeau ceea ce numeau ei engleză — 
limbă nu prea des folosită la depozitul lui Romesh Chand — 
„se simțeau stingheriţi în prezenţa lui, dar într-un mod pervers * 
erau şi măguliți de onoarea deosebită pe care le-o făcea el. 
Băieţii aceştia, care ar fi preferat să nu vorbească niciodată 
limba maternă îi priveau de sus pe oameriii din celulele mici, 
„ neaerisite, pe funcţionarii bătrîni care îşi încheiau afacerile 
şi îşi purtau corespondența în limba localnicilor. Venind în 
mijlocul lor, Kumar le confirmase superioritatea, dar le 
amenința securitatea. De față cu el nu mai îndrăzneau să-l. 
critice pe Romesh Chand şi nici pe-ceilalți funcționari, 
presupunînd că una din îndatoririle lui Kumar era aceea de 
spion al unchiului său. Şi chiar şi atunci cînd se simţiră liniștiți 
văzînd că nu îndeplineşte o asemenea funcţie, tot se întrebau 
în sinea lor care dintre ei avea să-şi piardă slujba din cauza 
acestui băiat englezit, care nu se pricepea deloc la afaceri, 
dar avea un comportament înnăscut de sahib burra*. 
Atitudinea lor față de el reprezenta un amestec de suspiciune, 
admiraţie, invidie şi servilism. 

Kumar îi dispreţuia pentru lipsa lor de verticalitate. Se 
purtau mai rău ca nişte fete instabile emoţional. Înțelegea cu 
greutate ceea ce spuneau, căci rosteau cuvintele într-o 


* Titlu exprimînd respect, acordat unei persoane mai în vîrstă, tată, 
frate mai măre sau unui superior. 
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înşiruire continuă, înghesuindu-le unele peste altele. Aveau 
o pronunție ciudată datorită accentului lor cîntat. La început 
încercase să-i înțeleagă, dar apoi îşi zise că ar fi periculos să 
se străduiască prea tare în direcţia aceasta. Se întreba cît timp 
va putea lucra alături de ei fără a se lăsa contaminat de felul 
lor de a vorbi. Noaptea, cînd era singur în camera sa, vorbea 
cîteodată cu voce tare, încercînd să depisteze vagi schimbări 
în ton, accent sau pronunție pentru a şi le corecta. Kumar 
considera foarte importantă păstrarea inflexiunilor englezești 
ale vocii şi a obiceiurilor dobîndite în Anglia. Chiar şi după 
acea vizită dezastruoasă la farmacia lui Gulab Singh, lucrul 
acesta își menţinuse însemnătatea. Îşi amintea ceea ce îi 
spusese tatăl său: „Cînd răspunzi la telefon, oamenii îşi 
închipuie că stau de vorbă cu un englez“. Nici birourile 
unchiului său, nici casa de pe Chillianwallah nr. 12 nu aveau 
telefon. Şi chiar dacă ar fi existat telefoane, nu s-ar fi găsit 
nici un englez care să-i sune şi nici el n-ar fi avut pe cine să 
cheme. 

În perioada imediat următoare după incidentul de la 
farmacie, i se înrădăcinase în minte ideea că devenise invizibil 
pentru oamenii albi, deşi avusese nevoie de mai mult timp 
ca s-o formuleze astfel. După ce se obişnui să traverseze riul 
mergînd de la bazar spre depozitul de la gară şi se deprinse 
cu felul în care englezii păreau că privesc prin el cînd ochii 
li se întîlneau din întîmplare, conceptul de invizibilitate prinse 
contur, dar avu nevoie totuşi de oarecare timp ca să producă 
în mintea lui corolarul firesc: că tatăl lui reuşise să facă din 
el un nimic, un nimic în oraşul negru, un nimic în colonia 
civilă, un nimic chiar şi în Anglia, pentru că în Anglia el nu 
mai era acum decît o amintire, o semnătură familiară, dar 
aproape ireală la sfîrşitul unei scrisori lipsite de semnificaţie 
adresate lui Colin Lindsey; lipsită de semnificaţie pentru că, 
pe măsură ce trecea timpul, scrisorile se depărtau tot mai 
mult de adevăr. De fapt, scrisorile deveniseră un exercițiu 
de limbă engleză al tînărului Kumar. Era conştient de 
formalismul scrisorilor sale. Sesiza semnele îndepărtării în 
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răspunsurile lui Colin. Dar prietenia cu Colin continua să fie 
prețioasă pentru el. Semnătura lui Colin la sfîrşitul scrisorii 
era dovada de care avea nevoie ca să-și confirme faptul că 
şederea lui în Anglia nu fusese o amăgire. 


Unde putem trage linie sub povestea lui Hari Kumar, 
Harry Coomer: sub povestea care a precedat episodul 
Bibighar? i 

Sora Ludmila a spus că, pentru ea, Bibigharul începuse 
în dimineaţa în care Merrick îl luase cu el pe Kumar în maşina 
poliţiei; aceasta înseamnă că povestea lui Kumar trebuie 
adusă cel puţin pînă în momentul în care, în întuneric domnul 
de Souza îl întorsese spre el şi-i luminase faţa cu lanterna. 
Era o beznă adîncă, aşa spusese Sora Ludmila; pe chipul lui 
se aşternuse o expresie pe care o mai văzuse şi la alți indieni, 
dar în cazul lui Hari avea o semnificaţie aparte. l 

Şi unde am putea să mergem ca să aflăm povestea lui 
Kumar înainte de momentul Bibighar? Ei bine, există 
avocatul Srinivasan. Există şi Sora Ludmila. Doamna Shalini 
Gupta Sen a trecut în lumea celor drepți; nici un membru al 
familiei Gupta Sen nu pare să ştie ceva sau să admită că ar 
şti. Mai sînt alți martori; şi, mai ales, există o anumită 
semnătură în registrul membrilor Clubului Gymkhana din 
Mayapore. Ar mai fi şi semnătura lui Harry Coomer în 
registrul pe anul 1939 al Clubului Indian din Mayapore. 
Clubul Chatterjee din Mayapore. Celălalt club. Şi se mai 
găseşte într-un registru foarte asemănător cu cel existent la 
clubul adevărat şi e datată mai 1939, în aceeaşi zi în care 
guvernatorul adjunct a nesocotit tradiția şi şi-a făcut intrarea 
în forță la Gymkhana. , 

— L-am înscris pe tînărul Kumar la Clubul Indian (spune 
Srinivasan) pentru că simțeam că are nevoie de aşa ceva. 
Nu ne-am întîlnit decît de cîteva ori. Cred că nu i-am făcut o 
impresie prea bună. Nu avea încredere în mine pentru că 
eram avocâtul unchiului său, Romesh. Cu excepția 
manierelor lui englezești, care mie mi se păreau exagerate, 
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băiatul îmi plăcea ca om, chiar dacă nu aveam afinități cu 
acel gen de om. Dacă ar fi avut încredere în mine, poate că 
aş fi făcut ceva pentru el, de exemplu l-aş fi dus la Lili 
Chatterjee şi l-aş fi introdus în cele cîteva cercuri anglo- 
indiene. Dar în momentul în care a pătruns în aşa-numita 
Casă MacGregor, era deja prea tirziu. Intrase deja în conflict 
cu polițistul, cu Merrick, şi acesta îl luase la întrebări. Seara 
aceea din 1939 cînd l-am dus la Clubul Indian n-a fost nici 
pe departe o reuşită. Toţi bania erau acolo, cu picioarele 
cocoțate pe scaune. Nu putea să sufere chestia asta. Nu cred 
că a mai călcat vreodată pe la club, iar cîteva săptămîni mai 
tîrziu a plecat şi de la biroul unchiului său. li ajunseseră la 
urechi zvonurile despre aranjamentele matrimoniale pe care 
Je avea în vedere unchiul său pentru el și îşi pierduse nădejdea 
de a-l mai convinge să-l trimită la Colegiul Tehnic. Un lucru 
este sigur: dacă n-ar fi fost mătuşa Shalini, ar fi încurcat-o 
rău de tot cînd a plecat de la Romesh Chand. Bătrânul era 
hotărît să-şi ia mîna de pe el. Imi amintesc cum l-a implorat 
ea pe Romesh Chand să-i plătească în continuare alocaţia. 
Ei bine, i-a dat o alocaţie, dar a micşorat-o simţitor. Shalini 
renunța la multe lucruri numai să-i poată asigura lui Hâri 
banii de buzunar. Şi bineînţeles că îl hrănea, îl îmbrăca şi îl 
ținea la ea acasă. l-am spus că, făcînd acest lucru, îl împiedica 
să trăiască pe propriile picioare. Avea deja nouăsprezece 
ani. După concepțiile noastre, era deja bărbat. Dar Shalini 
nu admitea nici un fel de critici la adresa lui. Să nu vă faceți 
însă o impresie greşită. Băiatul nu stătea degeaba. Imi 
amintesc că a solicitat un post la Uzina electrică anglo- 
indiană. A fost la două sau trei interviuri şi se părea că 
obținuse locul. Evident că oamenii erau interesați. Educaţia 
lui engleză reprezenta un atu important. Nu-i deranja faptul 
că nu avea nici un fel de calificare. Puteau să-l înveţe repede 
ceea ce trebuia să ştie şi să-l instruiască pentru problemele 
administrative. Dar i-a displăcut unuia dintre englezii de 
acolo. Aşa mi-a spus Shalini Gupta Sen. Nu e greu de ghicit 
motivul. Pe vremea aceea, ştiţi, oamenii care lucrau în comerţ 
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erau priviţi de sus şi considerați pătura cea mai de jos a 
societăţii anglo-indiene. Chiar şi profesorii de şcoală se situau 
pe o treaptă superioară pe scara socială. Probabil că omul 
care nu-l simpatizase pe Hari vorbea engleza cu accent de 
Midlands şi considerase enervant faptul că un indian vorbea 
engleza ca un director executiv. 

— După eşecul de la Uzina anglo-indiană, am încercat să-l 
conving pe Romesh că talentele băiatului se iroseau. Daţi-mi 
voie să fac o precizare: nu era o problemă care să mă preocupe 
așa de mult încît să nu pot dormi noaptea din cauza ei. 
Mi-aţi cerut să fiu sincer. Realitatea e că nu mă interesa prea 
mult genul de indian în care l-a transformat Duleep Kumar 
pe fiul său. Vă rog să rețineți că pe atunci aveam numai 
patruzeci de ani şi dominanta mea o constituia politica. Nu 
mă interesa Hari Kumar ca persoană politică. Probabil că 
tatăl lui îi explicase că politica indiană este o aiureală, o 
chestie de fațadă. Hari nu lua politica în serios. De fapt, nici 
nu-şi dădea seama, de exemplu, ce progres important 
reprezentase pentru Congres preluarea puterii în provincie. 
Abia dacă înțelegea că provincia în care trăia acum fusese 
pe vremuri condusă direct de un guvernator britanic şi de un 
consiliu numit. Considera democraţia un lucru de la sine 
înțeles. Nu avea experienţa autocrației. Din punct de vedere 
politic era absolut inocent. Nu se deosebea cu nimic de 
majoritatea englezilor. Pe vremea aceea, nu aveam timp 
pentru astfel de oameni. Astăzi, evident, am devenit eu însumi 
inocent din punct de vedere politic. Asta e soarta care ne 
aşteaptă pe toți, indiferent cît de puternice ne-au fost 
convingerile politice în anii tinereții. Mai ales pe aceia dintre 
noi care am plătit cu închisoarea pentru vederile noastre. Anii 
de detenţie şi-au pus o pecete urîtă asupra noastră. Ne-au 
determinat să acordăm o importanță disproporționată 
lucrurilor care ne-au condus la ea. 


Cînd plecase de la biroul unchiului său, Hari îi spusese 
lui Pandit Baba Sahib că renunță la lecţiile de hindi. Luase 
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această hotărîre pentru a economisi banii mătuşii sale, căci 
nu avea sens să plătească nişte lecţii inutile. Învăţase suficient 
limba hindi ca să poată să dea ordine; de fapt, î Îşi însuşise 
atît cît consideră un englez că merită osteneala. Seria de 
interviuri de la Compania anglo-britanică de electricitate a 
avut loc la începutul sezonului ploios din anul 1939. 
Respingerea a fost o lovitură, deşi după ultimul interviu se 
așteptase la acest deznodămînt. Pentru prima dată îi scrise 
lui Colin o scrisoare care îi oferi tînărului Lindsey — sau ar fi 
trebuit să-i ofere — o imagine clară asupra problemelor cu 
care se confrunta Hari Kumar. 

. „Eram aproape sigur că voi fi trimis înapoi, acasă, să mă 
inițiez în tainele tehnicii“, îi scria el prietenului său din 
Didbury. „Mai întîi la Birmingham şi apoi la Londra, la 
compania: mamă. Lucrurile au mers foarte bine la primul 
interviu cu un băiat simpatic, pe nume Knight, care a fost la 
Wardens din 1925 pînă în 1930. A participat la meciul 
Chillingborough.—Woardens din 1929, cînd se pare că ne-au 
bătut cu douăzeci şi unu de puncte. N-am vorbit deloc despre 
slujba mea, deşi Knight a fost cel care a adus vorba despre 
Londra şi Birmingham şi mi-a trezit speranţele. Părea un 
răspuns la rugăciunea mea zilnică, pe care am rostit-o în toate 
aceste luni. l-am povestit totul, cum s-au, petrecut lucrurile 
cu tata etc. Mi s-a părut că mă priveşte cu simpatie. Următorul 
interviu, cu directorul executiv, a fost ceva mai complicat — 
probabil pentru că, aşa cum a lăsat Knight să se înțeleagă — 
tipul avea studii universitare. Cu toate acestea, mi s-a părut 
că a mers destul de bine, deşi ideea de a mă trimite acasă la 
specializare începea să-şi piardă din consistență. A spus că 
politica Colegiului Tehnic de aici o constituia depistarea 
tinerilor absolvenți indieni potriviți pentru viitoare funcții 
de conducere, concomitent cu organizarea, în colaborare cu 
colegiul, a unor cursuri fără frecvență pentru oamenii lor 
capabili; un fel de pregătire pe jumătate la locul de muncă şi 
pe jumătate la colegiu. Dacă primesc o diplomă de la colegiu, 
ulterior ar putea să mă trimită eventual acasă, la specializare. 
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A făcut caz de faptul că nu eram înscris la colegiu şi a zis: 
«Bineînţeles, Coomer, la vîrsta dumitale, majoritatea tinerilor 
indieni au deja o diplomă». Îmi stătea pe limbă să-i spun 
«Ce mai diplomă!», dar n-am scos un cuvînt, pentru că 
mi-am dat seama că oricum nu ar fi făcut nici o diferență 
între un-om care a obținut diploma în Mayapore şi unul care 
şi-a făcut studiile medii la Chillingborough. Cert e că şi cel 
de-al doilea interviu s-a încheiat pe un ton optimist. Cîteva 
minute mai tîrziu l-am văzut din nou pe Knight, care mi-a 
spus că în răstimpul de o lună scurs de la primul nostru 
interviu scrisese cuiva de la biroul lor din Londra care avusese 
legătură cu bătrînul nostru director, şi acesta îi dăduse 
referințe foarte bune despre mine... 

A trebuit să mai aştept vreo două săptămîni al treilea 
interviu asupra căruia mă avertizaseră atît Knight, cît şi 
directorul executiv, dar îmi dăduseră de înțeles că nu era 
decît o formalitate, o întrevedere cu un tip pe nume Stubbs, 
căruia ei îi spuneau directorul cu pregătirea personalului. 
Acesta a început prin a arunca un cilindru spre mine peste 
masă, întrebîndu-mă ce este şi la ce folosește. Cînd i-am 
spus că nu ştiu sigur, dar mi se părea că seamănă cu o supapă, 
a strîmbat din nas şi a spus: «De unde ai apărut, băiete? Ai 
coborit direct din copac?» Apoi a luat o foaie de hirtie tipărită 
şi mi-a citit mai multe întrebări. Inainte s-o termine, l-am 
întrerupt şi am zis: «l-am declarat deja domnului Knight că 
nu mă pricep deloc la electricitate». Dar el nici nu m-a băgat 
în seamnă. Poate că n-ar fi trebuit să menţionez numele 
domnului Knight. A continuat să citească toate întrebările 
şi atunci eu am spus pentru ultima dată: «Nu ştiu». Omul s-a 
uitat la mine şi m-a întrebat: «Eşti cumva măscărici? Mă 
faci să pierd timpul în mod intenționat?» l-am zis că asta 
urma să decidă el. S-a lăsat pe spătarul scaunului rotativ şi 
s-a uitat la mine lung, o eternitate. Apoi a spus: «In camera 
asta sîntem numai eu și cu tine, Coomer şi cum naiba îți mai 
zice. Reţine următorul lucru: Nu-mi place să-i văd alături de 
mine, în afaceri, pe tinerii bolşevici cu pielea neagră». M-am 


318 


ridicat şi am plecat. Era exact ceea ce dorea şi el şi ceea ce 
nu puteam evita decît dacă aş fi fost de acord să mă tîrăsc în 
faţa lui. 

Aşadar, acum stii ce sînt, Colin, un tînăr negru bolşevic. 
(Îţi aminteşti de ticălosul acela de Parrott din primul nostru 
an de la Chillingborough?) Sînt bolşevic pentru că ştiu să-l 
citesc pe Tacit, dar habar n-am despre ce vorbeşte un individ 
ca Stubbs. Şi asta încă n-a fost totul. Trei zile mai tîrziu am 
primit o scrisoare de la Knight, care mă invita să trec pe la 
el. Mi-a spus că, pe moment, nu era nici un post vacant. 
Părea un alt om. Uluit şi stînjenit, se purta cum se cuvenea 
cu un vechi absolvent de la Chillingborough, dar în rest era 
total străin şi neprietenos. Probabil că îl prelucrase Stubbs. 
Şi avînd în vedere culoarea pielii lui Stubbs, s-au simțit 
obligaţi să-i dea crezare lui. La urma urmelor, erau o mulţime 
de absolvenţi potriviţi pentru slujba pe care o cerusem eu, 
gata oricînd să joace aşa cum avea să le cînte Stubbs. 

Mă întrebam de ce fusese tocmai Stubbs lăsat să decidă? 
De ce el? Cu siguranță că Knight ştia ce fel de om este. Dar 
n-a părut deloc interesat să asculte şi varianta mea cu privire 
la întrevedere. Nici n-a făcut vreo referire la interviul meu 
cu Stubbs. De fapt, cînd am ieşit, m-am întrebat de ce se mai 
obosise să mă convoace. Ar fi putut să-mi dea răspunsul în 
scris. Mai tîrziu am presupus că voise să se mai uite o dată la 
mine — oarecum cu ochii lui Stubbs, avînd în vedere ceea ce 
îi spusese acesta. Şi mi-am dat seama că la această a doua 
întrevederegu Knight, n-aş fi putut face oricum cine ştie ce . 
impresie, deşi n-aveam nici o vină, pentru că, de îndată ce 
m-am aşezat pe scaunul din faţa lui, am înțeles că nu fusesem 
acceptat şi am fost îngrozitor de dezamăgit. Am încercat să” 
nu mă exteriorizez şi asta l-a făcut să creadă că nici nu-mi 
păsa. Dar eram foarte afectat, Colin. După o clipă, conversaţia 
a murit pentru că nu mai avea nimic să-mi comunice, iar eu 
nu puteam să spun decît, eventual, ceva de genul: «Vă rog, 
domnule, daţi-mi o şansă». Poate că aştepta să-l implor. Nu 
mă înjosisem astfel nici la prima întrevedere, însă el oricum 
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nu observase. Dar probabil că de cînd vorbise cu Stubbs 
devenise mai atent la chestiile astea. Oricum, nu s-a mai uitat 
la mine şi atunci eu m-am ridicat, i-am mulțumit, iar el a 
adăugat că mă va avea în vedere în caz că se ivește ceva, 
apoi s-a ridicat şi el în picioare, dar a rămâs în spatele biroului 
ŞI nu mi-a întins mîna. Presupun că voia să-mi dea o lecţie, 
să-mi demonstreze că aici nu este Chillingborough şi că 
trebuie să învăţ cum să mă port cu un alb. Oricum, aceasta 
era-senzaţia care plutea în încăpere. Faptul că mă aflam în 
biroul lui trebuia înţeles ca un privilegiu ce-mi fusese acordat 
cu generozitate. Un privilegiu de care nu mă dovedisem 
demn. Nu-mi mai amintesc cum am ieșit de acolo. Știu numai 
că la un moment dat m-am trezit în afara porții uzinei, m-am 
urcat pe bicicletă şi am luat-o înapoi pe drumul pentru 
camioane, peste podul Bibighar, spre celălalt mal al rîului, 
acolo unde îmi era locul.“ 


Cîtva timp după evenimentul numit de Srinivasan 
dezastrul de la Uzina electrică anglo-indiană, Hari n-a mai 
făcut nimic. li părea rău că îi scrisese lui Lindsey scrisoarea 
aceea, îi părea cu atît mai rău cu cît săptămînile treceau una 
după alta şi nu primea nici un răspuns. Atunci începu să-şi 
amintească şi alte lucruri: atitudinea domnului Lindsey față 
de el în ultimele săptămîni ale şederii lui în Anglia, pe care o 
pusese întotdeauna pe seama stînjenelii acestuia pentru că 
nu putuse să-i acorde un sprijin financiar, experienţa de pe 

„vapor unde, după ce trecuseră de Suez, toți englezii care 
vorbiseră foarte amical cu el de la Southampton pînă acolo 
începuseră să se adune în grupuri mici, astfel că în ultimele 
zile ale călătoriei sale singurii englezi cu care mai reuşise să 
schimbe două vorbe fuseseră cei care făceau acest drum 
pentru prima oară. Stătuse într-o cabină cu alți doi tineri, 
studenţi indieni care se întorceau acasă. Nu se înțelesese 
foarte bine cu ei, pentru că descoperise că nu aveau nimic 
comun. Îi cereau părerea despre subiecte la care nu se gîndișe 
niciodată. Erau studenți la ştiinţe economice şi intenționau 
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să devină profesori universitari. Lui i se păruseră surprinzător 
de mărginiţi şi de afemeiaţi. Se pare că îi şocase prin faptul 
că dormea gol şi se îmbrăca şi se dezbărca în cabină, de față 
cu ei, în loc să se ducă la toaletă. 

Şi astfel, pas cu pas, Hari ajunse la constatarea dureroasă 
că planurile tatălui său în privinţa viitorului lui se 
întemeiaseră pe o iluzie. În India, un englez şi un indian nu 
se puteau întîlni niciodată pe picior de egalitate. Nu conta 
cum gîndea, cum vorbea sau cum se comporta un om. Poate 
că acest lucru era valabil şi în Anglia, iar familia Lindsey 
fusese o excepție de la regula generală. Nu-şi învinovăţea 
tatăl. Mînia lui se îndrepta împotriva englezilor, pentru că îi 
creaseră acea iluzie tatălui său. Dacă ar fi avut mai multă 
înțelegere pentru conaţionalii săi, ar fi putut să treacă de partea 
lor şi să le plătească polița englezilor. Dar nu-l interesa nici 
unul din indienii pe care îi întîlnise, iar metodele lor de a se 
opune dominației engleze i se păreau copilăreşti şi stupide. 
Şi, oricum, ei nu aveau nici un dram de încredere în el. 
Recunoştea că pentru lumea exterioară devenise un nimic. 
Dar înlăuntrul lui nu putea să creadă aşa ceva. Nici chiar 
dacă ar fi fost absolut singur pe-lume, tot n-ar fi putut să fie 
un nimic. lar el nu era singur. li avea pe Colin, acasă, şi pe 
mătuşa Shalini la Mayapore. Afecţiunea pe care o simţea 
pentru ea şi care la început îl stingherise, acum devenise 
sinceră. În discreţia ei, Hari vedea o dovadă a preocupării ei 
pentru binele lui care i se părea la fel de intensă — ba poate 
chiar mai intensă decît a doamnei Lindsey, pe vremuri. Nu 
putea să nu recunoască faptul că, în felul ei discret şi retras, 
mătuşa Shalini îl iubea. Din nefericire, dragostea ei nu putea 
ajunge pînă la el şi nici nu-l încuraja atunci cînd păşea dincolo 
de lumea ei mică, singura pe care o cunoştea, o lume care pe 
el îl dezgusta şi adesea îl îngrozea. li venea greu să intre în 
această lume chiar şi pentru o frîntură de clipă, pentru a-i 
răsplăti afecțiunea cu aceeaşi monedă. Ca să poată pătrunde 
în această lume, trebuia să-şi ia măsuri de apărare, să-şi 
cultive disprețul şi să-şi manifeste dezgustul faţă de ea. Din 
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păcate, adesea, Shalini credea că disprețul şi dezgustul îi sînt 
adresate ei. Cînd îi dădea bani, nu reuşea să-i mulțumească 
așa cum trebuie. Erau banii lui Gupta Sen. Poate că Shalini 
înţelegea dezgustul lui față de aceşti bani, dezgust care creştea 
direct proporţional cu nevoile. Sau poate că o jignise rostind 
atît de puţine cuvinte cînd îi primea. Shalini începu să pună 
banii într-un plic și să-i lase pe.noptiera lui. Tînărul se simţi 
mişcat de gestul ei de a scrie pe phc Harry. 

Il impresiona şi faptul că Shalini părea să-l considere pe 
el capul familiei, capul familiei în sensul hindus al cuvîntului, 
pentru că era bărbat; potenţial întreținător al unei familii, soț 
şi tată; dătător de viață. Nu se vedea în postura de bărbat 
însurat. Fetele indiene nu-l atrăgeau. Tinerele englezoaice 
pe care le văzuse în colonie îi lăsau impresia că se mişcă în 
spatele unui paravan invizibil, care făcea ca trupurile lor să 
pară ireale, asexuate. Poftele lui se concentrau asupra unei 
ființe antropomorfe, cu şolduri late şi sîni ferm conturaţi, a 
„cărei culoare era ambivalentă; mută, invizibilă şi nemişcată 
sub trupul lui care noaptea, sub apăsarea somnului sau a 
treziei, pătrundea uneori golul şi se uşura de greutatea moartă 
a impulsului său puternic, dar fără țintă. 


La patru săptămîni după ultima discuţie cu Knight, Hari 

a solicitat o altă slujbă. În ultima vreme îşi petrecuse timpul 
încercînd să înțeleagă logica unei situaţii pe care acum o 
accepta ca reală, şi nu iluzorie. Acel dar prețios primit din 
“partea tatălui său, spiritul englezesc ce-şi pusese amprenta 
„asupra personalităţii sale, era în mod clar şi în multe 
împrejurări un risc, dar, în esență, putea fi considerat totuşi 
un avantaj. Numai acest lucru îl făcea să iasă în evidenţă. 
Era puternic, sănătos, arăta destul de bine, la fel ca mulţi alți 
tineri. Domeniul în care îi depășea el era cunoaşterea limbii 
engleze. Logica îi spunea că trebuie să exploateze în mod 
deliberat acest avantaj. Îi trecu prin minte că ar putea să cîştige 
bani în calitate de meditator sau de profesor particular pentru 
băieţii care doreau să-și perfecţioneze cunoştinţele de 
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engleză, dar nu se simțea atras de o asemenea viață. Nu credea 
că avea suficientă răbdare sau talentele care se cer pentru o 
asemenea îndeletnicire. Cealaltă posibilitate, poate singura, 
era mult mai interesantă. l 

Citea Mayapore Gazette de un an de zile şi îşi dădea 
seama unde puteau fi valorificate cunoştinţele lui de engleză. 
Aflat în proprietatea unui indian, ziarul era în mod clar scris 
tot de indieni. Editorialele şi articolele de fond aveau o ţinută 
corespunzătoare, dar reportajele despre evenimentele locale 
erau adesea caraghioase, fără voia autorilor lor. Hari îşi 
închipuia că marea popularitate de care se bucura ziarul 
printre englezi din Mayapore se datora faptului că puteau 
face haz pe seama lui; în plus, îşi vedeau numele tipărite în 
paginile mondene sau sportive. Pentru un ziar editat de un 
indian era deosebit de sobru. Lăsa problemele de aliniere 
politică în seama presei în limba hindi — existau mai multe 
publicaţii de acest gen — şi a unui ziar de limbă engleză — 
The Mayapore Hindu, pe care unii dintre funcţionarii oficiali 
englezi îl cumpărau ca să-şi facă datoria, iar alții ca să com- 
pare reportajele de acolo cu cele din Statesman de la Calcutta 
şi The Times of Iridia, dar pe care cei mai mulți le ignorau. 
Fusese suprimat de mai multe ori. 

După ce se decisese să solicite o slujbă la Mayapore Ga- 
zette, îşi petrecuse mai multe zile extrăgînd din ziare exemple 
de sintaxă greoaie şi expresii învechite și le rescrisese. Cînd 
se simți convins că va putea face munca pe care dorea să i-o 
propună redactorului şef, îi scrise şi îi ceru o întrevedere. 
Scrise scrisoarea de mai multe ori, pînă cînd fu mulțumit de 
concizia sa. O adresă redactorului şef B.V. Laxminarayan, 
căruia îi spuse cîți ani are şi îi dădu cîteva informaţii cu privire 
la educaţia sa. Pentru a-l scuti pe domnul Laxminarayan de 
oboseala de a-i mai scrie, se oferi să-i telefoneze peste două- 
trei zile ca să-l întrebe dacă îi poate acorda o întrevedere. 
După o scurtă ezitare, adăugă că domnul Knight de la 
Compania de electricitate anglo-indiană ar putea să-i 
transmită referinţele pe care le primise de la directorul şcolii 
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din Chillingborough. Semnă scrisoarea cu Hari Kumar şi 
scrise pe plic Personal, ca să diminueze riscul de a fi 
desfăcută şi distrusă de vreun funcţionar îngrijorat pentru 
securitatea propriului loc de muncă. Nu degeaba lucrase el 
în biroul unchiului său. Se îndoia să domnul Laxminarayan 
îl cunoştea pe domnul Knight sau, mai bine zis, că erau 
cunoştinţe atît de apropiate încît să-i telefoneze ori — dacă 
toate: aceste presupuneri s-ar fi dovedit greșite — că Knight 
ar fi catadicsit să-i spună vreunui indian altceva decît că 
avuseseră loc mai multe interviuri, dar nu exista nici un post 
vacant. 

Hari avusese dreptate în ceea ce priveşte cea de-a doua 
presupunere. Laxminarayan îl cunoştea pe Knight, dar nu 
suficient de bine ca să-i telefoneze şi în altă chestiune în 
afară de confirmarea unui fapt relatat în ziar despre uzina 
electrică. Oricum, nu avea de gînd să-l sune în legătură cu 
scrisoarea lui Kumar. Laxminarayan nu-l agreea pe Knight, 
pe care îl considera un om cu două feţe, ale cărui inclinații 
liberale fuseseră de mult sufocate de teama lui morală de 
consecințele sociale ale efortului său de a se face remarcat. 

— Knight, îi spusese el mai tîrziu lui Hari, nu este decît 
un pion. 

Laxminarayan fu încîntat de scrisoarea lui Hari Kumar, 
deşi cînd îi răspunse :,,Telefonează-mi neapărat, cu toate că 
deocamdată nu am nici un post liber“, nu avea nicidecum 
intenția să-l angajeze. De fapt, proprietarul gazetei, Madhu 
Lal, care locuia la Calcutta, îi spusese să reducă personalul 
neproductiv şi să obțină un profit mai mare la totalul 
investițiilor. După părerea lui, Mayapore Gazette şi-ar fi 
mărit tirajul dacă s-ar fi angajat în sprijinirea cauzei 
naţionalismului indian. Ştia că Mayapore Gazette este un 
blestem pe capul subcomitetului local al Congresului şi o 
glumă bună pentru englezi. Era convins că numărul cititorilor 
săi englezi ar creşte dacă ar reuşi să-i scoată din sărite. 
Majoritatea celor care-l cumpărau în prezent — indieni 
occidentalizaţi, dar conştiincioşi şi englezi snobi — ar fi 
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continuat să-l citească pentru că erau prin definiţie nişte oi 
mînate de instinctul gregar. Dar nutrea convingerea că în 
douăsprezece luni ar putea să adauge vreo cinci-zece mii de 
exemplare la tirajul săptămîna! al gazetei lui Madhu Lal dacă 
acesta i-ar da voie să publice în ziar opiniile naţionale locale 
— nu hinduse, nu musulmane, nu britanice, ci indiene în cel 
mai strict sens al cuvîntului. . 

“ Laxminarayan credea sincer în ziarul lui. In felul acesta, 
el continua să creadă în sine şi critica fără menajamente a 
neajunsurilor ziarului era o ocupaţie mai agreabilă decît 
autocritica. Găsise o modalitate de a înlocui gîndirea pozitivă 
cu acţiunea negativă, ceea ce probabil că era foarte bine. Se 
cufundase prea adînc în compromisul vîrstei sale de mijloc 
ca să mai fie în stare să reaprindă — într-un mod sesizabil — 
scînteia rebelă din tinerețea sa. Probabil că aşa arătau lucrurile 
şi din punctul de vedere al lui Hari. Cînd se întîlni prima 
dată cu Hari, Laxminarayan nu avu nevoie decît de cîteva 
minute de conversaţie pentru ca demonul ţinut un timp în 
frîu în bărbatul mai în vîrstă să înceapă să dea din copite şi 
să încerce — fără succes — să preia controlul asupra judecății 
lui. Demonului nu-i plăcea Kumar: purtarea lui, vocea lui, 
felul în care şedea pe scaun, cu capul sus, cu picioarele 
încrucişate, cu o mînă neagră pusă pe marginea biroului său 
— un embrion de sahib negru, vorbind cu siguranța de sine a 
unui sahib, cu acel gen de siguranță care era percepută ca o 
superioritate ascunsă cu dibăcie subtilă în interesul respectării 
conveniențelor. Demonul încetă să mai zvirle din copite 
numai pentru că flancurile interne ale lui Laxminarayan erau 
imune la durerea provocată de pintenii demonului şi pentru 
. că vedea în Kumar un potenţial avantaj pentru genul de peri- 
odic în care voia domnul Madhu Lal să transforme Mayapore 
Gazette. lar cînd Kumar îi întinse nişte hirtii, dovada scrisă 
a talentelor lui de redactor — paragrafe.şi coloane pe care le 
recunoscu ca fiind extrase din numere mai vechi, transformate 
acum în această engleză simplă, clară, standard — ştiu că o 
să-l angajeze pe Kumar și că probabil o să se descotorosească 
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de unul din băieţii care îi era cel mai drag, un băiat lipsit de 
talent, dar foarte inimos, care oricum avea să devină supărător 
pînă la urmă. 


Laxminarayan. Acum locuieşte într-un bungalou care a 
aparținut cîndva unei familii eurasiatice plecată din Mayapore 
în 1947 — un bungalou pe strada Curzon. Scrie o istorie a 
naționalismului indian de la origini pînă în prezent, care 
probabil că nu va fi terminată niciodată şi cu atît mai puţin 
publicată — scuza lui pentru numeroșii anii de compromis. 
Recunoaşte că politica lui Madhu Lal a fost corectă, pentru 
că Mayapore Gazette s-a bucurat de o apariţie neîntreruptă. 
Dacă ar fi lăsat-o: în seama lui, a lui Laxminarayan, ar fi 
sucombat în 1942, anul în care The Mayapore Hindu a fost 
suprimată pentru a treia sau a patra oară. Dar se amuză acum 
să constate că ziarul a devenit naţionalist hindus şi îşi dă 
aere ca şi cînd ar fi sprijinit întotdeauna cauzele pe care le 
promovează acum. Noul ei proprietar este un brahman 
refugiat din Pakistan, iar noul redactor-şef, vărul patronului. 
In ceea ce priveşte politica, acordă cel mai mult spațiu 
cuvîntărilor domnului Morarji Desai. Îşi propune să publice, 
începînd cu anul viitor, şi o ediție paralelă în hindi, ca prim 
pas spre renunțarea definitivă la engleză. Acesta este lucrul 
care îl întristează cel mai mult pe domnul Laxminarayan, 
care toată viaţa a avut ceea ce numeşte el o relație de ură- 
iubire cu limba engleză. In această limbă a învăţat să-şi 
formuleze gîndurile sale revoluţionare, căci engleza se preta 
foarte bine cu scopul său de a face ca drumul precaut pe care 
îl alesese să pară dictat de logică şi bun-simt, nu de laşitate. 

„Ce sînt eu acum? (aşa te întreabă dacă te duci să-l vizitezi 
acasă, unde este înconjurat de nepoți cu voci subțiratice ce 
par să vină din toate camerele şi din grădina scăldată în soare 
care — aşa cum ar spune englezii — era lăsată de capul ei). Ei 
bine, am să vă spun. Sînt un bătrîn care a trecut printr-una 
dintre cele mai mari revolte din istoria modernă — prima şi, 
cred, cea mai pătimaşă dintr-o serie întreagă de rebeliuni 
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împotriva dominaţiei omului alb care acum au devenit aşa 
de frecvente că sînt de-a dreptul plictisitoare. lar eu am trecut 
prin ea fără o zgîrietură. Acum sînt la pensie. Membru de 
onoare pe viață al Clubului din Mayapore, unde se strîng 
bunii hinduși. Ziariştii dumneavoastră vin să mă vadă cînd 
aud că eu am condus Gazette prin apele acelea furtunoase, 
înainte de obţinerea independenței şi mă roagă să le spun 
cum a fost cu adevărat pe vremea englezilor. Tot aşa după 
cum tinerii voştri ar putea să întrebe cîteodată: «Cum stăteau 
lucrurile în timpul lui Hitler şi Mussolini?» Vechii colonişti 
englezi au devenit un mit, vedeți dumneavoastră. Tinerii 
noştri se întîlnesc cu tinerii englezi şi îşi spun: Ce atîta 
tărăboi? Oamenii ăştia nu arată ca nişte monştri şi sînt 
interesaţi de aceleaşi lucruri ca şi noi. Pe nici unul dintre noi 
nu ne preocupă trecutul, numai că ne întrebăm de ce s-a făcut 
atîta tevatură, fiindcă nu sîntem convinşi că guvernul nostru 
se descurcă mab bine şi nici măcar dacă este un guvern care 
ne reprezintă pe noi. Pare să fie mai degrabă un mariaj de 
complezenţă între vechea ortodoxie şi vechii revoluționari, 
şi astfel de oameni nu ne pot spune nimic care să ne facă 
“plăcere. 

I-am dat o slujbă lui Kumar şi după aceea m-am 
descotorosit de un tip pe nume Vidyasagar, care a fost arestat 
în 1942 împreună cu alți membri ai personalului de la The 
Mayapore Hindu şi trimis la închisoare. Mi s-a cerut să iau 
atitudine în afacerea Bibighar în care a fost implicat Kumar. 
Am refuzat. Nimeni nu m-a rugat să intervin în favoarea 
sărmanului Vidyasagar, care a primit cincisprezece lovituri 
cu biciul pentru că a încălcat regulamentul închisorii. Nu că 
aş fi putut face ceva pentru vreunul din ei. Dar m-a deranjat 
faptul că atunci cînd au fost arestaţi, fiecare din alte motive, 
numai pentru Kumar s-au găsit oameni care să pună o vorbă 
bună, care mi-au dat telefon şi m-au întrebat: «Nu poţi să-l 
scoţi pe Hari de la închisoare? Ai fost patronul lui. Nu poți 
să dovedeşti că n-a fost în apropierea Bibigharului?» Oameni 
ca Lady Chatterjee. Şi tipul acela, Knight, de la uzina 
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electrică, pe care probabil că-l mustra conştiinţa. Chiar şi 
asistentul guvernatorului adjunct, domnul Poulson, a trimis 
după mine şi mi-a pus mai multe întrebări în legătură cu 
simpatiile politice ale lui Hari Kumar. Eu i-am spus: 
«Domnule Poulson, băiatul e la fel ca mine în privinţa asta, 
adică n-are nici un fel de simpatie. E un lingău al rajahului». 
Clocotea de furie. lar eu nu vedeam de ce trebuie să ridic un 
deget ca să-l ajut. Dacă englezii nu-şi dădeau seama de 
nevinovăția lui, în ce calitate mi se cerea mie să intervin? 
Kumar era mai englez decît ei“. 


La o săptămînă după ce fusese angajat la Mayapore Ga- 
zette, Hari a primit o scrisoare de la Colin Lindsey. Era datată 
pe la sfirşitul lui iulie 1939. Colin se scuza pentru că nu-i 
scrisese atît de mult timp. „Acum cîteva luni am intrat în 
armata teritorială şi scrisoarea ta mi-a parvenit la tabăra de 
instrucţie“, explica el. „Sîntem foarte ocupați. Dacă o să fie 
război — şi se pare că aşa va fi — am să cer să mi se dea o 
Misiune; altfel mi s-ar părea insuportabil să rămîn mereu 
caporal fără soldă. (Am fost promovat vara asta la tabăra de 
instrucție.) Cred că şi tu te gîndeşti la armată, nu-i aşa? În 
cazul în care se va întîmpla ceva. Mi s-a spus că armata 
indiană este foarte bine pusă la punct şi nu mai e condusă în 
exclusivitate de ofițeri britanici. Poate că o să ne întîlnim 
undeva, prin tranşee! Imi pare rău că ai trăit o experiență atît 
de neplăcută la fabrica aceea. Nu înțeleg de ce rudele prin 
alianță ale mătuşii tale nu vor să te sprijine ca să-ți obţii 
diploma. Un prieten de-al tatei susținea că indienii pot deveni 
chiar judecători la Curtea Supremă, aşa că n-ar strica să-ți 
iei diploma. Sau să intri în armată. Eu ţi-aş recomanda a 
doua soluţie. Este o viață minunată. Şi, sincer să fiu, Harry, 
ai fi un comandant de pluton clasa întîi — ceea ce îmi doresc 
şi eu să fiu dacă începe războiul. Atunci ai putea să-i dai cu 
tifla individului ăluia, Stubbs, care ar avea, evident, un grad 
inferior. Ca şi mine în momentul de față! După toate 
probabilitățile, atunci cînd vei primi scrisoarea, eu voi fi în 
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Franţa. De ce naiba trebuie să fie întotdeauna Franța! Băieţii 
din unitatea mea sînt de părere că nemţii ar trebui să vină 
direct aici. Le-am arăta noi lor! Maiorul Crowe, 
comandantul nostru, spune că, după atîta instrucție, sărmanii 
de noi abia dacă mai putem ţine puşca pe umeri, necum să 
mai mînuim Şi artileria. Dragă Harry! Mi-ar plăcea să fii şi 
tu aici, să fim împreună. Părinţii mei te îmbrățișează cu 
drag.“ 


„Odată mi-a vorbit despre o scrisoare dë la băiatul acela, 
Lindsey (spune Sora Ludmila). De ce m-o fi considerat un 
fel de mamă şi confidentă? N-am meritat o asemenea 
încredere. Vorbea în felul acela specific al lui, al omului 
care nu crede în nimic, ceea ce nu era în firea lui, părea mai 
degrabă ceva dobîndit. «Soră», spunea el, «ce ai fi făcut dacă 
ai fi primit o scrisoare de la un vechi prieten care îți dovedea 
dintr-o dată că vorbiţi limbi diferite?» Nu-mi amintesc ce 
am răspuns. Poate că am zis: «Nu există decît limba lui 
Dumnezeu». Adică voiam să spun — înțelegeţi nu-i aşa —? 
adevărul, că numai această limbă contează. Nu se absolvise 
de orice vină pentru această întorsătură, fiindcă atunci cînd 
îi scrisese lui Lindsey nu-i spusese tot ce avea pe inimă. Poate 
fiindcă n;a fost în stare. Sau poate că nu ştia nici el.“ 


De la Mayapore Gazette, Hari primea șaizeci de rupii pe 
lună, echivalentul a patru lire sterline. Jumătate din ei îi dădea 
mătuşii sale, pentru că unchiul Romesh Chand îi redusese 
alocaţia din ziua în care Hari începuse să lucreze la domnul 
Laxminarayan. Hari primea cele şaizeci de rupii în calitate 
de redactor. Dacă Laxminarayan publica vreunul din 
reportajele lui originale, trebuia să-l plătească cu o anna 
rîndul. Aşadar, cu şaisprezece rînduri, Hari cîştiga o rupie. 

Îi povestise toate acestea tînărului Lindsey cînd îi 
răspunsese la scrisoare. Incerca să-i spună lui Lindsey că în 
Mayapore amenințarea reprezentată de ambițiile germane era 
ceva foarte îndepărtat, astfel că ciudatele izbucniri de eroism 
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în stil antebelic ale lui Lindsey contrastau izbitor cu ceea ce 
simţea Hari referitor la obligaţiile lui imediate şi apoi îşi 
amintea foarte bine disprețul pentru război pe care îl 
împărtăşiseră cîndva, el şi Colin, sau cel puţin se prefăcuseră 
că-l împărtăşesc. Cu Colin se întîmplase ceva. Hari era cu- 
rios să afle ce anume. Cîndva fuseseră de acord că s-ar putea 
să protesteze la un moment dat împotriva a ceea ce numeau 
ei violență fizică obligatorie în interesul unor scopuri politice 
şi economice ale unei țări. Şi iată că acum Colin vorbea atît 
de frumos despre armată! Oare simplul fapt că poartă 
uniformă poate corupe un om? Şi ce anume l-a îndemnat pe 
Colin să se înroleze voluntar în armată? Colin spusese cîndva 
că patriotismul, ca şi înflăcărarea religioasă, era o perversiune 
a instinctului omenesc de supraviețuire. Chillingborough 
reprezenta o pepinieră de administratori, nu de soldaţi. Pentru 
un administrator, soldatul reprezenta ultima tranşee de 
apărare a unei politici: în care, în general, se ruşina să se 
retragă. 

„Imi pare bine“ , scrise Hari, „că viaţa de soldat nu ţi se 
pare prea obositoare...“ 

Ce ţi-e şi cu subtilitatea asta englezească! Chiar în 
momentul în care scria, îşi dădu seama că ar putea fi înțeleasă 
şi ca un fel de critică perfidă. 

„...ŞI presupun că, dacă lucrurile se complică, India va 
intra și ea în război. Ceea ce înseamnă că şi eu.“ 

„Se opri şi reflectă un moment. Nu îşi închipuia că ar putea 
fi afectat în vreun fel. . 

„E greu să aplici o teorie cînd te confrunţi cu o situație 
care necesită o reacție pozitivă“, continuă el. „Probabil că 
amîndoi am trecut printr-o situaţie similară.“ 

Îşi amintea că domnul Lindsey îl caracterizase pe Hitler 
ca pe un zugrav sîngeros şi apoi ca pe un om care „oricum, 
făcea treabă“. Mai tîrziu, cu ocazia conferinței de la Miinchen, 

care coincisese cu momentul împăcării sale cu unchiul 
Romesh Chand, Colin îi scrisese o scrisoare prin care îşi 
exprima uşurarea că înțelepciunea domnului Chamberlain 
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preîntîmpinase izbucnirea ostilităților. Pentru Hari, aflat 
atunci la Mayapore, Miinchenul nu reprezentase nimic. Işi 
spunea apoi, privind retrospectiv, că nici pentru englezii din 
Mayapore, înfăşurați cum erau în căldura colonială a 
indestructibilităţii lor rasiale, Miinchenul nu însemnase 
nimic. Dar nu se îndoia că tonul ultimei scrisori a lui Colin 
reflecta starea de spirit a englezilor în ansamblu, atît acasă, 
cît şi în străinătate. Incercase şi el să împărtășească ac&astă 
stare de spirit, dar nu reuşise. Nu exista teren propice pentru 
ea nici la Chillianwallah Bagh, nici în colonia engleză, nici 

"în curțile magistraţilor, nici în şedinţele Curţii de Apel ale 
judecătoriei districtuale, şi nici chiar pe maidan, locuri cu 
care Hari se familiarizase tot mai mult datorită slujbei sale 
de la Gazette. Şi nu putea să fie dominat de acea stare de 
spirit pentru că el avea acces în aceste locuri ca indian. Intra 
pentru că i se permitea, nu în virtutea unui drept. Nu-i păsa 
de ceea ce vedea. Nu-i păsa de ceea ce simțea — invidia față 
de englezi şi față de instituțiile lor, care venise să umple 
vidul lăsat de pierderea propriei identități engleze. I se părea 
deprimant de uşor să şi-l imagineze pe Colin în locul tînărului 
englez care făcea pe magistratul — nu chiar cu drept de viață 
şi de-moarte (pentru că puterile lui judecătoreşti erau limitate) 
—, dar cu puterea de a trimite la închisoare pentru tot restul 
vieţii un om destul de bătrîn ca să-i fie tată; deprimant de 
uşor pentru că în acest tînăr îl putea vedea pe Colin însuşi, 
deşi numai simbolic, într-o lumină nefavorabilă. Pe de altă 
parte, nu se putea imagina pe sine prezidînd în locul 
magistratului indian care apăruse într-o zi în locul englezului 
şi condusese Curtea cu acelaşi sarcasm și aceeaşi siguranță 
de sine. Hari se trezi că îşi pune pentru prima dată întrebarea: 
„Ce face indianul acela acolo, îl amendează pe bărbatul acela, 
o trimite la închisoare pe femeie, trimite dosarul celălalt mai 
departe?“ Simţea un fel de neplăcere la gîndul că un indian 
îndeplineşte munca unui englez. Cînd se opri ca să se 
autoanalizeze, îşi dădu seama că reacționase ca membru al 
unei rase supuse. Gîndul acesta îl nelinişti. 
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„Atta tevatură“, îi scria el lui Colin două luni mai tîrziu 
(cînd acolo departe, în Europa, războiul începuse deja) despre 
demisia ministerelor provinciale dominate de Congres. 
„Bineînţeles că ambele puncte de vedere sînt foarte limpezi. 
Viceregele trebuia să declare război în numele Indiei, pentru 
că este reprezentant al regelui-împărat, iar acum Germania e 
considerată duşman al regelui. Dar în ultima vreme Anglia a 
tratat India ca pe un dominion în faşă care are nevoie de 
timp pentru a se autoconduce, aşa că viceregele ar fi putut 
măcar să-i consulte pe liderii indieni. Unii susţin chiar că, în 
virtutea Actului din 1935, îi revenea o asemenea obligaţie, 
dar ce mai conta dacă ar fi declarat război avînd acordul 
simultan al indienilor referitor la o cooperare liber consimțită? 
Şi oricine poate înțelege de ce, atunci cînd se discută atît de 
mult despre scopurile războiului britanic, indienii au 
sentimentul că unul dintre ele ar trebui să fie acordarea 
independenței Indiei imediat după terminarea războiului. 
Faptul că nu s-a spus clar acest lucru, că nu s-a precizat o 
dată anume i-a făcut pe mulți indieni să creadă că trebuie să 
insiste imediat pentru obţinerea independenţei. Spun că 
numai o ţară liberă poate lupta cu toată convingerea. Şi se 
tem că după război se vor perpetua tergiversările din ultimii 
zece ani şi mai bine. Dar eu cred că sînt şi ei vinovaţi în 
mare măsură pentru această întîrziere. Congresul susține că 
reprezintă întreaga Indie, dar nu e aşa. Toate neînțelegerile 
dintre ei în legătură cu mandatul ce li s-a încredințat dau apă 
la moară acelor englezi care nu vor să renunțe la India — 
genul de oameni despre cara tata presupunea că îşi vor impune 
întotdeauna punctul de vedere.- In ansamblu, cred că avea 
dreptate. De exemplu, acum, după demisionarea miniştrilor 
Congresului, aproape toate provinciile se află sub conducerea 
de tip vechi a guvernatorului şi a unui consiliu, ceea ce mie 
mi se pare că este exact ceea ce orice partid cu scaun la-cap 
ar fi trebuit să evite, pentru că din punct de vedere politic 
înseamnă o întoarcere în urmă cu cîțiva ani buni. Dar nu 
înţeleg şi probabil că n-am să înțeleg niciodată politica 
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indiană. Cît despre efectul războiului asupra englezilor de 
aici, din cîte îmi dau eu seama, nu există nici unul. Ca să fiu 
sincer, este ceva ce pare să se petreacă într-o altă lume — 
dacă poţi să-ți imaginezi că se desfăşoară, în general, undeva. 
lar dacă ne luăm după ştiri, nici nu se întîmplă mare lucru, 
nu-i aşa? Englezii de aici susțin că Hitler şi-a dat seama că a 
mușcat mai mult decît poate mesteca, astfel că, pînă la urmă, 
va ajunge la o înţelegere cu Franţa şi Anglia. Unii indieni 
afirmă că pînă şi conducătorii lor, în special Nehru, au 
avertizat Occidentul cu mulţi ani înainte în legătură cu 
primejdia reprezentată de Hitler. 

In afară de o scurtă scrisoare în preajma Crăciunului din 
1939, Crăciun pe-care Colin îl petrecuse acasă după 
absolvirea unui curs de pregătire pentru ofițerii cadeți, Hari 
nu mai primise nici un fel de veşti de la Colin timp de peste 
un an. Un bileţel trimis de domnul Lindsey în primăvara 
anului 1940 îl informa că tînărul Colin era „undeva, prin 
Franța“ şi că ultima scrisoare a lui Hari îi fusese trimisă 
acolo. Spunea că cel mai bun lucru ar fi ca Hari să-i scrie lui 
Colin la Didbury, urmînd ca mesajele lui să-i fie trimise fiului 
său oriunde s-ar întîmpla să fie. 

Hari îşi aminti de atitudinea adoptată de tatăl lui Colin în 
1938, atitudine pe care, în ultimii ani, începuse s-o considere 
o dovadă a neîncrederii acestuia în el. „Ce o să facă cu 
scrisorile mele?“ se întreba el. „O să le citească? O să le 
cenzureze? N-o să le trimită mai departe dacă scriu ceva ce 
ar putea să-l indispună pe Colin?“ Umbra domnului Lindsey 
se aşternea întotdeauna peste coala de hîrtie cînd începea să 
scrie. Şi aici se producea un alt moment de distorsiune în 
fluxul continuu al gîndurilor care se îndreptau spre vechiul 
lui prieten. Convingerea că el şi Colin se îndepărtează tot 
mai mult unul de altul nu numai ca rezultat al împrejurărilor, 
ci şi-al intervenţiei acelui spirit malefic care îl împinsese pe 
tatăl lui la moarte, iar pe el îl sortise exilului, pusese acum 
stăpînire pe el, dar scrisoarea pe care o primi în cele din 
urmă de la Colin în august 1940 părea o dovadă că în relaţia 
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dintre ei nu se produsese o schimbare fundamentală. Structura 
unei prietenii este rareori supusă unei analize înainte să ajungă 
într-o stare critică; şi cînd Hari încercă să analizeze relaţia 
sa cu Colin, descoperi că aceasta este sănătoasă şi sinceră. 
Era o atracţie între două firi asemănătoare şi depăşise de-mult 
orice fel de curiozitate morbidă sau copilărească, legată de 
culoarea pielii şi magia genelor. Scrisoarea lui Colin reînvia 
trecutul. Auzea parcă aievea vocea autentică a prietenului 
său, Lindsey. Citind printre rînduri, Hari înțelese că lui 
Lindsey nu-i venea deloc uşor. In felul acesta, se simţi din 
nou pe picior de egalitate cu el. Scrisoarea îi dădu puţine 
informaţii generale. Tînărul Lindsey fusese la Dunkerque şi 
după aceea „în spital cîtva timp, nu pentru că aş fi fost foarte 
grav rănit, ci pentru că a durat ceva vreme pînă să-mi 
descopere tratamentul adecvat, dar acum e în ordine“. 
Scrisoarea fusese scrisă acasă, într-o mică permisie pe care 
o căpătase la ieşirea din spital, înainte de a se întoarce la 
unitate. 

„A fost o aiureală, ca să fiu sincer. Mă amuză să-l aud pe 
tata cum povesteşte oamenilor că fiul lui a fost la Dunkerque, 
ca şi cum ar fi un motiv de mîndrie. Reacţia mea permanentă 
este de mînie, dar o mînie fără direcţie, pentru că nici o 
persoană şi nici un grup de persoane nu pot fi făcute 
răspunzătoare mai mult decît alte persoane sau alte grupuri. 
Cred că vechea noastră prietenă, Nemesis*, a pus, în fine, 
stăpînire pe noi. Am pierdut un prieten bun. Acum cîteva 
zile m-am dus s-o văd pe sora lui. E ridicol cum ajungi să te 
implici în situațiile acestea melodramatice. Amîndoi le 
detestăm în egală măsură. Cînd m-am întors din spital, tata 
mi-a dat două scrisori de la tine pe care mi le păstrase. Ne-am 
şi certat puţin pe tema asta. Mă întrebam oare ce gîndeşti 
pentru că n-ai primit răspuns de la mine. La început mi-a 
spus că n-a vrut să mă tulbure, apoi a recunoscut că le-a citit 
şi a considerat că sînt pline de afirmaţii politice făcute de o 


*În mitologia greacă, zeiță a răzbunării și a justiţiei divine. 
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minte înfierbintată. Hari, îţi spun aceste lucruri numai ca să 
ştii că, dacă îmi mai scrii pe adresa de acasă, s-ar putea ca 
scrisorile tale să fie citite. Mi-a promis că n-o să mai facă, că 
îşi dă seama că greșise, dar în ultima vreme are nişte idei 
cam ciudate. Nu vreau să-l jignesc pe bătrîn, dar în multe 
privinţe a devenit un străin pentru mihe. Şi aceasta este o 
situaţie foarte grăitoare, nu crezi? Atît de tipică, încît aproape 
că nu mai sînt sigur de mine, cum o să reacţionez. Spune şi 
face o mulţime de lucruri care mă calcă pe nervi. Astfel, ține 
pe perete o hartă din Times şi înfige ace de gămălie în ea ca 
un general. De acul înfipt la Dunkerque a agăţat un mic steag 
al Angliei. Cred că vrea să mă reprezinte pe mine. Scrie-mi 
şi spune-mi ceva rațional.“ 

Ceva raţional? În ziua în care primise scrisoare aceasta, 
Hari fusese la: Curtea Districtuală şi asistase la un recurs 
împotriva unui om care fusese găsit vinovat de magistrații 
de la tribunalul din Tanpur pentru că furase o vacă şi o 
vînduse unui alt om care o dăduse fiicei lui înainte de 
căsătorie. Acuzatul susţinea că vaca intrase în posesia lui 
pentru că proprietarul anterior n-o păzise şi o lăsase să intre 
pe pămîntul lui, unde se hrănise pe gratis şi îi consumase o 
cantitate de nutreţ mai mare decît valoarea ei pe piață. 
Recursul se baza pe temeiul legal că magistratul din Tanpur 
nu acceptase declaraţia a doi martori care jurau că bărbatul 
condamnat îl avertizase în nenumărate rînduri pe proprietarul 
inițial că doreşte să vîndă vaca. Judecătorul Menen respinsese 
recursul şi Hari părăsise sala de judecată, pentru că următorul 
caz şi ultimul era un recurs împotriva unei sentinţe de 
închisoare dată în temeiul articolului 188 al Codului Penal 
indian, iar redactorul şef al lui Hari nu publica niciodată 
reportaje pe teme atît de controversate. 

„Ceva rațional?“ îi scrise el drept răspuns lui Colin. 
„Presupun că pe timp de război, în special, poţi considera că 
este rațional să bagi un om la închisoare pentru că spune 
sincer ce gîndeşte. Dar nu reprezintă o măsură valabilă numai 
pe timp de război. Este una de durată, prevăzută într-unul 
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din articolele Codului de Procedură Penală. Secţiunea 144 
permite autorităţii civile să decidă de una singură că omul 
cutare constituie o potenţială primejdie locală pentru pacea 
publică şi să-i ordone astfel să stea liniştit dacă nu vrea să fie 
arestat şi trimis la închisoare. Dacă nesocoteşte ordinul, este 
dat în judecată şi pedepsit conform articolului 188. Cred că 
poate face recurs pînă la Curtea Supremă, dacă are un temei 
legal. Mă aflam la Curtea Districtuală în ziua în care am 
primit scrisoarea ta. Am părăsit sala exact înainte ca 
judecătorul (un indian) să asculte un astfel de recurs, aşa că 
nu ştiu ce s-a întîmplat. Dar cînd am ieşit, l-am văzut pe 
prizonier între doi poliţişti şi l-am recunoscut: este un tip pe 
nume Moti Lal. Şi el m-a recunoscut şi a spus: «Bună, 
Coomer» , apoi a fost împins pe uşa prin care intră în tribu- 
nal deţinuţii. La ultima noastră întrevedere, omul acesta lucra 
pentru unchiul meu la depozitul de lîngă gară. Cînd m-am 
întors la birou am făcut cercetări. Se pare că unchiul meu îl 
dăduse afară cu cîteva luni mai înainte, aparent pentru 
ineficiență. Dar, din cîte mi-a spus redactorul şef, motivul 
real l-a constituit amestecul lui Moti Lal în aşa-numita 
activitate ilegală a Partidului Congresului. L-am întrebat pe 
avocatul unchiului meu, un brahman pe nume Srinivasan, 
pentru ce fusese arestat, de fapt, Moti Lal. Se pare că îi incita 
mereu pe muncitori şi pe studenți la grevă sau la rebeliune şi 
nesocotise un'ordin prin care i se interzisese să ia cuvîntul la 
o şedinţă a studenţilor din anii superiori de la Colegiul Tehnic. 
Era suspectat, de asemenea, că ar fi liderul unui grup de tineri 
care tipăreau şi răspîndeau literatură subversivă, dar nu se 
pgăsiseră nici un fel de dovezi în sprijinul acestei acuzații. 
Oricum, a primit şase luni. Şi recursul lui a fost respins. Un. 
fost coleg de la Gazette — un tip pe nume Vidyasagar care 
lucrează acum la o gazetă radicală, The Mayapore Hindu — 
mi-a povestit toate acestea ieri, cînd l-am întîlnit la tribunal. 

Vidyasagar este un băiat inimos şi simpatic, dar mă simt 
cu conştiinţa încărcată față de el. In primele săptămîni cînd 
am început să lucrez la Gazette, redactorul şef mă trimitea 
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peste tot împreună cu el, iar după aceea l-a dat afară. Vidya 
a primit lovitura bărbăteşte. A spus că intuise intenţiile 
redactorului şef atunci cînd îl trimisese împreună cu mine 
ca să-mi dezvăluie toate dedesubturile meseriei. N-am ce 
să-ți reproşez, Kumar, a spus el, pentru că nu ştii nimic. Mă 
ia peste picior ori de cîte ori ne întîlnim şi zice că, poate, cu 
timpul o să învăţ să devin un bun indian. 

Dar nu sînt sigur că ştiu ce înseamnă să fii un bun indian. 
Este cel care intră în armată (pentru că reprezintă o tradiție 
în familie), sau cel care e destul de bogat şi de ambitios ca să 
contribuie cu bani la Fondul Guvernamental pentru război, 
sau e rebelul care se lasă arestat, genul Moti Lal? Sau bunul 
indian este Mahatma, căruia toată lumea îi spune Gandhiji 
şi care, luna trecută, după ce Hitler a arătat Europei din ce e 
făcută armata lui, a lăudat Franţa pentru că s-a predat şi a 
scris Cabinetului britanic cerîndu-i să adopte «un mod mai 
nobil şi mai brav de a se lupta» permiţînd puterilor Axei să 
pătrundă în Anglia. Modul „mai nobil şi mai brav“ este 
metoda prescrisă de el: noncooperarea nonviolentă. Acesta 
pare să fie «un bun indian». Dar mai este şi Nehru, care 
consideră, bineînţeles, că e nebun. Se pare că intenționează 
să lupte împotriva lui Hitler. Spune că dificultăţile Angliei 
nu constituie șansa Indiei. Dar mai afirmă că acest lucru nu 
împiedică India să-şi continue propria luptă pentru libertate. 
Sau poate că bunul indian este fostul membru al Congresului, 
Subhas Chandra Bose, care consideră că libertatea reprezintă 
prima prioritate, iar acum stă la Berlin, îl linguşeşte pe Hitler 
şi ne îndeamnă prin radio să ne sfărîmăm lanţurile. Sau poate 
că este domnul Jinnah, care a simplificat, în sfîrşit, problema, 
cerînd constituirea unui stat separat pentru musulmani în caz 
că Partidul Congresului, dominat de hinduşi, va reuşi să scape 
de englezi. Sau poate că este unul dintre principii indieni 
care nu intenționează să-şi piardă drepturile de suveran 
recunoscute de Coroana Britanică numai pentru ca o mînă 
de politicieni indieni radicali să preia puterea în India 
Britanică. Constituie, de fapt, o problemă mult mai 
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complicată decît mi-am imaginat vreodată, pentru că principii 
conduc peste o treime din întregul teritoriu al Indiei. Sau 
poate că trebuie să dăm uitării toate aceste fațete complexe 
ale personalităţii unui bun indian şi să considerăm că acesta 
este țăranul simplu, care nu doreşte decît să scape de povara 
cămătarilor locali şi să devină proprietar de drept al recoltei 
sale, indiferent din ce ar consta aceasta. Şi care este locul 
englezilor în toată această încurcătură? 

Trebuie să recunosc că nu cunosc răspunsul, fiindcă aici 
nu mă număr printre ei. Nu mă întîlnesc niciodată cu ei decît 
în calitate de membru al presei la un gen de acţiuni sociale 
care v-ar face pe voi, cei din Anglia, să izbucniţi în rîs sau să 
spumegaţi de mînie. Şi după aceea, dacă le adresez un cuvînt, 
se uită uluiți la mine pentru că vorbesc la fel ca ei. Dacă 
vreunul dintre ei (întotdeauna un bărbat — niciodată o femeie) 
mă întreabă de unde ştiu să vorbesc atît de bine engleza, iar 
eu îi spun, se uită la mine mirat, aproape jignit, ca şi cum 
i-aș fi turnat o minciună gogonată, sperînd că el o s-o creadă. 

Unul dintre lucrurile ce li se par insuportabile în 
momentul de față este modul în care americanii (care nici 
măcar nu au intrat încă în război — şi nu se ştie dacă o vor 
face) se amestecă în treburile lor şi îi obligă să facă concesii 
indienilor, consideraţi de englezi proprietatea lor. Ei se 
mâîndresc cu faptul că puterea a fost preluată de Churchill, 
unul din englezii care s-au pronunţat întotdeauna împotriva 
oricăror măsuri de reformă liberală în Imperiul Indian. 
Recenta lui. încercare — ca urmare a înfrîngerii suferite de 
forța expediționară britanică în Franța — de a zgîndări 
ambițiile indienilor, promiţîndu-le că vor avea un cuvînt mai 
important de spus în conducerea propriei țări (ceea ce nu 
pare să fie nimic altceva decît acceptarea cîtorva indieni de 
încredere în consiliul viceregelui), stîrneşte zîmbetele 
indienilor radicali. Aceştia îşi amintesc (după cum spune 
redactorul şef) toate promisiunile făcute, în timpul celuilalt 
război — război pe care Congresul l-a sprijinit, considerînd 
că merită să se situeze de partea Angliei, pentru că după aceea 
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Coroana îi va răsplăti şi le va recunoaşte pretențiile de 
autoguvernare. Aceste promisiuni nu numai că n-au fost 
respectate, dar s-au instituit măsuri şi mai severe pentru 
reprimarea tulburărilor, şi toată povestea tristă a promisiunilor 
din timpul Marelui Război s-a încheiat în 1919 cu spectacolul 
citremurător al masacrului de la Jallianwallah Bagh din 
Amritsar, cînd individul acela, generalul Dyer, a tras într-o 
mulțime de civili neînarmaţi care nu aveau unde să fugă, 
omorînd sute de oameni. Instalarea lui Churchill în fruntea 
cabinetului de război britanic (salutată de englezii de aici cu 
mare bucurie) i-a deprimat pe indieni. Am impresia că reacţia 
lor e pur emoţională. Nu mi-aş fi închipuit că numele lui 
Churchill poate avea asemenea efect. Ei îl numesc 
arhiimperialist. E ciudat faptul că ceea ce pare corect pentru 
Anglia reprezintă exact contrariul pentru acea parte a 
imperiului pe care Disraeli a numit-o cîndva cea mai 
strălucitoare nestemată a coroanei. Bineînţeles, indienii 
liberali susțin că Churchill a fost întotdeauna un realist — ba 
chiar oportunist — şi va da din nou dovadă de abilitate, făcînd 
concesii de tip liberal. In sprijinul afirmației lor invocă faptul 
că membrii opoziţiei socialiste au fost aduşi în cabinet pentru 
a da guvernului englez aparențele unei solidarități naţionale. 

Dar mai este și altceva. Cred că nu încape nici o îndoială- 
că în ultimii douăzeci de ani — intenționat sau nu — englezii 
au reuşit să dezbine şi să stăpînească, iar din discuţiile pe 
care le aud la diversele acţiuni sociale la care particip — 
recrutarea de călăuze, licitaţii, meciuri mixte de crichet (de 
regulă întrerupte de ploaie şi terminate în mai multe corturi 
marcate invizibil cu inscripțiile NUMAI EUROPENI şi ALTE 
RASE) — am ajuns să-mi dau seama în ce măsură-englezii 
par să depindă acum de dezbinarea din sînul societăţii indiene 
pentru a-şi prelungi guvernarea cel puţin pînă după război, 
dacă nu cumva şi după aceea. Spun pe față că n-are rost să 
- părăsească nenorocita asta de ţară, pentru că nu există nici. 
un partid indian suficient de reprezentativ căruia să i-o poată 
preda. li preferă pe musulmani hinduşilor (din cauza afinității 
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mai mare între Dumnezeu şi Allah decît între Dumnezeu şi 
Brahma), dar sînt predispuşi prin constituţie să-i accepte pe 
principii indieni, şi par impresionați de «intangibili» ‘ca şi. 
de țăranii care se uită la fiecare rajah ca la însuşi Dumnezeu. 
Ceea ce le displace violent este reflectarea neagră a propriului 
lor radicalism alb care, cu secole în urmă, a condus la Magna 
Carta. Preferă să nu-și aducă aminte că în Europa au fost 
întotdeauna împotriva statu-quo-ului feudal, pentru că nu se 
cuvine. Consideră India drept un loc pe care l-au luat în 
stăpînire atunci cînd era dezorganizat şi consideră că n-au 
nici o vină pentru faptul că şi în prezent se află în aceeaşi 
stare. 

Dar două sute de ani nu reprezintă o perioadă destul de 
lungă pentru unificare? Sînt de acord să-şi aroge merite pentru 
toate îmbunătățirile pe care le-au făcut. Dar ne putem 
împăuna cu aceste merite fără a accepta vinovăția pentru 
nerealizări? Cine auzise, de exemplu, cu cinci ani în urmă 
de ideea de Pakistan — statul musulman independent? Nu-mi 
vine să cred că Pakistanul va deveni vreodată o realitate, dar 
dacă se va întîmpla așa, lucrul acesta se va datora 
tergiversărilor englezilor care au permis unei minorități 
religioase să profite de un moment politic favorabil. 

Probabil că toate astea te uimesc — cum de putem să ne 
gîndim în primul rînd la chestiunile inteme, făcînd abstracţie 
de ceea ce se.întîmplă în Europa. Englezii — de cînd sînt în 
război — etichetează drept activitate subversivă recunoaşterea 
importanței precumpănitoare a chestiunilor interne. 
Americanii consideră conflictul care rezultă de aici drept o 
furtună într-o ceaşcă englezească de ceai pe care englezii 
vor fi suficient de înţelepţi s-o damolească dacă vor să mai 
bea în continuare ceai în fiecare după-amiază la ora patru. - 
Dar bineînțeles că americanii îşi dau seama de faptul că 
primejdia cea mai mare pentru securitatea lor vine dinspre 
coasta Pacificului. E firesc să vrea ca India să fie puternică 
şi unită, în aşa fel încît, dacă potenţialii lor duşmani 
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(japonezii) îşi vor consolida poziţiile, aceşti duşmani să fie 
nevoiţi să-şi apere şi uşa din spate, şi pe cea din față. 

De cînd lucrez la ziar a trebuit să privesc mai atent în . 
jurul meu şi să încerc să înțeleg ce se întîmplă. Dar chiar şi 
_după ce m-am uitat cu luare-aminte, continuu să mă întreb 
"cu uimire care este locul meu în lumea asta? Oare mă înţelegi, 
Colin? În prezent se pare că nu există nici o ţară față de care 
să am o anumită datorie. Poate că tocmai acesta este viitorul. 
Nu ştiu dacă o asemenea constatare îmi dă curaj sau mă 
îngrijorează. Dacă nu mai există țară, atunci ce altceva mai 
rămîne în afară de deosebirea antropologică de culoare a 
pielii? Ar însemna un conflict teribil, pentru că, la acest nivel, 
în India există foarte multe conturi de reglat. Dar nu sînt 
sigur dacă rasa umană ar trebui pusă în faţa unui astfel de 
conflict.“ 

Aşadar, nu existau nici un fel de „lucruri raţionale“ pe 
care Hari să i le poată spune lui Colin, dar poate că pentru 
amîndoi era suficient faptul că, la o asemenea distanță în 
timp şi în spaţiu, reuşeau să stabilească un contact între ei. 
Printre tinerii indieni circula zicala că prieteniile cu oamenii 
albi rezistau foarte rar despărțirii şi niciodată şocului puternic 
al revederii pe pămîntul indian. 

„Ce aţi face, o întrebase el pe Sora Ludmila, dacă aţi 
printi o scrisoare de la un vechi prieten şi aţi constata că 
vorbiţi limbi diferite?“ Poate părea ciudat faptul că tînărul 
Kumar şi-a amintit aşa de bine de scrisoarea lui Lindsey, 
încît o avea în gînd atunci cînd a pus această întrebare, ca şi 
cînd cealaltă, pe care Colin i-o scrisese după ce primise 
botezul focului, ar fi fost mai puțin importantă decît scrisoarea 
concepută în starea de dispoziţie nostalgică neopatriotică ce 
îl luase prin surprindere pe Hari. Insă latura neaşteptată a 
personalității unui om este mai memorabilă decît dovada pe 
care ţi-o poate da din cînd în cînd că nu s-a schimbat, că nu 
se poate transforma. Imaginea lui Lindsey ca persoană care 
vorbește o altă limbă s-a întipărit în memoria lui Kumar, 
astfel că mai tîrziu îi putea spune Sorei Ludmila: 
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„Ar fi trebuit să-l provoc chiar atunci. Ar fi trebuit să-i 
mărturisesc ce însemna pentru mine viaţa la Mayapore. 
Ar fi trebuit să-i spun: «Amîndoi ne-am schimbat, poate că 
nu maj avem nimic comun. Probabil că este ridicol să ne 
închipuim că, dacă m-aş întoarce acum la Didbury, ne-am 
simți în largul nostru unul față de celălalt sau dacă tu ai veni 
la Mayapore ai dori să fii văzut în compania mea». Da, asta 
ar fi trebuit să-i spun. Nu i-am zis nimic, pentru că n-am vrut 
să gîndesc aşa. Am continuat să schimbăm scrisori cu singurul 
scop de a ne asigura reciproc că a existat o vreme cînd eram 

„imuni la orice altă influenţă în afară de cea a inocenţei. 

In 1941, cînd Colin a venit în India şi mi-a scris de la 
Meerut, m-am simțit cuprins de un val de entuziasm sălbatic. 
Dar asta a durat foarte puțin. M-am resemnat cu ceea ce ştiam 
că va trebui să se întîmple. Dacă ar fi venit direct la Mayapore, 
poate că ar mai fi existat o şansă pentru noi. Dar Meerut era 
tare departe. Mi se părea foarte puțin probabil să fie trimis la 
un post destul de apropiat de Mayapore, ca să ne putem întîlni. 
Şi fiecare săptămînă care trecea făcea să se adîncească şi 
mai mult prăpastia dintre un om de culoarea lui şi unul de 
culoarea mea, care nu avea nici măcar o poziție oficială, ci 
era un simplu indian care muncea ca să-şi cîştige existența 
în oraşul său natal. Prăpastia avea să se adîncească atît de 
mult, încît nu ne va permite să aruncăm o punte peste ea, 
pentru că dispăruse şi dorinţa de a întinde o astfel de punte. 
Mi-am amintit repulsia pe care mi-o provocaseră murdăria, 
mizeria şi duhorile şi mi-am dat seama că şi Colin va 
reacționa la fel. Dar prietenul său avea scăpare. Pentru el 
existau locuri unde se putea duce şi lucruri pe care le putea 
face ca să evadeze şi să-şi găsească un refugiu. Va afla că 
are nevoie de refugiu şi îl va accepta apoi, înțelegînd că e de 
datoria lui să-l păstreze ca să se poată apăra împotriva unui 
atac, să vadă în acest refugiu India reală — clubul, popota, 
bungaloul, florile englezeşti din grădină, servitorii curați, în 
uniforme, distracțiile, deservirea prioritară în magazine, la 
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poştă şi la bancă, în trenuri: toate aceste lucruri care izvorăsc 
din nevoia de apărare a sănătății mentale şi sfirşesc prin a 
deveni stimulente ale eului care îţi hrănesc prejudecățile. 

Și chiar dacă Colin ar fi avut. o voință suficient de 
puternică pentru a rezista acestor tentaţii fizice şi spirituale 
şi ar fi venit la Mayapore să mă caute, unde am fi putut să ne 
întîlnim şi să stăm de vorbă mai mult de o oră sau două? De 
cînd izbucnise războiul, oraşul negru nu mai era accesibil 
nici măcar funcţionarilor publici dacă nu se aflau într-o 
Misiune oficială. Nu puteam să merg la Gymkhana. Şi ce 
impresie i-ar fi făcut lui celălalt club, cînd nici eu nu pot să-l 
sufăr? Dacă ne-am fi întîlnit la Hotel Smith, ar fi putut avea 
loc o scenă penibilă. Proprietarului anglo-indian nu-i place 
să vadă indieni obişnuiţi pe acolo. La restaurantul chinezesc, 
ofițerii trebuie să folosească salonul de sus, dar indienii nu 
au voie mai sus de parter, exceptînd cazurile de ofiţeri. ai 
regelui aflați în Misiune. Am fi putut merge la cinema, dar 
nu i-ar fi plăcut să stea acolo unde aveam eu voie. Ar mai fi 
şi cafeneaua englezească, dar nu degeaba i se spune 
englezească. Dacă ar fi fost numit chiar în Mayapore, am fi 
putut să ne întîlnim pentru o oră sau două la el acasă. Sau poate 
că ar fi primit el permisiunea să traverseze podul şi să mă viziteze 
în Chillianwallah Bagh. M-am gîndit la toate aceste 
posibilități pentru că trebuia să le examinez pe toate. Şi am 
înțeles, fireşte, că factorul constant nu era atît locul întîlnirii, 
cît hotărîrea de'a ne întilni. Și ce prietenie poate supravieţui 
în asemenea condiţii? 

De la Meerut s-a mutat la Ambala, apoi undeva în 
apropiere de Lahore. In prima scrisoare spunea că, pe hartă, 
Meerut nu pare chiar aşa departe de Mayapore. În cea de-a 
doua se întreba dacă va ajunge vreodată suficient de aproape 
ca să ne putem întâlni. În a treia nici măcar n-a mai menţionat 
posibilitatea unei întîlniri. Şi cred că atunci s-a întîmplat, 
exact în acele trei luni. Văzuse ceea ce aș fi putut numi India 
mea. Şi fusese oripilat. Ba chiar înspăimîntat. De unde să 
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ştie că şi eu trecusem prin aceeași stare? De unde să ştie că 
sperasem timp de trei ani că voi fi salvat şi confundasem 
ideea salvării cu aceea a spiritului meu englezesc şi a 
prieteniei cu un englez? De unde ar fi putut să ştie toate 
acestea? Într-o anumită privință eram mai englez decît el. 
Ca englez, el putea să recunoască faptul că este oripilat şi 
înspăimîntat. Ca indian anglicizat, ultimul lucru pe care aș fi 
îndrăznit să-l fac în scrisorile mele către el era să admit aşa 
ceva, de teamă să nu fiu etichetat drept isteric. Aşa că am 
văzut lucrul cumplit care se întîmplase — privind la ceea ce 
ar fi trebuit să numească India mea, i se confirmase bănuiala 
că mă întorsesem la elementul meu natural. 

Ei bine, spun că am văzut lucrul acesta. Să fie oare 
adevărat? Nu mai căutam oare scuze pentru Colin şi pentru 
mine însumi? Cînd nu primeam nici o scrisoare de la Lahore, 
nu-mi ziceam — foarte bine, nu e un civil care n-are altceva 
de făcut decît să se trezească, să mănînce, să se ducă la muncă 
şi să se întoarcă acasă pentru a vedea ce a adus poştaşul. Şi 
după aceea, cînd războiul s-a apropiat de noi, cînd japonezii 
au bombardat Pearl Harbor, au invadat Siamul, Malaya şi 
Birmania, nu mi-am spus iarăşi: «sărmanul Colin a dat din 
nou de greu»? Și nu am avut chiar şi mustrări de conştiinţă 
pentru că n-am fost destul de bărbat ca să valorific ceva de 
care eram sigur, educația mea englezească, şi să intru în 
armată, să lupt pentru oamenii cu care mă simțisem cîndva 
înrudit, chiar dacă acolo ei nu mă priveau cu aceeași ochi? Şi 
nu-mi dădeam seama cum îmi irosisem viaţa încă din 1938, 
stînd îmbufnat ca toţi amărîții ăia de funcţionari pe care îi 
disprețuiam, fără să-mi fac nici un prieten şi fără să fiu în 
stare s-o răsplătesc pe mătuşa Shalini pentru afecțiunea şi 
bunătatea ei cu nimic din ceea ce ar fi putut interpreta ca o 
dovadă de iubire sawcel puţin de recunoştinţă. 

Şi atunci i-am văzut. Soldaţi englezi în colonie, cu numele 
cunoscut al regimentului pe plăcuţele de pe umăr. În ianuarie 
1942. Îi cunoşteam din scrisorile lui Colin, mai întîi de la 
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Meerut, apoi de la Ambala şi de la Lahore. Căpitan C. 
Lindsey, apoi numele, numărul unității, urmat de adresă şi 
în încheiere de cuvintele «Comandamentul Indian».“ 

„Era a doua oară cînd îl vedeam beat, spuse Sora Ludmila, 
și atunci mi-a vorbit despre Colin. Mai înainte fusese la 
templu cu fata. Ei nu i-a spus nimic. Am întrebat-o atunci 
cînd a venit la Sanctuar să-şi ia rămas-bun. de la mine: 
«Cunoşti un bărbat pe nume Lindsey?» lar ea a stat o clipă 
pe gînduri, apoi a spus: «Nu, cine este?» 

Dar eu am zis «Nu contează». Atunci nu conta. Pentru 
dumneata, poate că este important. A trecut atîta timp. 
«L-am văzut, a spus tînărul Kumar, sau cel puţin mi s-a părut 
că l-am văzut ieșind de la Banca Imperială şi urcîndu-se într-o 
maşină militară cu aceleași însemne pe portieră cum aveau 
soldaţii englezi pe mînecă.» Dar nu era sigur. Şi chiar şi atunci 
îi găsea scuze. Vezi dumneata, India se schimbase. încă de 
atunci, căci războiul ni-i adusese pe neaşteptate pe japonezi 
la uşă, instituind o atmosferă încordată. În ziua în care i se 
păruse că l-a văzut pe Colin s-a dus acasă şi a aşteptat o 
scrisoare care să-i spună: «Uite, am fost trimis în apropiere 
de Mayapore şi uneori vin în colonie. Unde putem să ne 
întîlnim?» Dar n-a primit nici o veste. Aşa că, pe măsură ce 
zilele treceau, îşi spunea: «Nu, omul pe care l-am văzut nu 
este Colin. Colin nu putea să vină pînă aproape de Mayapore 
şi să nu-mi dea de ştire. E imposibil ca India să facă aşa ceva 
unui om. Ca să nu mai vorbim de Colin». 

Poţi să-ți imaginezi? În fiecare zi aștepta poşta şi spera 
într-o întîlnire întîmplătoare undeva, în zona de nord a rîului. 
În fiecare zi se ducea cu bicicleta de la Chillianwallah Bagh 
pînă la birourile ziarului Mayapore Gazette şi uneori pleca 
de la birou ca să ia parte la un eveniment despre care i se 
ceruse să scrie un reportaj. Şi acesta era un alt aspect.despre 
care mi-a vorbit. Că şi în calitate de reporter era invizibil 
pentru oamenii albi. Se ducea la evenimentul respectiv. La 
Gymkhana, la expoziţia de flori, la recrutările de călăuze, la 
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întrecerile sportive de la Şeoala Superioară de Sport, la 

„ festivitatea de absolvire a Colegiului Tehnic, la jocurile de 
crichet, la serbarea spitalului. Ii ştia din'vedere şi după nume 
aproape pe toţii civilii englezi importanți şi pe toţi indienii 
distinşi, dar aceştia nu-l cunoşteau, pentru că la toate acțiunile 
exista un aşa-numit ofițer pentru relaţia cu presa'şi numai 
acesta era disponibil pentru tînărul Kumar şi adesea nici 
măcar el, pentru că în cazul manifestărilor importante mergea 
însuşi domnul Laxminarayan. Cu această ocazie — am în 
vedere a doua oară cînd s-a îmbătat — a spus: «O, a fost o 
vreme cînd mă gîndeam că am să-mi fac un nume. Oamenii 

“vor citi Mayapore Gazette şi vor exclama: Ce engleză 
frumoasă! Ce minunat! Cine este acest tînăr Kumar? Dar 
nici măcar nu ştiu cum mă cheamă. Pentru ei sînt băiatul de 
la Gazette. Numele meu nu este tipărit niciodată. Nimeni 
n-are habar de existența mea. Sînt un chip oarecum familiar. 
Dar asta este, mă foloseşte. Adică Laxminarayan. Uneori mă 
ține legat de birou ca să-i transform engleza aia de bilci într-o 
limbă acceptabilă. Alteori mă trimite pe teren. Dar mă ține 
ca pe o rotiță anonimă în maşinăria lui anonimă. O dată am 
auzit un englez cum îi spunea: Ascultă, Laxminarayan, ce se 
întîmplă cu Gazette? Nu mai are nici un haz. Redactorul șef 
s-a mulțumit să rîdă. Nu i-a dat nici o explicaţie. Mă 
pedepseşte, vedeţi, pentru Vidyasagar, pentru tot, chiar pentru 
propriile lipsuri».“ 


„La una din aceste acţiuni l-a văzut pentru a doua oară 
pe Lindsey, spuse sora Ludmila. L-a văzut şi l-a recunoscut, 
dincolo de orice posibilitate de îndoială, stînd destul de 
aproape de el ca să-i distingă trăsăturile, expresia, manierele, 
felul în care îşi ține trupul, alura — tot ceea ce se imprimase 
adînc în mintea lui Kumar ca imagine autentică a lui Lindsey. 
Cu ce ocazie? Am uitat. Dar îmi amintesc că era pe la sfirşitul 
lui februarie. Şi că a pomenit de maidan. Am foarte vie în 
minte această amintire. Nu e a mea, proprie, am moştenit-o 
de la Kumar. Şi parcă am senzaţia că aș fi fost acolo. Că sînt 
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acolo. Spre seară. În trupul lui Kumar. O faţă neagră în 
mulțime. Era la crichet? Nu ştiu. Nu mă pricep la crichet. 
Dar ştiu că spre seară, pe maidan, rasele se amestecau pentru 
scurt timp într-un mod care, văzut de sus — adică de la 
Dumnezeu, înţelegeți — părea mai puţin protocolar decît la 
nivelul solului, pentru că de sus se vedea curentul alb şi 
curentul negru; ca pe mare, cînd o stîncă împarte curenții și 
îi desparte unul de altul, dar sus, în ochii lui Dumnezeu e tot 
apă. | 

Şi îl vede pe Lindsey. Oare ce secrete ale minții şi ale 
trupului îşi împărtăşiseră în anii copilăriei? Mi-a povestit 
despre o toamnă din Anglia. Şi pe aceasta o văd şi o simt 
parcă aievea. li văd pe tînărul Lindsey şi pe tînărul Kumar 
pe cînd erau numai nişte băieţei, cum aleargă peste cîmpurile 
răcoroase şi îşi încălzesc apoi mîinile în faţa unui foc vesel, 
exact aşa cum îmi amintesc de binefacerile unei perechi de 
mănuşi într-o iarnă geroasă şi de modul în care respirația 
poate să topească florile de gheaţă din fereastră şi să umple 
inima cu un alt fel de căldură. A, ce senzaţie de siguranță! 
Ce putere microcosmică! Respirația ta care are puterea să 
reducă, să producă dispariţia fructelor zaharisite din 
cuibuşorul lor de hîrtie dantelată. Să ştii că sînt acolo şi totuşi 
nu mai sînt. Aceasta este magia sufletului. Dar era o magie 
la care Kumar nu putea să recurgă în seara aceea pentru a-l 
face pe Lindsey să dispară. Lindsey se uitase la el şi întorsese 
apoi privirea în altă parte, fără să-l recunoască, fără să 
înțeleagă că în hainele acelea indiene, sub pălăria cumpărată 
din bazar, se afla un chip pe care ar fi trebuit să-l distingă de 
celelalte. 

«Sînt invizibil, a spus Kumar, nu numai pentru oamenii 
albi, fiindcă ei sînt albi şi eu sînt negru, dar şi pentru prietenul 
meu alb, fiindcă nu mai poate să mă recunoască în mulţime. 
El crede — da, asta este ceea ce crede Lindsey: „Toţi arată la 
fel“. Mă face să dispar. Sînt un nimeni. Nu e vina lui. Are 
dreptate. Sînt un nimeni, nimeni, nimeni. Sînt fiul tatălui 
meu, al cărui tată a plecat de acasă cu o strachină de cerşetor 
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în mînă după ce şi-a binecuvîntat copiii şi le-a cerut să-i poarte 
de grijă mamei lor. Un timp, ea l-a urmat, apoi s-a aşezat pe 
marginea drumului şi după aceea s-a întors acasă să-şi termine 
de trăit zilele în propriile fantasme. Aşa că plec de la maidan, 
cu pantalonii mei din bazar, cu cămaşa mea din bazar, cu 
pălăria mea anglo-indiană, ştiind că nu pot fi recunoscut 
pentru că sînt un nimeni. Şi mă întîlnesc cu Vidyasagar, care 
şi el pleacă de la acţiune. Şi el e tot un nimeni. Nu-mi amintesc 
altceva. Claritatea merge pînă la un punct. Beau un lichior 
ieftin într-o încăpere neaerisită dintr-o casă de pe o stradă 
dosnică de pe malul nostru. lar Vidyasagar rîde şi le spune" 
celorlalți că am să devin în curînd un bun indian, pentru că 
sticla era luată ca trofeu şi o beam pe socoteala guvernului. 
Ceilalți erau tineri de-o seamă cu Vidya, îmbrăcaţi la fel ca 
el şi ca mine, în cămaşă şi pantaloni. Dar îmi amintesc că 
i-am ajutat să-mi distrugă pălăria. Îi văd parcă aievea cum 
îmi umpleau întruna paharul. Voiau să mă îmbete. În parte 
din răutate, în parte ca să se amuze. În cămăruța aceea micuță 
domneau disperarea şi fervoarea.»“ 


Sora Ludmila spurie: 

„A descoperit mai tîrziu că îl duseseră înapoi la 
Chillianwallah Bagh, chiar pînă la poarta casei sale, ca să nu 
fie jefuit sau luat de poliţie, apoi îl lăsaseră acolo, crezînd că 
o să intre în casă, dar el se întorsese pe stradă, apoi o luase 
spre rîu şi ajunsese la terenul viran pentru gunoaie. Şi se 
vede că se împiedicase ŞI căzuse în şanţ ŞI acolo îşi pierduse 
cunoştinţa şi cineva care îl văzuse şi îl urmărise îi furase 
portofelul. 

«Cine e ăsta?» l-am întrebat eu pe domnul de Souza. «Nu' 
ştiu», a răspuns el şi l-a întors ca să vedem dacă are răni pe 
spate, apoi l-a întors din nou- şi i-a luminat faţa cu torța. Şi 
asta este ceea ce îmi Amintesc în legătură cu afacerea 
Bibighar, cu începutul ei. Cu ochii închişi, cu părul negru 
cîrlionțat lipit de frunte. Ah! Ce întunecime! Cîtă înverşunare 
în hotărîrea de-a-i respinge pe semenii săi! 
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Atunci l-am pus pe targă şi l-am adus aici, la Sanctuar. 
«Ăsta e beat, soră, a spus domnul de Souza. Am cărat acasă 
un beţivan. La anii lui, ca să se îmbete atît de tare trebuie să. 
fie foarte nefericit. Lasă-l să doarmă». Şi a rămas peste noapte 
la Sanctuar. lar eu, înainte să mă duc la culcare, m-am rugat 
pentru el.“ 


“Partea a şasea 


CIVILI ŞI MILITARI 
I 
Militari 


Extrase tipărite din memoriile nepublicate ale 
brigadierului A.V. Reid: „O viaţă simplă “. 
Spre sfîrşitul lui martie 1942, pe cînd mă aflam la 
Rawalpindi şi eram foarte neliniștit de vestea dispariţiei 
singurului nostru fiu, Alan, în Birmania, am primit ordin să 
mă duc la Mayapore şi să preiau comanda brigăzii de 
infanterie care urma să se formeze în acea zonă. Ştirea acestei 
numiri îmi fusese transmisă telefonic de către generalul 
«Tubby» Carter. Aveam nevoie de ceva timp ca să-i dau 
vestea asta lui Meg, care încă nu se refăcuse și nu ar fi putut 
“să mă însoțească. Dar nu-mi făcea plăcere s-o las singură 
într-un moment în care eram amîndoi cu inima grea, sperînd 
să primim veşti despre Alan şi temîndu-ne în același timp să 
nu fie proaste. După ce am vorbit cu Tubby, m-am dus di- 
rect la căminul pentru surori şi i-am spus lui Meg ce misiune 
mi se încredințase. 
Ştia că, în împrejurări normale, m-ar fi încîntat ocazia de 
a mă întoarce la meseria mea adevărată de soldat. Fiindcă 
începusem să mă obişnuiesc cu ideea că îmi voi petrece restul 
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vieţii cu picioarele sub un birou, aproape că acceptasem faptul 
că virsta şi experienţa trebuie să cedeze în cele din.urmă 
locul elanului tinereţii. Dar acum, cînd soarta lui Alan 
devenise nesigură, parcă o zeitate înțelegătoare intervenise ca 
să refacă echilibrul, punîndu-mă să joc un rol care — în cazul în 
care veştile despre Alan ar fi cele mai rele atunci cînd ar sosi 
— îmi va oferi cel puţin satisfacția că pot să-i dau duşmanului 
riposta cuvenită. 

Meg a reacționat la veste aşa cum făcuse întotdeauna în 
momentele de cumpănă — fără să se gîndească nici o clipă la 
ea însăşi. Văzînd cît era de bolnavă şi de palidă, mi-am dorit 
să fi avut puterea să-l chem pe Alan în cameră, teafăr şi 
nevătămat, şi să aduc astfel din nou bujori în obrajii ei. Sînt 
bucuros că n-a apucat să afle că a murit muncind la infama 
cale ferată Birmania — Siam, veste care mie mi-a întunecat 
Ziua Victoriei, dar sînt recunoscător Cerului că i-am 
împărtăşit speranţa reînviată atunci cînd am auzit pentru 
prima dată că este prizonier de război şi nu mort, aşa cum ne 
temeam. Cînd mi-am luat rămas-bun de la ea, în ajunul 
plecării mele la Mayapore, mai eram apăsaţi şi de gîndurile 
negre inspirate de soarta țării noastre. Mă aştepta: o sarcină 
grea. 

Am sosit la Mayapore 3 aprilie (1942) şi m-am apucat 
imediat de treabă: prima fază a misiunii mele consta în 
transformarea Brigăzii Indiene de Infanterie nr... într-o 
maşină de luptă bine antrenată, care urma să joace un rol 
decisiv pe frontul dominat pînă atunci de forțele japoneze. 
Nu se anunța o misiune uşoară. Majoritatea recruţilor erau 
noi, iar terenul înconjurător, foarte potrivit pentru instrucția 
militară, nu semăna deloc cu cel pe care aveam să luptăm cu 
adevărat. 

Mai fusesem la Mayapore cu mulți ani în urmă. Îmi 
aminteam de el ca de o localitate încîntătoare, cu lacuri pe 
undeva, într-un loc numit Banyaganj, unde se organizau 
excelente vînători de rațe. Vechea cazarmă a artileriei 
reprezenta un exemplu admirabil de arhitectură anglo-indiană 
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a secolului al XIX-lea, cu o vedere încîntătoare spre maidan. 
Era supărător de cald pentru perioada care începea din martie, 
dar puteam să plecăm din localitate spre Mussoorie sau la 
Darjeeling. Și nu era prea mult de mers cu trenul pînă la 
Calcutta, aşa că aveam o mulțime de posibilități să ne relaxăm 
atunci cînd datoria ne-o îngăduia. 

Acum nu ne făceam nici un fel de iluzii în privința 
relaxării. Bineînţeles că era o diferență apreciabilă între felul 
în care îi apăruse localitatea unui tînăr ofițer ce-şi făcea 
planuri de viitor legate de fata pe care tocmai o cunoscuse și 
localitatea unde s-a întors, după aproape treizeci de ani, ca 
ofițer superior, într-un moment în care soarta patriei sale era 
în primejdie, iar ţara căreia îşi dedicase viaţa Şi care reprezenta 
piatra unghiulară a Imperiului făcuse numeroşi paşi în direcția 
autoguvernării şi se afla, practic, în pragul independenţei, o 
independenţă amînată deocamdată în interesul lumii libere, 
în ansamblul său. 

M-am dus la Mayapore animat de dorinţa fierbinte de a 
face față situației. Am fost bucuros să aflu de la Tubby că 
acolo exista un comandant care va înlocui personalul brigăzii 
administrației militare a districtului, iar colectorul — căruia 
în această provincie „nedisciplinată“ i se spune guvernator 
adjunct — este un băiat tînăr despre care şi europenii, şi 
indienii aveau o părere bună. In calitatea mea de ofițer supe- 
rior ştiam că, în ultimă instanţă, eu sînt răspunzător de liniştea 
civililor, de viața soldaților, dar şi a civililor, aşa că evitam 
- în mod deliberat să mă amestec în acel gen de situații care 
m-ar fi distras de la îndeplinirea Misiunii mele principale. 

Ținînd seama de amploarea tulburărilor din India la 
vremea respectivă, unul dintre primele lucruri pe care le-am 
făcut după ce am ajuns la Mayapore a fost să-l vizitez pe 
guvernatorul adjunct, pe nume White, ca să aflu ce părere 
are în legătură cu starea districtului şi să-i declar cu toată 
sinceritatea că putem cruța timp şi energie dacă vom cădea 
de acord să acționăm în forță la primele semne de rebeliune. 
Mă hotărîsem deja să aduc batalionul englez al brigăzii, 
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Berkshirs, la Mayapore și să transfer puşcaşii Pankot din 
Mayapore în apropiere de Banyaganj, unde staţionau acum 
cei din Berkshire. Voiam să reacționez astfel din două mo- 
tive. Trupele britanice abia veniseră de acasă și mi-am dat 
seama încă de la prima inspecţie că băieții erau deprimaţi 
din cauza vieţii de cazarmă oarecum primitive, aceasta fiind 
tot ce le putea oferi Banyaganjul. În apropiere se construia 
un aeroport (care am observat că distrusese lacul şi alungase 
rațele), iar între batalion şi tabăra destul de mizeră a coolie- 
lor era o distanţă de peste un kilometru. Se mai construiau şi 
alte căsuțe, dar majoritatea oamenilor trăiau în corturi şi în 
aprilie nu e de glumit cu asemenea lucruri. În deplină 
cunoştinţă de cauză, deşi lăsam impresia că fac anumite 
discriminări, eram totuşi convins că Johnny Jawan se va 
acomoda ceva mai bine decît Tommy Atkins la condiţiile 
din Banyaganj. În plus, mutîndu-i pe Berkshire în cazărmile 
de la Mayapore, eram convins că prezenţa lor în colonia civilă 
ar putea restrînge aria tulburărilor civile, pe care doream să 
le evit cu orice preţ. Oricum, într-o primă fază, eram hotărît 
să recurg la soldaţii britanici în cazul în care va fi nevoie de 
ajutorul militarilor pentru susținerea puterii civile. 

Cînd i-am adus pe Berkshire la Mayapore, am avut în 
vedere şi influenţa favorabilă pe care o vor exercita asupra 
oamenilor noştri — bărbaţi şi femei care îndeplineau misiuni 
dificile în acele vremuri speciale de criză. Tot din acest motiv 
åm ordonat să se organizeze o Săptămiînă a războiului sau a 
armatei — la care a cîntat şi orchestra militară — la sfîrşitul lui 
aprilie, care s-a ținut pe maidan şi a fost considerată un mare 
succes. Am convirigerea că, fără a fi lipsit de modestie (pentru 
că ideea a fost a mea, deşi meritul de a fi pus în aplicare le 
revine celor care au organizat serbarea sau au participat la 
ea), emoția şi entuziasmul sub semnul cărora s-a desfăşurat 
Săptămîna războiului în Mayapore au distras atenţia de la 
eşecul Misiunii Cabinetului pe care Sir Winston — pe atunci 
domnul Churchill — o trimisese la Delhi pentru a căuta o 

. ieşire din impasul negocierilor dintre guvernul britanic şi 
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politicienii indieni, care pretindeau că reprezintă poporul 
indian şi mai cereau şi alte măsuri de autoguvernare. Aceasta 
a fost aşa-numita Misiune Cripps, după numele şefului ei, 
Sir Stafford Cripps, ministrul socialist care, în cele din urmă, 
a devenit ministru de Finanţe, dar, după război, națiunea 
noastră de insulari şi-a manifestat într-un mod aparte 
recunoştinţa față de artizanul victoriei noastre, eliberîndu-l 
din funcţie. După eşecul Misiunii lui Cripps din aprilie 1942, 
domnul Gandhi a lansat faimoasa sa campanie Părăsiţi In- 
dia!, care nouă ni se părea, evident, o invitaţie adresată 
Împăratului Japoniei de a intra și de a prelua frîiele guvernării! 
Din păcate, White — guvernatorul adjunct — nu părea pe 
deplin conştient de situaţia pe care consideram că va trebui 
s-o înfruntăm dacă liderilor indieni li se va permite în 
continuare să ia atitudine împotriva efortului de război şi să 
incite masele să adopte ceea ce domnul Gandhi numea 
politica noncooperării nonviolente, politică ce ar fi adus grave 
prejudicii țării. White părea convins că atunci cînd Congresul 
Naţional Indian vorbea de noncooperare nonviolentă avea 
în vedere ideea nonviolenţei. Era clar că miza mai mult decît 
mine pe capacitatea unei mulţimi de demonstranți de a nu se 
contamina de psihoza ce o poate transforma instantaneu într-o 
masă zgomotoasă, dornică să se răzbune pentru cine ştie ce 
act imaginar de brutalitate comis de poliţie sau de armată. 
De fapt, nici nu anticipa demonstraţii de mai mare amploare, 
decît dacă erau organizate exclusiv cu scopul de a se 
transforma în satyagraha*, în pofida regulamentelor indiene, 
astfel încît autorităţile vor fi nevoite să-i aresteze pe 
protestatari, umplînd pînă la refuz închisorile. Prima mea 
întîlnire cu White a avut loc înainte ca domnul Gandhi să 
lanseze campania Părăsiți India!, dar într-un moment în care 
Misiunea guvernamentală condusă de Cripps îşi dovedise 


*Mişcare politico-religioasă iniţiată în 1919 de Mohandas K. Gandhi, 


care condamnă violenţa în numele adevărului şi al forțelor spirituale, 
pronunțîndu-se în favoarea rezistenţei pasive şi a noncooperării ca reacţie 
împotriva abuzurilor autorităţilor. 
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incapacitatea de a ajunge la o înțelegere în legătură cu modul 
în care liderii indieni ar trebui să se identifice cu problemele 
naţiunii. Spre deosebire de mine, White tot mai spera că în 
ultimul moment se va ajunge la un aranjament convenabil. 
Incă de la începutul războiului nostru cu Germania, relațiile 
dintre noi şi indieni s-au deteriorat continuu. La izbucnirea 
războiului, membrii Congresului din Adunarea Centrală au 
părăsit lucrările acesteia în semn de protest împotriva 
trimiterii de trupe indiene în Orientul Mijlociu şi la Singapore, 
iar miniştrii Congresului din provincii au demisionat pentru . 
că viceregele declarase război fără să-i consulte pe ei! 
Indiferent de natura greşelilor noastre din trecut, eu, ca simplu 
soldat cu opinii politice rudimentare, nu pot totuşi să nu 
remarc că eforturile noastre susţinute din perioada 
antebelică în direcţia fortificării Indiei n-au făcut decît să 
scoată în evidenţă lipsa de maturitate politică necesară unei 
țări pentru a se putea autoguverna cu uşurinţă. Actul din 
1935, care preconiza formarea unui guvern federal în centru, | 
reprezentînd toate orientările din viața indiană, şi alcătuirea 
unor guverne alese în provincii, a exprimat pentru un om ca 
mine (care avea numai de pierdut şi nimic de cîştigat din 
independenţa Indiei) o concepţie realmente nobilă pentru a 
încheia un capitol glorios din istoria ei imperială, cu care 
- Anglia nu putea decît să se mîndrească. Din păcate, aceasta 
nua dus decît la o luptă pentru putere, iar din proiectatul 
guvern federal central nu s-a ales nimic. Era imposibil să nu 
sesizăm tonurile false ce răzbăteau din strigătele sfişietoare 
ale militanţilor pentru libertate dacă ne gîndeam la 
ciorovăielile care au izbucnit între hinduşi, musulmani, 
sikşi*, principi şi alţii. Congresul, de pildă, a recunoscut 
deschis că a preluat mandatul în 1937 ca să dovedească cum 


* Adepti ai sikhismului, una dintre cele patru mari religii ale Indiei, 
întemeiată la sfîrșitul secolului al XV-lea în Pundjab de către Nanak Dev 
(1469-1538), care afirmă existența unui Dumnezeu unic, creatorul 
Universului, şi respinge sistemul castelor indiene. 
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că ideea federală nu putea fi aplicată la centru şi că numai ei 
reprezentau India. Din nefericire, convingerea lor, adică aceea 
că reprezintă o majoritate democratică, exista numai pe hîrtie, 
elocventă în acest sens fiind victoria lor zdrobitoare din 
alegerile ţinute înainte ca ei să preia conducerea în provincii. 
Oricum, ar fi fost de aşteptat ca în cei doi ani de guvernare 
în provincii — cu o imixtiune neglijabilă sau fără nici un 
amestec din partea administraţiei care, din însărcinarea 
guvernului central şi a Coroanei, urmărea cu atenţie ce se 
întîmplă, — să se modeleze oameni de stat, dar demisiile de 
după declararea războiului — care nu le-au lăsat guvernatorilor 
nici o altă alternativă decît să preia din nou controlul — i-au 
luat prin surprindere pe cei mai mulți dintre conaţionalii mei, 
preocupaţi acum în primul rînd de securitatea patriei noastre 
şi de lupta împotriva tiraniei, ca dovadă că habar n-aveau ce 
înseamnă responsabilitatea politică şi că deci nu mai puteam 
conta ca personalitățile indiene de primă mărime să-şi 
formeze o imagine de ansamblu asupra mizei jocului în lumea 
liberă. = 

Adevărul e că ne-am dat seama de acest lucru cam 
împotriva voinţei noastre, ceea ce dovedește obstinația cu 
care am crezut în independenţa Indiei şi capacitatea noastră 
de a ne împinge răbdarea pînă la maximum, pînă la momentul 
de ruptură, căci şi în ceasul cel mai greu al înfrîngerii 
armatelor noastre în Asia de sud-est am luat-o din nou de la 
capăt, la iniţiativa domnului Churchill, şi ne-am străduit 
din răsputeri să găsim o modalitate de a le da indienilor ceea 
ce li se cuvine — adică mult mai mult decît ar fi făcut Hitler 
şi mai mult decît ştiam că se poate aştepta din partea japilor. 
Şi totuşi ne era clar tuturor că indivizii de felul lui Gandhi 
ajunseseră să se bucure de multă popularitate, dar nu-şi 
dădeau seama de cumplita ameninţare galbenă care plana 
așupra lor, de fapt, asupra noastră, a tuturor. La 6 aprilie au 
căzut cîteva bombe deasupra Madrasului. Dar nici aceasta nu 
i-a făcut pe indieni să-şi bage minţile în cap, ba, mai mult, 
ne-au învinuit în primul rînd pe noi, nu pe dușman! Au preluat 


356 


de la domnul Gandhi ideea că între Japonia şi India nu exista 
nici un conflict şi că, dacă englezii şi-ar vedea de treabă, 
Japonezii n-ar ataca-o. E adevărat că ceva mai tîrziu domnul 
Gandhi a propus foarte îndatoritor ca armata engleză să 
rămînă în India pentru a lupta împotriva japonezilor şi a 
promis că în porturi ca Bombay şi Calcutta nu vor avea loc 
nici un fel de revolte care să întrerupă fluxul de arme și 
materiale de război — evident, cu condiţia ca noi să părăsim 
țara şi s-o lăsăm se se autoguverneze, adică să fie condusă 
de el şi de colegii săi! Nu cunoaştem opinia lui în privinţa 
diferenţei strategice dintre încetarea guvernării britanice şi 
folosirea Indiei ca bază de luptă, mai ales dacă priveai situația 
din punctul de vedere al Inaltului Comandament Japonez! 
Cei mai mulți dintre noi vedeam în teoriile lui speciale exact 
ceea ce erau: nişte visuri absurde ale unui om care credea că 
toţi oamenii sînt — sau ar trebui să fie — la fel de simpli şi de 
inocenți ca el. Au fost şi momente cînd nici această idee bine 
intenţionată nu reieşea prea clar din cuvîntănile şi scrierile lui. 
Cînd priveam afară, spre maidan, de la fereastra camerei 
mele din vechea clădire a artileriei din Mayapore sau 
mergeam cu maşina prin colonie, nu puteam să nu mă simt 
mîndru de realizările obținute în anii stăpînirii britanice. Chiar 
şi în acele vremuri tulburi, farmecul coloniei avea un efect 
liniştitor asupra mea. Era suficient să traversezi rîul şi să 
mergi în oraşul indian pentru ca să-ți dai seama că aşezarea 
noastră reprezenta un exemplu demn de urmat de către ceilalți 
şi oferea modelul unei vieţi civilizate pe care indienii aveau 
să-l moștenească într-o zi. Mi se părea ciudat că indienii nu 
erau de partea noastră în lupta pe care urma s-o dăm pentru 
ca toate aceste cuceriri să nu cadă în mîinile japonezilor. 
Îmi amintesc foarte clar orele petrecute în tinereţe pe 
maidanul din Mayapore, cînd îl antrenam pe Rajah şi jucam 
polo cu Nigel Orme. După cum specificam într-un capitol 
precedent, Rajah a fost primul meu cal de polo, iar Nigel 
Orme, deşi era superiorul meu în grad şi mai mare ca vîrstă, 
s-a numărat printre prietenii mei cei mai buni şi mai loiali. 
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Aveam impresia că destinul m-a chemat înapoi, în locul unde 
„Simţisem“ pentru prima dată India şi îmi dădusem seama 
că, indiferent de succesele sau eșecurile mele viitoare în 
profesia pe care mi-o alesesem, mă voi identifica întotdeauna 
cu această țară şi cu aspiraţiile englezilor legate de ea. Îmi 
amintesc şi de Meg, care pe vremea aceea era prezentă în 
toate gîndurile mele — calmă, reţinută, blindă şi generoasă, 
întotdeauna zimbitoare. Şi mă gindeam şi la fiul nostru, Alan, 
şi la fiica noastră, Caroline — aflată acum la adăpost de 
spaimele naziste sau japoneze, slavă Domnului, împreună 
cu mătuşa ei Cissie, la Toronto. Imi doream mai mult decît 
orice pe lume victoria armatelor noastre, sănătate şi fericire 
pentru Meg şi revederea cu Caroline şi tînărul Alan. Cred că 
nici unuia dintre noi, soldaţii din vechea gardă, nu i se putea 
lua în nume de rău supărarea pe țara care beneficiase atît de 
mulţi ani de guvernarea britanică, iar acum părea hotărîtă să 
ne frîneze eforturile de a o salva de invazie într-un moment în 
care ne-am fi putut cruța forțele. Cîntărind toate aceste lucruri 
la nivelul la care mă afectau pe mine personal, nu-mi doream 
decît să mă concentrez asupra sarcinii mele principale şi să-i 
las pe politicieni „să bîjbîie“ pe cărările lor misterioase. Ştiam 
însă că aşa ceva este imposibil. Eu răspundeam de brigadă, 
dar şi de siguranța femeilor şi a copiilor noştri şi de pacea 
din district, în general. Toţi cei care eram în legătură cu „cei 
de sus“ ştiam că trebuia să fim pregătiți să facem faţă celor 
mai mari primejdii atît din interiorul taberei, cît şi din exte- 
rior, din partea duşmanului din corturi sau din faţa porții. In 
aceste condiţii nu era exclusă posibilitatea ca Congresul să 
plănuiască un gen de rebeliune făţişă, care s-ar fi rostogolit 
ca un bulgăre de zăpadă, devenind tot mai mare şi 
transformîndu-se într-o baie de sînge și un război civil, aşa 
cum nu mai văzusem în India din zilele Revoltei. Evoluţia 
ulterioară a evenimentelor a dovedit cît de întemeiată fusese 
îngrijorarea noastră. Inainte de sfîrşitul verii, în țară 
izbucniseră mişcări de protest, iar la Mayapore tulburările 
fuseseră încă de la început extrem de grave. In acest district 


358 


atît de frumos au fost comise două atacuri împotriva unor 
englezoaice, la distanță de numai cîteva ore între ele; primul 
asupra unei bătrîne profesoare de la Misiune, domnișoara 
Crane, iar al doilea asupra unei tinere, Daphne Manners, care 
a fost agresată într-un loc numit Grădinile Bibighar. 

Deşi la început domnul guvernator adjunct White şi cu 
mine nu ne-am înțeles prea bine, acum îl admir pentru 
tenacitatea sa. N-am pus niciodată la îndoială curajul lui fizic 
şi am considerat — în mod corect, cum s-a dovedit mai tîrziu 
— că nu se va lăsa influenţat de rezervele personale pe care 
le-ar fi putut avea cu privire la politica oficială a guvernului 
nostru în aplicarea acesteia în propriul lui district. Atunci 
cînd l-am întrebat direct ce ar face dacă ar.primi ordin să-i 
aresteze pe conducătorii subcomitetului local al Partidului 
Congresului (știam că funcţionarilor districtuali li se ceruse 
să ţină o evidenţă a persoanelor a căror arestare imediată ar 
fi putut opri valul rebeliunii), mi-a răspuns foarte simplu: 

— Ei bine, i-aş aresta, evident. Apoi a adăugat: deşi ştiu 
că este cel mai rău lucru care se poate face. 

L-am întrebat de ce crede asta. 

— Pentru că oamenii. pe care ar trebui să-i arestez fac parte 
dintre aceia care cred în mod cinstit în nonviolență şi au 
puterea să împingă masele la sacrificiul de sine mai curînd 
decît la atac. Dacă anihilezi asemenea oameni, mulțimea va 
fi dominată de un alt gen de lideri. 

Nu puteam fi de acord, dar am recunoscut sinceritatea 
convingerilor lui White. Evident, din punctul meu de vedere, 
satyagraha de masă era aproape la fel de dăunătoare ca şi o 
revoltă pe față. Fireşte că l-am întrebat ce ştie sau ce propune 
să facem în legătură cu genul de lideri care ar putea lua locul 
oamenilor Congresului în care avea atîta încredere. 

— O, asta e ca şi cînd ai căuta acul în carul cu fin, a răspuns 
el. Sînt cîţiva pe care îi ştim. Pe aceştia îi putem aresta. Dar 
ceilalți rămîn în libertate — probabil chiar cei mai eficienţi 
dintre ei, pentru că au fost destul de abili ca să-și păstreze 
anonimatul. Poţi să-ţi petreci toată viața lucrînd la un dosar 
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secret fără să-i descoperi pe oamenii-cheie pentru că nici 
Congresul, nici noi nu-i cunoaştem. Sînt indivizi tineri sau 
de vîrstă mijlocie cu capul înfierbîntat care consideră 
Congresul drept o slugă linguşitoare a rajahului. Ei bine, cine 
are la dispoziţie toată viaţa ca să caute acest ac în carul cu 
fîn? Nu este mai bine să lăsăm în libertate indivizii care nu 
au nimic de cîştigat din violență, dar pot menţine controlul 
asupra mulţimii şi o pot îndruma spre o'satyagraha autentică? 

I-am spus că argumentele lui stăteau în picioare atîta 
vreme cît se putea avea încredere în concepţia nonviolenţei, 
despre care personal credeam că este un fel de praf în ochi. 
Mai tîrziu, cînd l-am mai strîns cu uşa, White a recunoscut 
că a lăsat ceea ce numea el „acul în carul cu fin“ pe seama 
superintendentului poliţiei, un om pe nume Merrick, pe care 
îl cunoscusem mai înainte şi care îmi plăcuse instinctiv. 

Deşi atitudinea lui White în legătură cu gradul de hotărîre 
la care mă puteam aştepta din partea puterii civile în cazul 
izbucnirii unor tulburări în acest district m-a cam 
descumpănit, eram convins că se poate conta pe poliţie şi 
că, la nevoie, aceasta va acţiona rapid şi eficient. 

Gîndirea lui White era în întregime „modernă“ , tipică 
pentru noua administraţie a anilor '30, care trebuia să țină 
seama de toate aspectele relevante pentru elaborarea unei 
soluţii într-o anumită problemă. Judecătorul, un indian de 
şcoală veche, pe nume Menen, îmi inspira încredere, dar mi 
se părea oarecum închistat în stilul său juridic. Din acest 
triumvirat, aveam impresia că numai tînărul Merrick, 
superintendentul districtual al poliţiei, înțelesese semnificația 
libertății de acţiune pe care războiul şi demisiile 
congresmenilor o dăduseră administraţiei districtuale. 

Am avut o întîlnire specială cu Merrick şi i-am mărturisit 
că mă bizuiam pe el şi pe discreţia lui, mai ales în privința a 
ceea ce guvernatorul adjunct numise „acul în carul cu fin“. 
I-am spus verde în față că aveam de comandat o brigadă şi 
trebuia s-o instruiesc pentru a lupta împotriva dușmanului 
de la poartă şi nu împotriva celui din curte, dacă acest lucru 
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poate fi evitat. Am adăugat că mă aştept la o intervenție 
fermă din partea lui. Nu mă înşelasem în privinţa omului. 
Era încă suficient de tînăr ca să reacționeze la problemele 
simple cu un amestec de probitate şi zel. Nu puteam să nu-l 
admir. Și pentru sinceritatea lui. Omul provenea din ceea ce 
numea chiar el „o familie foarte obişnuită din clasa de 
mijloc“. Poliţia indiană era singurul domeniu în care simţea 
că se poate descurca bine. Ştiam ce însemna acest lucru şi 
mi-a plăcut faptul că spunea lucrurilor pe nume. Indatoririle 
polițienești sînt întotdeauna dezagreabile, dar trebuie totuși 
îndeplinite. Acum, cînd eram în război cu puterile Axei, 
regreta împrejurările care îl determinaseră să îmbrățişeze o 
profesie ce nu-i permitea să poarte altă uniformă. Chiar m-a 
întrebat ce sfori ar trebui trase ca să fie eliberat din poliţie 
pentru a se putea înrola în armată, chiar și ca simplu soldat. 
Gîndindu-mă la Alan — cu care semăna oarecum la chip —, 
am apreciat scara lui de valori patriotice, dar n-am putut să- 
i dau nici un fel speranţe în privința unui eventual transfer. 
Oricum, îmi dădeam seama că, în acele împrejurări, era mai 
de folos țării sale în fruntea poliției locale decît ar fi fost ca 
ofițer inferior neinstruit, ca să nu mai vorbim de soldat de 
rînd. Mi-a promis că mă va ţine la curent, în mod discret, cu 
atmosfera din district pe măsură ce va afla cum stau lucrurile. 

După întîlnirea cu White şi cu Merrick am avut 
sentimentul că, pe moment, făcusem cam tot ce se putea face 
pentru a cîştiga timp şi a mă putea concentra asupra sarcinii 
mele, fără să fiu nevoit să stau cu ochii ațintiţi asupra 
primejdiilor locale la adresa securității noastre. In orice caz, 
sosirea celui de-al treilea batalion al meu, Ranpurs, mi-a dat 
de lucru pînă peste cap. Iniţial mi se promisese un batalion 
de sikşi, dar vă dați seama că un batalion de la fostul meu 
regiment a însemnat un stimulent şi mai puternic pentru 
moralul meu! Am adus una din companiile batalionului 
Ranpurs în cazărmile de la Mayapore (şi am uşurat astfel 
regimentul Berkshires de cîteva din îndatoririle sale), apoi 
am trimis restul companiilor la sediul batalionului aflat în 
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zona Marpuri, la nord-vest de Mayapore, o zonă pe care o 
alesesem deja ca fiind cea mai bună dintre cele două locuri 
selectate de personalul brigăzii mele. Acum, cînd efectivele 
erau complete, puteam realmente să mă pun pe treabă! 


Oamenii din regimentul Berkshire începuseră să se 
acomodeze. Mutarea de la Banyaganj în colonia de la 
Mayapore avusese efectul scontat. Vechile cazărmi din 
apropierea sediului artileriei erau spaţioase şi răcoroase, iar 
oamenii se bucurau de privilegiul nesperat de a putea 
beneficia de serviciile localnicilor, angajaţi ca servitori ai 
cazărmilor. Mulţi dintre ei erau fiii celor care avuseseră grijă 
de generația precedentă de soldați. Acum se aflau mai aproape 
şi de locurile de agrement pe care doamnele noastre le 
amenajaseră cu atîta promptitudine. Trecuseră destul de mulți 
ani de cînd nu mai staţionase nici un regiment la Mayapore, 
dar popota artileriei fusese vestită pe atunci şi, evident, îşi 
păstrase renumele. În ultimii ani, la Mayapore se aflase o 
şcoală de ofițeri. De cînd izbucnise războiul, Mayapore 
devenise, practic, sediul brigăzii. Din nefericire, din punctul 
de vedere al personalului brigăzii mele, colonelul comandant 
al şcalii de aici, care era şi comandantul garnizoanei, se afla 
în concediu medical în momentul în care am sosit eu — 
concediu care a devenit apoi permanent, pentru că şcoala a 
fost transferată în Punjab — aşa că am moştenit, cel puțin pe 
hîrtie, şi rolul de comandant de garnizoană. Ofiţerul 
responsabil cu problemele de personal (pe care am reușit să- 
| păstrez) trebuia să facă toată munca ce-i revenea în mod 
normal comandantului de garnizoană, dar era un soldat de 
şcoală veche şi un lucrător harnic şi loial. 

M-am hotărît să locuiesc și eu la căminul pentru artilerişti 
în loc să mă mut în locuinţa care mi se pusese la dispoziţie, 
nu numai pentru că sărmana mea Meg nu putea să vină să 
stea cu mine, ca să vadă de gospodărie, aşa cum făcuse de 
atitea ori mai înainte în diverse regiuni ale Indiei, ci şi pentru 
că doream să fiu cît mai aproape de oameni, ca să pot 
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supraveghea tot personalul. Camerele pe care le ocupam, 
aparținînd vechiului apartament de oaspeţi ce dădea spre 
maidan, erau spaţioase, dar simple. Acolo, în micul salon pe 
care îl transformasem în birou particular, puteam să-mi găsesc 
refugiu în faţa stresului zilnic şi să mă gindesc la cele mai 
bune soluții pentru numeroasele probleme cu care mă 
confruntam. Mă aflam exact în această încăpere, spre sfîrşitul 
lui iunie, cînd Tubby Carter mi-a telefonat şi mi-a dat vestea 
că Alan era prizonier de război. Sperasem cumva tot timpul 
că va ajunge teafăr în India cu unul din grupurile noastre de 
militari şi civili care luptau în condiţii atît de grele şi va fi 
din nou alături de cei dragi. L-am rugat pe Tubby s-o anunţe 
pe Meg. Şi atunci Tubby s-a dovedit încă o dată un prieten 
adevărat şi loial şi, fiind superiorul meu în grad, a profitat de 
situaţie pentru a da o mînă de ajutor unui vechi camarad de 
arme. Mi-a ordonat să mă prezint la Rawalpindi, ca să-i pot 
da eu însumi această veste. In mai puţin de treizeci şi două 
de ore de la telefonul lui Tubby eram lîngă patul lui Meg. 
Nici eu, nici Meg nu ne făceam iluzii în legătură cu 
statutul de prizonier al japonezilor, dar am găsit oarecum o 
uşurare în faptul că Alan era în viață şi — dacă îl cunoşteam 
bine pe fiul nostru — probabil că zvîrlea din copite. In vreme 
ce vorbeam cu Meg despre el, simţeam o mare uşurare ştiind 
că, în sfîrşit, puteam gîndi despre el la timpul prezent, nu la 
trecut. In seara aceea, Tubby a venit la căminul surorilor cu 
o sticlă de şampanie. In mod normal, poate că ar fi părut 
nepotrivit să bem şampanie cînd probabil fiul meu suferea 
în prizonierat, dar Tubby ne-a îndemnat să bem pentru 
întoarcerea lui Alan viu şi nevătămat. Meg a ridicat paharul 
şi a spus simplu: „Pentru Alan“ , apoi a zîmbit ca şi cînd 
băiatul ar fi fost acolo, în cameră, iar ocazia toastului ar fi 
reprezentat-o un eveniment fericit. In cele cîteva săptămîni 
lungi de cînd ne despărțisem, situația ei părea să se fi agravat 
în mod alarmant. Slăbise şi mai mult şi ochii ei îşi pierduseră 
strălucirea. Mi-am dat brusc seama că Tubby nu-mi ordonase 
să mă întorc la Rawalpindi numai ca să-i dau vestea despre 
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Alan, ci și ca să mă obişnuiesc oarecum cu o ştire şi mai 
tristă, dacă ar fi trebuit s-o primesc. 

După ce i-am urat noapte bună lui Meg, Tubby m-a dus 
în biroul colonelului Billy Atkins şi m-a lăsat acolo. 

— Din păcate, nu mai e nici un dubiu — Meg are cancer. 

ÎI cunoşteam pe Billy de ani de zile. În viaţa civilă ar fi 
putut ajunge pînă în vîrful ierarhiei în profesia lui şi ar fi . 
devenit un om bogat, dar, aşa cum a spus adesea, preferase 
să-şi dedice timpul îngrijirii conaţionalilor săi — bărbaţi şi 
femei — care duceau o viață obişnuită şi îndeplineau adesea 
îndatoriri neplăcute şi puţin spectaculoase în străinătate, decît 
să prescrie pilule dulci pentru femeile „distinse“, dar isterice 
pe de Harley Street. L-am întrebat: 

— Cît mai are de trăit? 

Pentru o clipă ne-am uitat fix unul în ochii celuilalt. Și-a 
dat seama că aş prefera să cunosc adevărul. 

— Poate șase luni, a spus el. Poate trei. Poate mai puţin. Îi 
vom face operaţie, dar deznodămîntul va fi acelaşi. 

M-a lăsat un timp singur, fapt pentru care i-am fost 
recunoscător. Imi era greu să cred că peste cîteva minute va 
trebui să mă împac cu gîndul că draga mea Meg avea să-mi 
fie răpită de o soartă chiar mai crudă decît cea care mi-l luase 
pe Alan. Cred că atunci, pe cînd stăteam singur în biroul lui 
Billy Atkins, mi-am dat seama că n-am să-l mai văd niciodată 
nici pe Alan. 

Billy şi Tubby au venit înapoi împreună și m-au invitat 
acasă la Billy. Tubby m-a întrebat dacă vreau să renunţ la 
comandă şi să mă întorc la Rawalpindi. A spus că exista un 
post liber pentru mine şi voia să ştie dacă vreau să port şapcă 
de general-maior. Mi se rezervase o cameră la club. După ce 
m-au condus cu mașina, am făcut efortul să dorm, ca să fiu 
cu mintea limpede înainte de a lua o decizie. De dimineață 
l-am întrebat pe Billy lucrul cel mai important, de care 
uitasem în seara precedentă: dacă Meg ştia cît de gravă este 
boala ei. Mi-a spus că el nu-i vorbise despre asta, dar bănuia 
că ea nu avea nici un dubiu. 
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— Billy, nu-i spune! 

Şi atunci a înţeles şi el care era decizia mea: să mă întorc 
la brigadă cît mai repede cu putință, pentru ca nici eu, nici 
Meg să nu fim siliţi să ne prefacem mai mult decît sîntem în 
stare. Ştiam că aceasta este datoria mea. Și mai ştiam că 
împlineam astfel şi dorinţa lui Meg. Nu poţi adopta un mod 
de viaţă fără să-ţi asumi toate responsabilităţile care decurg; 
de aici. Ne venea greu să le acceptăm în acel moment, dar 
eram încredinţat că Meg va înţelege situaţia. Cu toate acestea, 
despărţirea noastră a fost departe de a fi ușoară. După aceea, 
în avionul de Calcutta în care Tubby îmi rezervase un loc, 
m-am gîndit că poate ar fi fost mai bine dacă Meg m-ar fi 
rugat să nu mă întorc la Mayapore. Se pare că între noi stăruia 
apăsarea cumplită a anumitar lucruri pe care nu ni le: 
spuseşem niciodată. Înainte să plec, Tubby mi-a dat toate 
asigurările că va trimite după mine atunci cînd lui Meg i se 
va apropia sfîrşitul, dar acest lucru nu a fost posibil. N-am 
să mai scriu niciodată numele ei. Adio, dragă Meg, soţie iubită 
şi mamă a copiilor mei. Cu voia lui Dumnezeu, ne vom 
reîntîlni într-un foc mai fericit. 


Am stabilit ca şi în sezonul musonilor instrucţia noastră 
să continue pe cît posibil fără întrerupere. Am făcut 
demersurile necesare şi am reuşit să-i mut pe oamenii de la 
Banyaganjy din corturi în căsuțe înainte să înceapă ploile. 
Băieţii de la Marpuri nu au avut acelaşi noroc, dar dacă erau 
plouaţi la propriu, nu acelaşi lucru:se putea spune despre 
starea lor de spirit! În iulie, instrucţia pe cîmp a început să se 
desfăşoare normal şi, spre marea mea satisfacție, băieţii 
răspundeau cu entuziasm la atac împotriva „duşmanului'“, 
chiar dacă acesta era deocamdată imaginar. 

Maiorul brigăzii mele, tînărul Ewart Mackay, a dovedit 
că valora cît greutatea lui în aur. Entuziasmul lui era de-a 
dreptul molipsitor. Se transmitea imediat tuturor militarilor 
din brigadă: Dincolo de eficienţa şi talentul lui la sport 
(strălucea îndeosebi la tenis), era şi un soldat devotat, înzestrat 
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cu un extraordinar spirit de disciplină. Ulterior, în timpul 
războiului, a ajuns să comande Regimentul 2 din 
Muzzafirabad, vechiul lui regiment. Frumoasa lui soţie, 
Christine (fiica mai mare a generalului Robertson), era cu el 
la Mayapore şi îşi îndeplinea cu multă graţie rolul de gazdă. 

Deşi eram încîntat de rezultatele celor două exerciţii din 

“luna iulie, cînd am scos brigada afară ca să-i testăm 
mobilitatea şi gradul de coeziune, nu puteam totuşi să pierd 
din vedere rolul pe care aceasta îl juca în calitate de forță de 
menţinere a ordinii locale. Scoţind brigada pe cîmp, eram 
conştient de faptul că desfăşurarea acestei forțe militare (mai 
impresionantă pentru cei care nu erau la curent cu problemele 
militare decît pentru ceilalți) nu se putea să nu aibă un anumit 
impact asupra populaţiei, care se lăsa tot mai mult influențată 
de propaganda antirăzboinică a Congresului. Printre altele, 
acesta răspîndise povestea potrivit căreia trupele noastre ar 
fi dat dovadă de indiferență față de trupele indiene și de 
populaţia civilă în timpul retragerii din Birmania şi din Ma- 
laya. Pentru cei care, ca şi mine, cunoşteau afecțiunea 
ofițerilor englezi față de sepoya şi de Soldaţii indigeni, 
imaginea soldaţilor indieni lăsaţi în urmă fără conducători 
spre a fi capturați sau ucişi, ori a grupurilor de soldați rămaşi 
fără comandanți şi ale țăranilor cuprinşi de panică, azvirliți 
afară din vagoanele de cale ferată şi de pe feriboturi ca să 
dea prioritate „fugarilor albi“, nu poate fi decît rizibilă. 

Pe la mijlocul lui iulie, comandantul meu divizional (şi 
zonal) mi-a spus că autorităţile civile primiseră ordine se- 
crete de la guvernatorii provinciali să combată prin toate 
mijloacele propaganda insidioasă şi mincinoasă a 
Congresului Naţional Indian. Acesta a fost motivul pentru 
care i-am solicitat o nouă întrevedere guvernatorului adjunct. 

Din punctul meu de vedere, White reprezenta în mare 
măsură o necunoscută. Aveam o încredere deplină în poliţie 
şi eram sigur de loialitatea trupelor noastre indiene. Toţi 
membrii regimentului Berkshire fuseseră instruiți pentru a 
veni în sprijinul puterii civile, astfel că, la primele semne de 
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tulburări, patrulele şi echipajele erau gata să intre în acţiune. 
Deşi tinerii englezi (mulţi dintre ei fuseseră civili cu mai 
puțin de un an în urmă şi aveau o imagine foarte vagă despre 
administrarea posesiunilor britanice din străinătate) puneau 
sub semnul întrebării necesitatea instrucției în vederea 
reprimării unei eventuale revolte, în momentul în care îşi 
aminteau de conaţionalii lor care îşi dăduseră viaţa ca să apere 
India de tirania nazistă şi japoneză, se arătau dispuşi să 
accepte.rolul pe care s-ar putea, eventual, să-l joace. În 
discursul ținut în fața acestui batalion de tineri englezi 
„moderni“ în legătură cu ajutorul pe care sînt chemaţi să-l 
acorde autorităţilor civile, am citat unul din versurile 
nemuritoare ale soldatului-poet Rudyard Kipling. Şi cred că 
pînă şi un psiholog ar fi fost de acord că nu puteam alege un 
început mai bun pentru a le prezenta situaţia! 

S-ar părea că principala idee care stă la baza instrucției 
militare în vederea reprimării revoltelor este cît se poate de 
simplă: pentru a obliga o masă de oameni să se retragă în 
fața unei forțe mai puternice decît cea a poliției, sacrificarea 
unui conducător echivalează cu salvarea multor alte vieți. În 
istoria noastră au existat momente cînd această ecuaţie nu a 
părut la fel de simplă pe teren cum este în manuale. Am în 
vedere cazul celebru al generalului Dyer de la Amritsar din 
1919, care s-a găsit într-o situație asemănătoare cu cea pe 
care o anticipam eu în 1942. 

În 1919, la fel ca şi în 1942, ţara clocotea şi existau toate 
simptomele unei revolte de amploarea celei din 1857. Trimis 
la Amritsar, Dyer a ajuns la o concluzie pe care istoricii — 
bazîndu-se pe analiza retrospectivă a faptelor, de avantajul 
căreia se bucură întotdeauna această categorie de cercetători 
— au caracterizat-o drept fatală: şi anume că Amritsar 
reprezenta centrul unei unei revolte armate iminente, care ar 
fi putut duce la distrugerea oamenilor şi a bunurilor noastre - 
şi, în ultimă instanță, la sfîrşitul guvernării imperiale. A flînd 
că o mulţime de oameni aveau de gînd să se adune la o 
anumită oră într-un loc larg, dar închis, numit Jallianwallah 
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Bagh, Dyer a interzis mitingul prin proclamaţii verbale şi 
scrise, în conformitate cu regulamentele în vigoare. 
Proclamaţia a fost sfidată, iar avertismentele lui ignorate. A 
preluat personal comanda trupelor trimise să împrăştie 
mulțimea. Întrucît ordinele date de el la faţa locului au fost, 
de asemenea, nesocotite, a cerut trupelor să tragă. Din punct 
de vedere militar, Jallianwallah Bagh era o capcană a morții 
şi mulţi civili au pierit acolo, inclusiv femei şi copii. 

După „cazul Dyer“ , care a fost transformat de 
„reformatori“ într-o armă îndreptată împotriva noastră, 
armata a devenit, evident, hipersensibilă în astfel de cazuri; 
în prezent, noi ne aflam într-o situaţie la fel de nefericită, pe 
care am fi putut-o numi „cămaşă de forță“. 

În primul rînd, atîta timp cît autoritatea civilă continua 
să funcționeze sau nu devenise neoperaţională din alte mo- 
tive — cînd s-ar fi pus problema proclamării legii marţiale — 
„militarii nu aveau nici o putere să intervină, decît dacă erau 
convocați în scris de către puterea civilă, de regulă de 
funcţionarul cel mai înalt în rang din zona respectivă. O 
asemenea cerere de ajutor reprezenta, într-un anume sens, doar 
un apel care atrăgea atenţia armatei să fie pregătită. 

De exemplu: 


Către 
Soldaţii regimentului... 

Am ajuns la concluzia că autorităţile civile nu sînt 
capabile să ţină situația sub control şi că ajutorul armatei a 
devenit absolut necesar. Drept urmare, cer ajutor militar. 

Locul: 
Data: ` Ora: 
Semnătura 


Imaginaţi-vă acum că am primit un astfel de ordin şi 
aveam un pluton gata pregătit. Autoritatea civilă poate 
să-mi solicite ajutorul fie într-un punct unde tulburările sînt 
iminente, fie în altul, unde au izbucnit deja. Să zicem, de 
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exemplu (ca să aleg unul din numeroasele incidente care 
s-au petrecut la Mayapore în august 1942) că o mulţime 
amenințătoare de oameni se adună în faţa templului hindus, 
în piaţa de dincolo de podul Mandir, de unde poate traversa 
rîul spre colonia civilă. 

Plutonul se deplasase rapid cu un camion de la sediul 
districtual şi debarcase cam la vreo două sute de metri de 
mulțimea care traversa podul, apoi formase rapid un careu 
pe şosea (pe amble părți ale drumului erau magazine şi clădiri, 
ale căror acoperişuri sau ferestre reprezentau o primejdie 
pentru flancuri şi spatele formaţiei). În centrul careului 
alcătuit de grupele plutonului se afla următorul personal: 

Comandantul de pluton 

Reprezentantul poliției 

Un magistrat 

Gornistul 

Portdrapelul 

Sanitarul 

Sergentul plutonului 

Semnalizatorul 

Furierul cu jurnalul de zi 

Semnificaţia cuvîntului „ajutor“ devine mai clară dacă 
ţineţi seama de faptul că, pe lîngă comandântul de pluton, 

“mai exista şi un magistrat acolo. In cazul mulțimii care 
traversase podul Mandir, magistratul respectiv era domnul 
Poulson, asistent-şef al guvernatorului adjunct. 

În cazul despre care discutăm au existat trei faze distincte 
ale operaţiei: prima a fost ceea ce putem numit testarea, a 
doua decizia şi a treia acțiunea care a urmat în mod logic 
după adoptarea deciziei. 

Testarea a constat în ordinul dat de comandantul de plu- 
ton de a se suna goarna, atrăgîndu-se astfel atenția mulțimii 
asupra existenţei unei forțe de opoziţie legal constituite. După 
cel dintii semnal de avertisment, primul stegar a ridicat o 
pancartă pe care erau scrise ordine de dispersare în engleză 
şi în limba locală. Cîndva, era suficient să se ridice o 
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asemenea pancartă pentru ca mulțimea să se împrăştie 
imediat. După ce a fost înălțată prima pancartă, s-a sunat din 
nou goarna şi atunci, deoarece comandantul de pluton a 
considerat că situația impunea acest lucru, s-a ridicat a doua 
pancartă. Pe aceasta scria foarte clar în engleză și în limba 
locală că, dacă mulțimea nu se împrăştie, se va recurge la 
forță. Intrucît demonstranții făceau o larmă îngrozitoare, era 
greu de presupus că vor auzi ordinele verbale. De aceea 
trebuiau ridicate pancarte. 

În momentul în care a fost arborată cea de-a doua pancartă 
care avertiza în privinţa intenţiei de a deschide focul, atît 
comandantul plutonului, cît şi magistratul s-au trezit oarecum 
într-o țară a nimănui, unde trebuiau să ia o decizie pe care 
manualele o lasă pe bună dreptate la latitudinea omului aflat 
la fața locului. 

Din fericire, în cazul primei rebeliuni de la podul Mandir, 
magistratul în discuţie, domnul Poulson, nu a ezitat să dea 
comandantului de pluton ordinul scris de deschidere a focului 
din moment ce era vizibil că mulţimea nu intenţiona să se 
retragă sau să se împrăştie. După terminarea tuturor 
exerciţiilor preliminare, mulțimea, aflată la o distanță de 
cîțiva metri de primul rînd de trăgători, începuse să arunce 
cu pietre. Din oraş, de pe malul celălalt al rîului, se înălța un 
val de fum, ceea ce însemna că se comisese deja o incendiere. 
(Era vorba de korwali, postul de poliţie de lîngă templu.) In 
acelaşi timp, un detaşament al mulțimii observat de trupele 
de pe drumul dinspre podul Mandir se îndrepta spre gară, 
mergînd de-a lungul liniei ferate de là trecerea de nivel, unde 
poliția nu reuşise să-l oprească, în vreme ce un alt pluton al 
regimentului Berkshires se deplasa rapid spre această zonă 
venind de la sediu pentru a întări forțele poliţiei (comandate 
acolo de domnul Merrick, superintendentul districtual). Intre 
timp, mulțimea împinsese cîteva femei bătrîne în fața 
plutonului nostru de pe drumul spre podul Mandir, ca să-i 
demobilizeze pe soldați. Comandantului de pluton i-a revenit 
sarcina să aleagă drept ținte unul sau doi oameni din mulțime, 
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care, prin acţiunile lor, păreau a fi lideri. În împrejurări 
speciale i se dă muniţie de luptă numai unui singur soldat 
care s-a evidenţiat ca persoană cu merite deosebite, dar 
tulburările din Mayapore depăşiseră cu mult stadiul în care 
ne mai puteam gîndi la astfel de măsuri de securitate, menite 
să reducă rata mortalității. Cu toate acestea, în situaţia dată, 
subalternul meu a discutat individual cu fiecare om din primul 
rînd de trăgători, a fixat ținte specifice pentru doi dintre ei şi 
le-a ordonat celorlalți să tragă în aer cînd va dispune 
deschiderea focului. Efectuarea acestor manevre presupunea 
un înalt grad de autodisciplină şi stăpînire de sine, dar, deşi 
fusese rănit destul de grav la umăr de o piatră, subalternul 
meu s-a achitat cu succes de misiune. De asemenea, a avut 
grijă să nu se adreseze nici unui om pe nume, ca nu cumva 
să fie auzit de vreun individ din mulțime, dornic de răzbunare. 
La primul foc, cei doi trăgători au nimerit ţintele, iar mulțimea 
s-a retras puţin, dar numai pînă la apariția unor noi lideri, 
care au ieșit în față şi au adresat mulțimii obişnuitul îndemn 
al lui Mahatma „Să învingem sau să murim“. De astă dată, 
comandantul n-a avut încotro şi a ordonat foc, astfel că doi 
civili au murit şi cinci au fost răniţi, inclusiv o femeie. 
Preluînd iniţiativa, comandantul le-a ordonat soldaţilor să 
înainteze și să tragă pe deasupra capetelor mulțimii care 
începuse să se retragă. Sanitarul prezent a acordat imediat 
îngrijiri femeii rănite. Rana ei era superficială pentru că, fără 
îndoială, soldatul care o rănise ţintise un bărbat ce-şi 
schimbase poziţia în ultimul moment. 

La aceste evenimente a asistat şi un membru al secției de 
informaţii a batalionului sau a brigăzii, a cărui îndatorire era 
să țină „jurnalul“; cu alte cuvinte, i se cerea să urmărească 
totul, să şi ia notițe şi să le consemneze după aceea în jurnalul 
de război al unităţii sau al formaţiei. Era vorba de un raport 
concret, faptic, care nu analiza procesele de gîndire ce 
conduseseră la luarea unei anumite decizii, aşa cum se reflectă 
ele în informarea subalternului meu. Şi magistratului i se va 
cere să prezinte autorităţii civile un raport asupra incidentului. 
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La rîndul său, reprezentantul poliţiei (un inspector sau 
subinspector) va înainta o informare superiorului său ierarhic. 
În felul acesta, există mai multe rapoarte care ar putea fi 
puse la dispoziţia unui eventual tribunal însărcinat cu 
cercetarea actelor de brutalitate şi de folosire excesivă a forței. 
Trebuie să subliniez totuşi că nu era posibil să se respecte 
întocmai toate regulile referitoare la utilizarea trupelor în 
astfel de acțiuni. Aşa cum poate să-şi imagineze Chiar şi cel 
mai lipsit de imaginaţie dintre cititorii mei, apar uneori situații 
în care nici una sau mai multe din persoanele a căror prezență 
este „necesară“ nu sînt disponibile, în schimb e imperios 
necesar să se întreprindă rapid o acțiune. 


Prezentind toate detaliile de mai sus, nu numai că mă 
depărtez de subiect, dar deyansez povestea, astfel că cititorul 
se trezeşte în mijlocul unei acţiuni fără a cunoaşte stadiile 
care au condus la ea. Am să mă întorc aşadar la acea zi din 
iulie cînd am avut o nouă întrevedere cu domnul White, 
guvernatorul adjunct, care, aşa cum ştiam, primise de curînd 
misiunea să combată propaganda antirăzboinică a Congresului 
Naţional Indian. Simţeam nevoia să-i reevaluez atitudinea şi, 
la nevoie, să raportez comandantului meu care, în calitate de 
comandat de zonă, avea, practic, întreaga provincie în 
jurisdicţia sa militară. 

Am avut impresia că White şi- a schimbat oarecum 
părerea asupra situației. Personal, aproape că nu mă îndoiam 
de inevitabilitatea unei confruntări, dar am fost încîntat să 
constat că guvernatorul adjunct părea şi el înclinat să creadă - 
că situația trecuse de faza în care mai putea fi salvată. Cu 
toate acestea, era convins, în continuare, că „tulburările“ vor 
fi de natură „nonviolentă“ numai atita vreme cît liderii 
Congresului nu vor fi îndepărtați, situaţie în care, a spus el, 
nu-şi mai putea asuma răspunderea pentru pacea civilă. Am 
profitat de ocazie ca să-l întreb pe şleau: 

” — În cazul în care se vor opera asemenea arestări, 
considerați că e mai bine să ne cereți concursul? 
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Mi-a spus imediat că l-am înțeles prea „literal“. Nu era 
în cea mai bună stare de spirit, aşa că am renunţat să fac 
presiuni asupra lui, deşi mi-aş fi dorit să plec de la el cu un 
răspuns mai clar. In ceea ce privea propaganda Congresului, 
a spus că discutase cu redactorii şefi ai ziarelor locale şi le 
atrăsese în mod expres atenţia acelora care în ultima vreme 
sprijiniseră linia antirăzboinică. Atitudinea lui mi s-a părut 
satisfăcătoare. L-am rugat să încerce să privească situaţia cît 
mai des cu putință din punctul meu de vedere — adică al unui 
om interesat în primul rînd de asigurarea unor condiţii propice 
la Mayapore, menite să nu afecteze programul meu de 
instrucţie. 

La această întîlnire, White mi-a spus ceva ce mi-a rămas 
întipărit pentru totdeauna în memorie, ca un indiciu al 
adevăratului sens al vocației pe care au simţit-o întotdeauna 
cei mai buni administratori coloniali ai noştri. 

— Domnule brigadier, a zis el, vă rog să aveţi şi 
dumneavoastră în vedere un lucru, dacă atitudinea mea va 
avea darul să vă nemulțumească. Dacă vi se va cere ajutorul, 
ştiu că pot să mă bizui pe eficienţa lui. Această sarcină 
neplăcută, îndeplinită cu promptitudine, va fi caracterizată 

în raport cu scara dumneavoastră de valori drept unul dintre 
succesele dumneavoastră. În conformitate cu scara mea de 
valori, faptul că v-am solicitat ajutorul nu va putea fi calificat 
decît ca un eşec personal. 

Am protestat, căci mi se părea cam mult spus „eşec per- 
sonal“, dar el a zîmbit şi a dat din cap. Majoritatea oamenilor 
pe care ar fi trebuit să-i aresteze, dacă ar fi primit ordin de la 
guvern, erau prietenii lui personali. 

— Dar nu vă faceți probleme, domnule brigadier. Eu sînt 
un om realist. Folosesc cuvîntul „eşec“, însă nu mă las 
doborit de el. 

Cu aceasta, a trebuit să mă declar mulțumit, şi chiar eram, 
în ansamblu, pentru că, așa cum am spus mai înainte, 
ajunsesem să-l respect pe White pentru simțul său de 
răspundere care răzbătea şi din atitudinea sa oarecum 
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rezervată, dar foarte pragmatică atunci cînd se punea 
problema să trecem la fapte. White era un exemplar tipic 
pentru noua generaţie de funcționari districtuali care atinsese 
vîrsta maturității exact în momentul în care imperiul nostru 
indian urma să ajungă la majorat şi să primească „cheia de 
la uşă“ din partea guvernului nostru de acasă — poate cam 
prematur, însă ca un tribut pe altarul acţiunilor noastre 
istorice. 

După eşecul Misiunii Cripps şi după inaugurarea 
campaniei domnului Gandhi „Părăsiţi India!“, îmi amintesc 
că cei mai mulți englezi se întrebau dacă domnul Gandhi o 
să reuşească sau nu să determine Congresul Naţional Indian 
(fără îndoială, cea mai puternică forță socială din India) să 
se identifice cu această doctrină curioasă și să-i confere astfel 
forța şi avîntul unei mişcări naţionale organizate. Nu am 
urmărit niciodată de aproape urcuşurile şi coborîşurile 
politicienilor, dar eram conştient de faptul că domnul Gandhi 
fusese și „în“ Congres şi „în afara“ lui, făcînd uneori o 
politică personală, alta decît cea avizată de Congres şi 
cîteodată chiar neavizată de „acesta. Domnul Nehru, 
conducătorul real al Congresului, îşi ciştigase reputația de 
persoană mai rațională, înclinată spre compromis, capabilă 
să folosească limbajul internațional al politicienilor spre a 
ajunge la o rezolvare convenabilă. Işi petrecuse o mare parte 
din viață în închisoare, dar din cîte îmi amintesc fusese 
eliberat pentru ca să ia parte la tratative cu Cabinetul nostru 
Şi continua să-şi păstreze libertatea, reprezentind chiar o forță 
de care trebuia să se țină seama. Pentru noi era clar că îl 
considera indezirabil pe domnul Gandhi şi, un timp, 
speranţele noastre s-au îndreptat către el, mizînd pe faptul 
că spiritul lui pragmatic avea să cîştige teren. 

Poate că în acest stadiu al relatării ar trebui să fac unele 
precizări în legătură cu ceea ce ştiam noi că este în joc şi ce 
consideram că reprezintă opoziția. În primul rînd eram țintuiți 
la zidul Extremului Orient şi nu reuşisem încă să preluăm 
inițiativa şi să rezolvăm problemele din Europa şi din Africa 
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de Nord. În orice moment ne puteam aştepta ca Japonia să 
atace zona de răsărit a Indiei. O victorie japoneză în India ar 
fi fost un dezastru. Pierderea Indiei şi diminuarea ponderii 
englezeşti în ceea ce devenise acum un război global ne-ar fi 
limitat, practic, la insulele noastre britanice şi la acţiunea 
din Africa de Nord, ceea ce ar fi însemnat ca Anglia să cedeze 
americanilor supremaţia în organizarea rezistenţei împotriva 
totalitarismului. Consideram India drept un loc de unde ar fi 
fost o nebunie să „organizăm o retragere organizată“ (aşa 
cum ne implora domnul Gandhi)! Dincolo de necesitatea 
strategică de a păstra acest teritoriu, se mai punea, bineînțeles, 
şi problema bogățiilor şi a resurselor ei. 

Aceasta era miza jocului. Cît despre opoziţie, aceasta se 
concretiza în primul rînd în cererile (inspirate de Gandhi) să 
părăsim India şi s-o lăsăm „Domnului sau anarhiei“ ori s-o 
păstrăm înfruntînd o campanie masivă de „noncooperare 
nonviolentă“, ceea ce însemna, de fapt, că populaţia va intra 
în grevă şi nu ne.va ajuta în nici un fel să transformăm țara 
într-un cap de pod unde să ne putem pregăti, echipa, 
aproviziona şi de unde să putem lansa un atac armat împotriva 
japonezilor ca să-i gonim din arhipelagul de est! 

Fără îndoială, ne gîndeam noi, oameni ca Nehru se vor 
opune unei asemenea idei sinucigaşe! 

La începutul lui august se părea că Nehru depusese 
armele, cum spunem noi, din motive pe care le cunoştea 
numai el. Probabil că nu găsise în sine puterea să i se opună 
lui Mahatma în acel moment. Acum, totul'depindea de votul 
Comitetului Congresului pe întreaga Indie în legătură cu . 
rezoluția propusă de Gandhi — „Părăsiţi India!“ Acest 
eveniment a avut loc la 8 august. De atunci, istoricii au 
încercat să demonstreze că adoptarea rezoluţiei n-a însemnat 
decît acceptarea unor cuvinte scrise pe hîrtie şi că nici măcar 
domnului Gandhi nu-i era clar cursul precis pe care urma să-l ia 
Roncooperarea nonviolentă. În ce mă priveşte, rămîn la 
convingerea că mişcarea „noncooperării nonviolente“ a fost 
programată pînă la cel mai mic detaliu de către membrii din 
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umbră ai Congresului care acționau potrivit instrucțiunilor 
celor ce voiau să arate în public precum faimosul trio de 
maimuțe care „n-au auzit, n-au spus şi n-au văzut nimic rău“ 
Altfel cum s-ar putea explica violenţa care a izbucnit în 
propriul meu district a doua zi după adoptarea rezoluţiei 
„Părăsiţi India!“ şi arestările operate în zorii zilei printre 
membrii partidului Congresului? Violenţe de pe urma cărora 
au avut de suferit o femeie europeană, domnişoara Crane, 
profesoara de la Misiune, şi o tînără, nepoata unui bărbat 
vestit în provincie ca guvernator cu cîţiva ani în urmă, o fată 
agresată cu brutalitate şi siluită de o bandă de huligani în 
zona cunoscută sub numele de Grădinile Bibighar? Aceste 
două incidente ne-au condus la concluzia că- securitatea 
englezilor şi, în special, a femeilor era grav amenințată. 


Întîmplător mă aflam la Marpuri, în seara zilei de 9 au- 
gust, cînd mi s-a transmis un mesaj din partea căpitanului 
meu care mă informa că izbucniseră tulburări în două din 
subdiviziunile din district, la Dibrapur şi la Tanpur, şi că un 
detaşament de poliție de la Mayapore, însoțit de domnul 
Poulson, asistentul guvernatorului, pornise în acea direcție 
spre sfirşitul după-amiezei şi salvase o patrulă de poliţie şi 
un grup de telegrafişti de la postul de poliţie din satul 
Candgarh, unde fuseseră închişi de insurgenți. Continuîndu-şi 
drumul spre Tanpur, domnul Poulson a întîlnit mai întîi o 
maşină incendiată şi, ceva mai departe, pe profesoara de la 
Misiunea engleză care păzea trupul unui indian mort, unul 
. dintre subordonații ei de la şcolile Misiunii, care fusese ucis 
în bătaie, după cum se putea presupune, de. un grup de rebeli. 
După cum mi-a spus mai tîrziu domnul Poulson, priveliştea 
oferită de profesoara de la Misiune care şedea pe marginea 
drumului în ploaie l-a făcut să creadă că tulburările de la 
Mayapore aveau să atingă proporții mult mai mari decît îşi 
imaginaseră el sau domnul White. Mi-am petrecut noaptea 
la Marpuri cu băieţii din regimentul Ranpurs şi n-am ştiut 
nici de votul Congresului, nici de arestarea liderilor 
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Congresului decît atunci cînd mi-a telefonat căpitanul de la 
personal, în dimineaţa zilei de 9 august. Guvernatorul ad- 
junct îl informase că mai mulți membri locali ai Congresului 
fuseseră reținuți, aşa cum se hotărise anterior. În timpul 
acestei prime convorbiri telefonice, căpitanul meu de la per- 
sonal mi-a spus că era linişte şi că, după -părerea 
guvernatorului adjunct, nu existau motive de îngrijorare. Din 
această cauză m-am hotărît să rămîn în continuare la Marpuri 
ca să supraveghez instrucţia batalionului. Dar cînd am primit 
alte informaţii de la căpitanul meu referitor la incidentul din 
apropiere de Tanpur, în seara aceleiaşi zile, devreme, m-am 
decis să mă întorc imediat, aşa că i-am ordonat să mă aştepte 
la bungaloul guvernatorului adjunct. 

Am ajuns la bungaloul guvernatorului adjunct din 
Mayapore cam pe la ora nouă. Nu mai avuseseră loc alte 
incidente. Domnul White fusese înștiințat că tînăra 
englezoaică, domnişoara Manners, „dispăruse“. Merrick, 
şeful poliţiei, o căuta. White mi-a spus că, în urma zvonurilor 
despre actele de violență de la Tanpur şi despre atacul 
împotriva profesoarei de la Misiune, mai multe englezoaice; 
care locuiau în colonia civilă se mutaseră la Clubul 
Gymkhana — unul din locurile desemnate anterior drept punct 
de adunare în cazul în care viaţa sau bunurile persoanelor ar 
fi fost serios amenințate. L-am luat deoparte pe White şi 
l-am întrebat dacă n-ar trebui să recurgem la o desfăşurare 
de forțe combinate — patrule comune ale poliţiei şi ale armatei 
— fie în seara aceasta, fie a doua zi dimineaţă. Mi-a spus că, 
după părerea lui, nu era nevoie, pentru că în oraş dormea 
liniştea. Cele mai multe din magazinele din bazar se 
închiseseră. Acest lucru contravenea regulamentelor, dar 
domnul White considera că e mai bine ca populaţia să rămînă 
în case și să nu răspundă la eventuale provocări. L-am întrebat 
ce crede despre actele de violență de la Dibrapur şi Tanpur. 
Mi-a răspuns că, de bună seamă, au fost rezultatul unei 
„reacții spontane“ a unor elemente predispuse spre turbulență 
la vestea arestărilor operate. Între timp se restabilise legătura 
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cu Tanpur şi Dibrapur şi poliția de acolo a raportat că deține 
controlul asupra subdiviziunilor sale. La Tanpur fuseseră 
arestați mai mulți bărbați, printre care se presupunea că se 
numără şi cei care o atacaseră pe profesoara de la-Misiune şi 
îl omoriîseră pe colegul ei indian. Profesoara se afla acum la 
Spitalul General din Mayapore, unde fusese internată cu 
diagnosticul de pneumonie. 

Mai tîrziu, tocmai cînd mă pregăteam să plec, a venit 
tînărul Poulson. Făcuse turul coloniei civile, ajungînd pînă 
la podul Mandir, traversase podul şi mersese apoi cu maşina 
pe strada Închisorii pînă la penitenciar, ca să supravegheze 
transferul membrilor Congresului care fuseseră arestați. 
Aceştia au fost duşi la gară, urcați într-un vagon special şi 
trimişi apoi spre o destinaţie care avea să rămînă secretă. 
Am schimbat cîteva vorbe cu Poulson, care părea mai puţin 
optimist decît şeful lui în legătură cu evoluţia evenimentelor. 
Îşi făcea probleme pentru soția lui, care era însărcinată. 
Aveau deja o fetiță şi aceasta locuia cu ei, la Mayapore. Cei 
doi copii ai lui White, doi băieţi gemeni, se întorseseră în 

„Anglia, la şcoală, cu un an înainte să înceapă războiul. Ştiam 
cu toții că doamna White resimte puternic lipsa copiilor în 
condițiile actuale, dar era o femeie neobosită şi tenace — a 
cărei fire autoritară contrasta cu aceea visătoare a soțului ei. 
Nu se plîngea niciodată de perspectiva de a nu-şi revedea 
băieţii înainte de cîştigarea războiului, dar ştiam cît de mult 
suferă din această cauză. | 

Sperasem să-l văd-şi pe Merrick, dar acesta plecase în 
căutarea fetei — a domnişoarei Manners — care locuia 
împreună cu o anume Lady Chatterjee într-o casă veche de 
lîngă Grădinile Bibighar. Lady Chatterjee fusese prietenă cu 
Sir Henry şi Lady Manners pe vremea cînd Sir Henry 
îndeplinise funcția de guvernator al provinciei. Sir Henry 
murise, dar făcusem cunoştinţă cu Lady Manners la 
Rawalpindi şi îmi aminteam că o întîlnisem şi. pe tînăra - 
Manners o dată sau de două ori şi la Rawalpindi, şi la 
Mayapore. Stătuse la Rawalpindi împreună cu mătuşa ei şi, 
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de cînd venise la Mayapore, locuia la Lady Chatterjee şi lucra 
ca voluntară la Spitalul General din Mayapore. Le 
scandalizase întrucîtva pe doamnele din colonie prin 
ataşamentul ei față de un tînăr indian. Imi amintesc că Chris- 
tine Mackay, soţia maiorului meu de brigadă, spusese ceva, 
în acest sens. In general, de cînd venisem la Mayapore 
fusesem mult prea ocupat ca să acord atenţie bîrfelor din 
colonie, dar, dîndu-mi seama cine era persoana dispărută, 
nu m-am putut opri să nu anticipez un şir de necazuri. 

L-am rugat pe White să mă ţină la curent şi m-am întors 
acasă, de unde am telefonat comandantului de zonă. M-am 
simţit încurajat cînd am auzit de la el că, în general, provincia 
— ba chiar şi întreaga țară — părea liniştită. Guvernul 
interzisese activitatea Comitetelor Congresului ai căror 
membri fuseseră arestaţi în marea lor majoritate în 
conformitate cu Regulamentul de apărare a Indiei, ca măsură 
de precauţie. Generalul era convins de faptul că arestările 
înăbuşiseră revolta în faşă şi că acum puteam să ne 
concentrăm asupra misiunii noastre, aceea de a ne instrui şi 
de a ne echipa forţele. I-am povestit ce se întîmplase în ziua 
aceea pe teritoriul meu, dar-el a susținut că, de bună seamă, 
erau incidente izolate care nu aveau să se mai repete, deoarece 
instigatorii lor se aflau după gratii. M-am dus la culcare 
oarecum liniștit şi am dormit adînc, căci mă resimţeam după 
vizita de douăzeci şi patru de ore la Ranpurs. 

Ordonanţa m-a trezit la ora şapte, aşa cum îi dădusem 
instrucțiuni, şi mi-a spus că superintendentul poliţiei e acolo 
şi vrea să stea de vorbă cu mine. Inţelegînd că s-a întîmplat 
ceva, am dat ordin să fie condus imediat în camera mea. A 
apărut cîteva minute mai tîrziu şi şi-a cerut scuze că m-a 
deranjat aşa de devreme. Deși era foarte protocolar, mi-am 
dat seama după felul în care arăta că nu dormise toată noaptea. 

— Ei bine, Merrick, ce necaz s-a mai întîmplat în amneaja 
aceasta? am întrebat eu. 

Mi-a spus că fata care dispăruse, domnişoara Manners, 
fusese atacată noaptea trecută în Grădinile Bibighar şi violată 
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de o bandă de derbedei. Din fericire, el, Merrick, se dusese 
acasă la Lady Chatterjee pentru a doua oară în acea seară şi 
ajunsese la numai cîteva minute după ce sărmana fată se 
întorsese acasă străbătînd în fugă străzile pustii şi prost 
luminate, într-o stare de şoc profund. Merrick se dusese 
imediat la sediu, alcătuise o patrulă şi se întorsese repede în 
zona Bibigharului. A dat de urma a cinci bărbaţi care beau 
băutură distilată în casă, într-o colibă aflată de cealaltă parte 
a podului Bibighar. I-a arestat imediat (distilarea şi consumul 
acelei băuturi erau oricum interzise) şi, spre norocul lui, a 
descoperit bicicleta domnişoarei Manners, care fusese furată 
de unul dintre făptaşi şi aruncată într-un şanţ din faţa unei 
case din Chillianwallah Bagh. Intrînd în casă, a descoperit 
că acolo locuia tînărul indian:cu care se împrietenise 
domnişoara Manners. Individul, pe nume Kumar, avea 
tăieturi şi zgîrieturi pe față. Merrick l-a arestat imediat şi 
apoi i-a dus pe toți şase la sediul lui, încuindu-i în.celule 
separate. 

L-am felicitat pentru promptitudinea cu care acționase, 
dar l-am întrebat de ce venise personal ca să mă vadă atit de 
devreme. Mi-a spus că avea mai multe motive. În primul 
rînd, voia să fie sigur că voi afla cît mai curînd posibil de 
„incidentul“ pe care el îl tratase cu toată seriozitatea. Inal 
doilea rînd, avea nevoie de permisiunea mea pentru a-i 
transfera pe arestați în camera de gardă de la Berkshires în 
cazul în care se va dovedi că e mai înțelept să fie mutaţi într-un 
loc sigur. În al treilea rînd, voia să mă informeze că, după 
părerea lui, guvernatorul adjunct aprecia în mod eronat 
gravitatea situației, o situaţie care în decurs de cîteva ore 
fusese marcată de atacuri violente -împotriva a două 
englezoaice şi de asasinarea unui indian a cărui activitate 
era legată de Misiunea creştină. Mi-a amintit apoi că în 
aceeaşi vară, ceva mai înainte, îl rugasem ca, la nevoie, „s-o 
caute cu lumînarea“. 

l-am cerut să fie mai explicit, iar el mi-a spus că, fără 
îndoială oamenii pe care îi arestase noaptea trecută erau cei 
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care o atacaseră pe domnişoara Manners, dar că s-ar putea 
să fie greu de dovedit. 

— Ei bine, am zis eu, probabil că sărmana fată va fi în stare 
să-i identifice, dar el se îndoia. O întrebase dacă îl 
recunoscuse pe vreunul dintre bărbaţi, iar ea negase, susținînd 
că totul se petrecuse „pe întuneric“, aşa că nu- i putea 
identifica. Întrucît unul dintre bărbații arestați era cel cu care 
avea o anumită legătură, Merrick credea că fata nu spune 
adevărul, dar că îşi va revizui atitudinea după ce va ieşi din 
starea de şoc şi îşi va da seama cine sînt adevărații ei prieteni. 
Intre timp, el îi ținea pe indivizi în arest şi îşi petrecuse cea 
mai mare parte a nopții interogîndu-i. Oamenii protestau, 
spunînd că n-au nici un amestec în toată povestea, dar Merrick 
era convins de vinovăția lor, mai ales în cazul bărbatului 
numit Kumar, care evident că îi furase şi bicicleta şi fusese 
surprins în momentul în care se spăla pe față pentru a încerca 
să înlăture urmele de lovituri şi zgîrieturi de pe faţă, primite 
atunci cînd fata încercase să opună rezistență agresorilor. 

L-am întrebat pe Merrick dacă se ştia.ce căutase 
domnişoara Manners în Bibighar. Mi-a spus că, după părerea 
lui, se dusese acolo ca să se întîlnească cu Kumar, un aspect 
al cazului care spera că poate fi dovedit. Se întilnise şi el cu 
fata de mai multe ori şi se considera unul dintre prietenii ei, 
oricum, destul de apropiat ca s-o avertizeze nu cu mult timp 
înainte că legătura ei cu indianul nu se va termina cu bine. 
Dar fata părea vrăjită de Kumar. Kumar, spunea Merrick, 
mai fusese dus o dată la poliţie ca să fie interogat cu prilejul 
evadării unui deținut din închisoare. In timpul interogatoriului 
s-a stabilit că tînărul Kumar îl cunoştea pe evadat, pe nume 
Moti Lal, dar pe atunci nu s-a putut dovedi că această 
cunoștință ar fi fost mai mult decît superficială. Deşi Kumar 
era „occidentalizat“, Merrick considera că are un caracter 
urît, deoarece, profitînd de atracția pe care o exercita asupra 
femeilor, acostase o femeie albă ca s-o umilească într-un 
mod perfid şi subtil. Lucra la un ziar local şi nu le dăduse 
bătaie de cap, dar se ştia că se înhăitase cu alți tineri suspectaţi 
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de activități anarhiste sau revoluţionare — tineri de genul 
acelora care fuseseră arestaţi. După părerea lui Merrick, 
tînărul Kumar şi ceilalți cinci se înţeleseseră să profite de 
relaţia pe care o avea Kumar cu domnişoara Manners. 
Ducîndu-se în acea seară la Bibighar, unde se aştepta să-l 
întîlnească numai pe Kumar, îi găsise şi pe ceilalţi cinci — 
oameni care se repeziseră asupra ei în modul cel mai laş şi 
mai demn de dispreț. 

Profund impresionat de această poveste tristă, am fost 
de acord cu Merrick că, cu cît se va vorbi mai puţin despre 
ataşamentul fetei față de unul dintre suspecți, cu atît va fi 
mai bine, mai ales dacă se va ajunge la un proces public. 
Între timp, am consimțit eu, avea suficiente motive pentru 
a-i ţine în stare de arest pe indivizii suspectaţi de această 
infracțiune, mai ales că, de îndată ce se va răspîndi zvonul 
că o tînără englezoaică a fost violată, nu va exista nici un 
bărbat alb şi nici o femeie albă din țară care să nu salute 
prinderea suspecților. De asemenea, efectul asupra populaţiei 
indiene care vedea că nu e de glumit cu astfel de lucruri avea 
să-fie covîrşitor. 

Merrick s-a bucurat să constate că-i împărtăşeam punctul 
de vedere. Era convins că evenimentele din ziua precedentă 
reprezentau doar preludiul unei izbucniri de violență care, 
chiar dacă nu va lua amploare, se va întinde foarte mult, 
astfel că va fi nevoie de eforturile noastre combinate ca să-i 
putem face față. Auzise de propunerea pe care i-o făcusem 
lui White de a alcătui patrule combinate ale poliţiei şi armatei 
care să circule pe străzi şi regreta lipsa de cooperare a 
guvernatorului adjunct. 

L-am invitat pe Merrick să ia micul dejun cu mine, 
dar el m-a refuzat, căci se grăbea să se întoarcă la lucru. 
Inainte să plece i-am spus că, la nevoie, unul din oamenii 
arestați sau chiar toți pot fi mutaţi în camera de gardă a 
regimentului Berkshire, cu condiţia ca poliţia să-și aducă 
proprii gardieni. Era clar că Merrick se temea ca nu cumva 
închisoarea să fie luată cu asalt de vreun grup de adepţi 
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pătimaşi ai devizei „Să învingem sau să murim“, care ar putea 
să revendice eliberarea oamenilor arestaţi pentru viol. Nu se 
îndoia cîtuşi de puţin că în aceeaşi dimineaţă tot oraşul va 
afla de incident. În India era aproape imposibil să ţii vreun 
secret. Zvonurile începeau de la şoaptele servitorilor indieni 
şi se împrăştiau rapid în rîndul întregii populaţii. Dar o 
mulțime domică să-şi salveze „eroii“ va trebui să dea dovadă 
de foarte multă hotăriîre ca să forțeze intrarea în incinta 
regimentului Berkshire, pentru că aceasta ar fi însemnat un 
atac direct împotriva unui obiectiv militar — şi, în general, 
indienii evitau asemenea complicaţii. Deşi uneori mă deranja 
incapacitatea mea de a prelua imediat controlul asupra acestei 
situații explozive — pe care aş fi avut dreptul s-o rezelv, în 
cazul unui atac împotriva armatei, fără permisiunea scrisă a 
autorităţii civile —, ultimul lucru pe care mi-l doream era să 
fiu implicat într-un astfel de incident, şi tocmai de aceea am 
acceptat ca deţinuţii să fie mutaţi la sediul armatei, dar am 
adăugat „la nevoie“. Evident că împărtăşeam părerea lui 
Merrick în legătură cu măsurile suplimentare de securitate 
în cazul celor şase prizonieri. 

După micul dejun i-am telefonat guvernatorului adjunct 
şi l-am informat cu privire la agresiunea comisă împotriva 
domnișoarei Manners. M-am oferit din nou să cooperez 
trimiţînd cîteva patrule militare ca măsură de precauţie, dar 
m-a asigurat că în district era linişte şi că el se străduia din 
răsputeri să mențină o atmosferă de normalitate. De la cele 
mai multe centre din district îi sosiseră rapoarte din care 
reieşea că populația este mai curînd nedumerită decît furioasă, 
neştiind ce aşteptau de la ea liderii Congresului care fuseseră 
arestaţi. Susţinea că o provocare ar fi fost ultimul lucru pe 
care s-ar fi cuvenit să-l facă un om cu scaun la cap. Din 
fericire, cel puţin deocamdată, comunitatea musulmană şi 
cea hindusă conviețuiau în condiţii amiabile şi, deşi într-un 
anumit sens, acesta putea constitui un semn rău — căci sugera 
o alianță împotriva englezilor —, pe de altă parte era un lucru 
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bun, pentru că exista o primejdie minimă ca situaţia să se 
deterioreze atît de mult încît să devină explozivă. i 

Ca de obicei, cînd am discutat cu guvernatorul adjunct, 
am fost impresionat de calmul şi de gîndirea lui rațională. 
L-am întrebat ce părere are despre atacul împotriva 
domnișoarei Manners şi dacă îl consideră un preludiu la 
un atac general îndreptat împotriva europenilor. Mi-a spus 
că s-ar putea să fi fost doar un incident izolat, ca şi cel de la 
Tanpur, provocat de huligani, care veniseră probabil la 
“Mayapore dintr-unul din satele învecinate şi se aşteptaseră 
să găsească oraşul cuprins de furia revoluţiei; dezamăgiţi de 
liniştea ce domnea peste tot, se răzbunaseră pe prima 
persoană fără apărare care le ieşise în cale. l-am spus că 
împărtăşeam părerea lui Merrick, potrivit căreia vinovaţii 
nu sînt săteni, ci tineri anarhişti din Mayapore. Nu a răspuns 
imediat, aşa că l-am întrebat dacă nu credea că cei reținuți 
erau adevărații vinovați. A spus că trebuie să examinăm cu 
calm situația şi să ascultăm mai întîi depoziţia fetei atunci 
cînd va fi capabilă să vorbească. După părerea lui, nu era 
exclus ca Merrick să fi făcut o greşeală, dar nu-l putea critica 
pentru că acționase aşa de rapid, avînd în vedere împrejurările 
arestării. 

După ce am discutat cu guvernatorul adjunct, mi-am 
convocat consilierii şi le-am expus punctele de vedere ale 
lui Merrick, ale domnului White şi al meu personal, apreciind 
că situaţia potenţial gravă era deocamdată ţinută sub control 
de cei cărora le revenea această obligaţie. Cu alte cuvinte, 
pentru noi, am spus eu, aceasta constituia „o chestiune de 
rutină“, aşa că am ordonat să mi se pregătească maşina pentru 
ora zece, ca să fac o vizită inopinată la Banyaganj. Luîndu-mă 
deoparte după plecarea celorlalți, Ewart Mackay mi-a spus 
că el şi soția lui auziseră deja de agresarea domnişoarei Man- 
ners, şi soţia lui era de părere că sărmana fata o căutase 
cu lumînarea, deşi, evident, amîndoi fuseseră îndureraţi 
de cele întîmplate. Christine Mackay voia să-mi dea de înțeles 
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că nu considera atacul împotriva domnişoarei Manners ca o 
dovadă că europencele sînt, în general, în pericol. De 
asemenea, Christine se interesase dacă fusese amestecat şi 
tînărul Kumar, iar Ewart a spus că soţia sa va fi mai mult 
decît încîntată să afle că a fost arestat. 

Mi se confirmase, aşadar, şi pe această cale particulară 
că bănuielile tînărului Merrick erau justificate, dar şi faptul 
că guvernatorul adjunct avea o atitudine mai impersonală. 
Am plecat apoi spre Banyaganj, unde erau în curs de 
desfăşurare lucrările la aeroport. Acei salahori simpli, bărbaţi 
şi femei, care aveau nevoie de fiecare anna pe care o puteau 
cîştiga, n-ar fi acceptat în ruptul capului să abandoneze lucrul 
la chemarea cuiva. Dacă fiecare din aceste femei care 
munceau din greu în căldura şi umiditatea acelei dimineţi de 

„august, cu sariul. zdrenţuit şi plin de noroi, l-ar fi crezut pe 
cuvînt pe Mahatma şi s-ar fi dus acasă să toarcă bumbac, nu 
prea ar fi avut cu ce să-şi hrănească copiii — copii pentru 
ajutorarea cărora soțiile noastre formaseră un comitet 
reprezentat în dimineaţa aceea de Mavis Poulson şi de soţia 
ofițerului de la personal, care se străduiau din răsputeri să 
acorde îngrijirile necesare copiilor hinduşi şi mahomedani 
de ambele sexe ce țipau cît îi ţinea gura, precum şi mamelor 
însărcinate care se prăbuşiseră sub greutatea coşurilor. Din 
fericire, în apropiere se aflau şi cîțiva băieţi vînjoşi de la 
RAF, aşa că doamna Poulson şi doamna Brown erau oarecum 
în siguranță, iar eu mi-am continuat drumul către sediul 
regimentului. Am petrecut o zi foarte plăcută acolo, urmărind 
-modul în care se desfăşura instrucţia de cîmp. 

Dar acesta era numai calmul de dinaintea furtunii! 
M-am întors la Mayapore pe la ora cinci după-amiază şi le-am 
adus cu mine şi pe doamna Poulson şi pe doamna Brown, ca 
să le scutesc de neplăcerea de a face drumul cu autobuzul de 
la RAF. Doamna Poulson părea să împărtăşească opinia lui 
Christine Mackay în legătură cu soarta domnişoarei Man- 
ners. După părerea ei, toată această poveste trebuie să fie -~ 
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extrem de neplăcută pentru Lady Chatterjee, care probabil 
că se simţea oarecum răspunzătoare pentru ceea ce se 
întîmplase, nu numai fiindcă domnişoara Manners locuia în 
casa ei, ci şi pentru că ea însăşi era indiancă. Am întrebat-o 
pe doamna Poulson ce ştie despre tînărul Kumar şi mi-a 
răspuns imediat, în momentul în care a aflat că fusese arestat: 

— Ei bine, aţi pus mîna pe cine trebuie. Este un om care 
produce numai necazuri. l 

Credea că dacă sărmana domnişoară Manners n-ar fi avut 
„candorile“ ei în privinţa Indiei, această întîmplare 
nenorocită nu s-ar fi petrecut niciodată şi a adăugat că i se 
părea extraordinar, dar în acelaşi timp logic că cele donă 
europence care avuseseră de suferit în cadrul acestor tulburări 
erau deopotrivă femei cu vederi radicale proindiene. Am 
observat că doamna Brown se situa pe o poziție mai puțin 
categorică în privinţa acestui subiect, dar am pus atitudinea 
ei pe seama timidității. Sînt sigur că, în linii mari, avea aceeaşi 
părere ca şi doamna Poulson, cu alte cuvinte, fata nu fusese 
înţeleaptă, dar, evident, erau revoltate de soarta ei şi ferm 
hotărite să-i ia apărarea. Am fost profund impresionat de 
această nouă dovadă de solidaritate. 

Am lăsat-o pe doamna Brown la bazarul din colonie, unde 
avea de făcut nişte cumpărături, şi am dus-o pe doamna 
Poulson înapoi, la bungaloul ei, apoi i-am ordonat şoferului 
să se întoarcă la sediul brigăzii. Ploaia încetase şi soarele 
după-amiezei strălucea din nou pe rer. Maidanul părea 
liniştit, amintindu-mi de zilele acelea îndepărtate cînd eram 
tînăr şi fără griji. In seara aceea, după cină, am scris cîteva 
scrisori, apoi m-am dus să lucrez la o schemă de instrucție 
de cîmp pe care mi-o prezentase spre analiză personalul meu. 
După o examinare atentă, am găsit foarte puţine lucruri de 
criticat, ceea ce a avut darul să-mi ridice moralul. Ce păcat 
că schema nu putea fi transpusă imediat în practică! În acea 
noapte, japonezii n-ar mai fi dormit aşa de liniștiți în paturile 
lor! 
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Dar aceasta avea să fie ultima noapte de somn odihnitor, 
somn de care soarta mă va priva multă vreme de-acum 
înainte. 


În jurnalul pe care îl tineam pe atunci, spaţiul alocat zilei 
următoare — 11 august — este alb, dar în'ziua de 12 august 
apare o scurtă însemnare cu menţiunea ora 2 noaptea: „Un 
moment de respiro după o zi de ample tulburări în tot 
districtul. La ora 20 00 (11 august) am primit o cerere de 
ajutor din partea guvernatorului adjunct. Slabă consolare 
pentru forțele noastre de la Assam sau din Birmania să ştie 
că cei cărora le revine misiunea să-i aprovizioneze şi, în cele 
din urmă, să le întărească rîndurile, sînt reţinuţi în felul 
acesta“. 

Privind retrospectiv la acea zi din august care a marcat 
începutul tulburărilor în cea mai mare parte a țării şi amintindu-mi 
avalanşa de rapoarte despre rebeliuni, răscoale, incendieri şi 
sabotaje ce-mi întăreau convingerea că lucrul de care ne 
temusem şi pe care încercasem să-l oprim se petrecuse, nu 
pot să nu fiu uimit de opinia ce mai persista încă în anumite 
cercuri că aceste revolte au fost numai o expresie spontană a 
furiei țării, provocată de arestarea liderilor. După părerea mea, 
dovada contrarie — dacă mai e nevoie de ea — se află în 
cuvintele rostite de Mahatma în fața adepților săi în momentul 
~ în care fusese arestat: „Să învingem sau să murim“. Ce poate 
fi mai clar decît asta? Nu am auzit de aceste cuvinte decît în 
ziua de 11, cînd mulțimea s-a adunat şi a atacat postul de 
poliţie, 'birourile telegrafului, a sabotat tronsoane de cale 
ferată, scandînd îndemnul adresat de liderul său. 

Imediat au reizbucnit tulburările de la Tanpur şi Dibrapur, 
unde poliţia se afla într-o situaţie gravă. In după-amiaza zilei 
de 11, poliţia din Mayapore, condusă de ofițeri călări, n-a 
făcut altceva decît să disperseze şi să redisperseze mulțimea 
care avea tendinţa să se adune. Mai mulţi poliţişti au fost 
răniți. S-au operat cîteva arestări. Într-un sat de la sud de 
Mayapore, urrofițer subdivizional indian a fost luat prizonier 
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şi tinut la postul de poliție, fiind eliberat abia a doua zi, cînd 
patrulele noastre au luat zona în stăpînire. În sat se înălţase 
steagul Congresului, la fel.şi deasupra clădirii tribunalului 
din Dibrapur — oraş care a rămas izolat mai multe zile. Oficiul 
poştal din Dibrapur, care fusese atacat pe 9 august (ziua 
agresării profesoarei de la şcoala Misiunii), a fost distrus de 
astă dată prin incendiere. Pînă în ziua.de 17 august, cînd 
trupele noastre au reuşit să cucerească Dibrapur — oraş situat 
la vreo sută de kilometri de Mayapore —, acesta s-a aflat în 
mîinile mulţimii. Unul dintre liderii acesteia a declarat că 
este guvernator şi că sediul districtual a fost transferat de la 
Mayapore la Dibrapur! Funcţionarul subdivizional care 
răspundea în mod legal şi constituțional de această subdivizie 
(din nou un indian) a fost mai întîi dus la închisoare, apoi 
eliberat şi instalat în clădirea tribunalului ca „judecător 
districtual“. Mai tîrziu a susținut să fusese silit să coopereze 
cu guvernatorul care se autodesemnase în această funcţie şi 
că ascunsese cea mai mare parte a banilor din trezoreria locală 
ca să nu cadă în mîinile răsculaților. Returnarea banilor şi 
absența antecedentelor penale. l-au salvat de ispăşirea 
pedepsei pentru aparenta pactizare cu răsculații. Din păcate, 
în întreaga țară au existat mai multe cazuri de magistrați sau 
chiar de funcționari indieni superiori care au executat ordinele 
liderilor gloatelor, la aceasta adăugîndu-se sustragerea unor 
sume considerabile din banii guvernului. În unele zone, 
oficialitățile autonumite îi „amendaseră“ pe orăşeni şi pe 
săteni şi puseseră mîna pe bani, inclusiv pe aceia colectați 
„în numele Indiei libere“. Cred că nu a existat nici un caz de 
funcționar civil englez obligat să facă acest lucru şi, slavă 
Domnului, nu s-au semnalat nici un fel de pierderi de vieți 
omeneşti în rîndul europenilor. Îmi amintesc doar de uciderea 
a doi ofițeri ai Forţelor Aeriene (nu în districtul nostru) de 

„către o gloată înfuriată care i-a confundat cu piloții avionului 
ce participase cu puţină vreme în urmă la o acţiune de 
pedeapsă dintr-un sat răsculat din apropiere — s-au repezit 
imediat asupra lor şi i-au sfişiat în bucăţi. e 
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Dar să revenim la ziua de 11] august şi la Mayapore: pe 
tot parcursul zilei, superintendentul de poliție a dat dovadă 
de o mare abilitate tactică. Merrick nu putea trimite oameni 
în toate locurile unde ar fi fost nevoie, dar existau trei zone 
principale de risc — zona de pe drumul-pentru camioane din 
Chillianwallah, care ducea din sudul oraşului direct spre 
podul Bibighar, piaţa din faţa templului Tirupati, care dădea 
spre podul Mandir, și drumul de la vest de închisoare 
(închisoarea din orașul negru, nu celulele de arest de la sediul 
poliţiei, care se aflau în colonia civilă şi unde erau deţinuţi 
cei şase oameni suspectaţi de viol). Se anticipa că vor fi două 
ținte principale ale atacului — închisoarea şi colonia civilă. 

Ziua s-a desfăşurat normal pînă în momentul în care 
poliţia din oraş a semnalat hartal*. La ora 8 dimineaţa (oră 
care a coincis mai mult sau mai puţin cu reînceperea revoltei 
de- la Dibrapur), pe drumul pentru camioane din 
Chillianwallah Bagh începuse să se adune mulțimea. Aceasta” 
a fost dispersată la ora 9.30, dar un alt grup de oameni s-a 
adunat în apropierea drumului spre închisoare. Din fericite, 
Merrick anticipase mişcările protestatarilor şi ordonase deja 
forţelor sale să se desfăşoare. S-au produs mai multe 
încăierări. Între timp au început să sosească rapoarte despre 
acte „izolate“ de violenţă şi sabotaj în zonele periferice ale 
districtului. La ora 12 00, subinspectorul de poliție care 
comanda postul din apropierea templului Tirupati a primit 
un „ultimatum“ să se alăture forțelor „Indiei libere“ şi să 
coopereze la eliberarea celor „şase martiri din grădinile 
Bibighar“. Ultimatumul îi fusese prezentat sub forma unui 
pliant tipărit! Încercarea de a se pune semnul egalităţii între 
rebeliunea de la Bibighar şi cazul din Grădinile Bibighar, ca 
şi cînd ar fi fost vorba de o simplă cruciadă pentru eliberarea 
unor oameni despre care populația credea că fuseseră închişi 
pe nedrept, a reprezentat, după părerea mea, nu numai o 


* Incetare a lucrului şi a afacerilor comerciale, în special ca semn de 
protest împotriva unei situaţii politice sau a unui act guvernamental. 
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manevră vicleană, ci şi dovada existenţei unor lideri 
clandestini cu un înalt nivel de inteligență. Merrick mi-a 
împărtăşit punctul de vedere. De îndată ce a văzut pliantul, a 
făcut un raid la birourile unui ziar de limbă engleză cu titlul 
The Mayapore Hindu şi a găsit acolo o presă care se folosea 
nu numai pentru tipărirea ziarelor. Matriţa pliantului în 
engleză şi în hindi nu s-a mai găsit, dar Merrick s-a socotit 
îndreptăţit să aresteze toți membrii personalului aflaţi în 
clădire la momentul respectiv şi să distrugă presa la care 
s-ar fi putut tipări asemenea pliante în engleză şi în hindi. 
Operaţiunea aceasta s-a încheiat la ora 13.00, la numai 
60 de minute după ce pliantul fusese înmînat la komwali-ul 
din piaţa templului, ceea ce demonstrează capacitatea lui 
Merrick de a acţiona cu promptitudine, precum şi eficienţa 
sistemului de culegere a informaţiilor sau de „spionare“. În 
după-amiaza aceea, cînd m-am dus la sediul districtual unde 
“se adunaseră guvernatorul adjunct şi întregul său personal, 
Merrick mi-a spus că unul dintre oamenii arestaţi de el la 
sediul ziarului The Mayapore Hindu era prieten apropiat cu 
tînărul Kumar, principalul suspect în cazul Manners. Avea 
impresia că acum, interogîndu-l pe acest individ (în 
însemnarea din jurnalul meu i-am menţionat numele — 
Vidyasagar), va dovedi şi duplicitatea lui Kumar. 
Mărturisesc că m-a dezgustat ticăloşia acestor aşa-zişi 
tineri indieni cultivați, care nu se dădeau în lături să-i sfideze 
şi să-i atace pe cei ce le dăduseră posibilitatea să realizeze 
ceva în viață. Eram îngrijorat, de asemenea, de capacitatea 
lor de violenţă în numele sfintei lor satyagraha. l-am spus 
asta şi lui Merrick, care mi-a amintit că, în meseria lui, întîlnea 
aproape în fiecare zi indivizi de genul acesta. Dacă uneori 
„încălca regulile“ şi le răspundea cu aceeaşi monedă — 
considera că scopul justifica pe deplin mijloacele. Spunea 
că îl scoate din minţi gîndul că o fată atît de cumsecade ca 
Daphne Manners a putut fi dezonorată de un individ precum 
Kumar, care se bucurase de posibilitatea de a studia într-o 
şcoală publică din Anglia. Am fost uimit de această informație 
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“referitoare la pregătirea lui Kumar şi am simțit că propriul 
meu sistem de valori începe oarecum să se clatine. 

Merrick a vorbit cu această ocazie despre Gandhi (cînd 
am băut în grabă o ceaşcă de ceai împreună), un „bătrîn 
nebun“ care a pierdut complet contactul cu poporul, 
cufundîndu-se în „iluziile şi visurile lui smintite“, fără să 
aibă habar cît de tare se amuzau pe seama lui genul de tineri 
pe care el, Merrick, trebuia să-i ţină în frîu. _ 

În după-amiza aceea, l-am găsit la sediul districtual pe” 
guvernatorul adjunct, calm şi hotărît să treacă la fapte. l-am 
spus că am de gînd să-i ordon subofiţerului care răspunde de 

poliția militară să ajute la transferul celor șase prizonieri în 
incinta cazărmii regimentului Berkshire. Vestea l-a luat pe 
White prin surprindere, pentru că, după toate probabilitățile, 
Merrick nu discutase cu el o asemenea posibilitate.. A spus 
că nu avea de gînd să încurajeze manifestările rasiste plasînd 
şase bărbaţi suspectați de a fi violat o englezoaică sub nasul 
soldaţilor englezi. Eu m-am cam înfierbîntat la auzul acestei 
critici nefondate, după părerea mea, la adresa capacităţii de 
autocontrol a oamenilor mei. Atunci m-a asigurat că nu la 
asta se referise; considera însă că sarcina de a-i păzi pe aceşti 
prizonieri nu putea fi decît extrem de dezgustătoare şi, prin 
urmare, nerecomandabilă pentru moralul regimentului Berk- 
shire, care, dacă va fi chemat să dea o mînă de ajutor, va 
trebui să manifeste un înalt grad de stăpînire de sine şi 
autodisciplină. Nu dorea ca soldaţilor „să li se amintească 
tot timpul prin prezenţa suspecților în mijlocul lor de o 
problemă care putea să trezească porniri primare foarte 
puternice“. | 

În această privinţă nu eram întru totul de acord, aşa că 
am întrerupt conversaţia cam brusc. La ora opt, în aceeaşi 
seară, am primit, aşa cum mă aşteptam, cererea de a acorda 
ajutor şi am ordonat imediat ca ceea ce numeam acum echipa 
de intervenţie să se prezinte la sediul districtual, iar restul 
regimentului Berkshire să fie gata de luptă. După aceea am 
plecat cu maşina la bungaloul lui White, unde acesta se 
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întorsese între timp, şi l-am găsit stînd de vorbă cu judecătorul 
Menen şi cu membri ai personalului său. Judecătorul Menen 
avea același chip imperturbabil ca de obicei. Nu puteam să 
nu mă întreb dacă sub această înfăţişare exterioâră gravă, de 
judecător sobru, inima lui nu bătea la unison cu aceea a 
conaţionalilor săi însetaţi de „libertate“. 
Începînd de la ora 4 după-amiază, White ajunsese la 
„concluzia că forțele poliţiei deveniseră insuficiente pentru 
a-şi îndeplini misiunea de a dispersa mulţimea, mai ales că 
un detaşament al poliţiei orăşeneşti fusese trimis să întărească 
postul de poliție de la Tanpur şi să încerce să restabilească 
legătura cu Dibrapurul, reducînd astfel forțele din Mayapore. 
Anticipînd după starea de spirit a populaţiei că în ziua 
următoare exista riscul pătrunderii în colonia civilă şi făcîndu-şi 
o idee despre amploarea şi natura acestei mişcări de protest 
din coroborarea rapoartelor personalului din districte şi din 
provincii, guvernatorul adjunct a hotărît cam pe la ora 7.30 
după-amiază să ceară sprijinul armatei. Am ajuns la el pe 
la ora 8.15 şi, după ce mi-a mulțumit pentru promptitudine, 
mi-a spus că tot mai speră că în dimineaţa următoare nu va fi 
“nevoie să se recurgă la întreaga noastră forță. Am fost de 
acord să menţinem în stare de alertă plutonul de la sediul 
districtual și să mai trimitem trupe în timpul nopții la Dibrapur, 
împreună cu un magistrat şi un ofiţer de poliție, ca să vedem ce 
se întîmplă acolo şi, de asemenea, să încercăm să ajungem la 
aplanarea conflictului. Întrucît doream să mențin intact 
regimentul Berkshire, am decis ca plutonul care urma să meargă 
la Dibrapur să fie dizlocat de la regimentul Ranpur, staționat în 
Marpuri. Aveau o poziție bună pentru a traversa rîul printr-un 
punct aflat la zece kilometri vest de Mayapore şi urmau să 
se apropie de Dibrapur pe un drum lateral, de unde ar fi 
„putut să-i ia prin surprindere pe rebelii de la Dibrapur. Am 
transmis telefonic ordinele de rigoare ofițerului de serviciu 
de la Marpuri. 
Am hotărît să particip şi eu la întîlnirea dintre băieţii din 
regimentul Ranpur şi cei doi reprezentanți ai puterii civile şi 
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am plecat împreună cu ei la ora 22.00, cu maşina mea de 
serviciu. Am luat legătura cu soldaţii şi am condus apoi grupul 
spre podul din satul numit Tanipuram, unde am găsit poliția 
locală în alertă. Subinspectorul a raportat că, la lăsarea 
întunericului, au fost văzuţi oameni care s-au apropiat 'de 
pod, dar plecaseră cînd dăduseră cu ochii de patrule. In sat 
fusese linişte toată ziua, în pofida zvonurilor că Mayapore 
este în fierbere. l-am lăsat apoi pe cei din regimentul Ranpur 
să-şi continue drumul spre Dibrapur, iar eu m-am întors cu 
maşina la locul de întîlnire — halta de cale ferată care deservea 
satele învecinate. Am telefonat la Mayapore şi am reuşit să 
obțin legătura cu sediul districtual. Am trânsmis mesajul că 
băieţii din Ranpur se deplasau în siguranță şi după aceea — 
convins că făcusem tot ce se putea în acea noapte — m-am 
dus acasă. Eram deja în primele ore ale dimineţii de 12 şi 
cădea o ploaie neîntreruptă, care mi-ar fi plăcut să mai 
tempereze şi ardoarea potenţialilor luptători nocturni! 


De dimineaţă, după vreo trei ore de somn, ofițerul meu 
cu semnalizarea m-a trezit cu un mesaj din partea plutonului 
de la Ranpur care se îndrepta spre Dibrapur: la aproximativ 
zece kilometri de Dibrapur, un copac căzut le blocase 
drumul. Copacul fusese dat la o parte cu oarecare dificultate, 
pentru că tot mai ploua, drumul devenise alunecos şi 
marginile lui erau kutcha. Subalternul care răspundea de plu- 
ton, un tînăr indian, propusese să se alcătuiască două grupe 
care să fie trimise pînă la satul următor, aflat cam la un 
kilometru şi jumătate, dar magistratul însoțitor şi ofițerul de 
poliţie insistaseră ca plutonul să nu se disperseze înainte de 
înlăturarea obstacolului. Dacă subalternul nu s-ar fi lăsat 
convins de cei doi, împotriva judecății lui corecte, poate că 
s-ar fi împiedicat distrugerea podului de dincolo de sat — un 
pod peste un afluent al rîului principal care trecea prin 
Mayapore. Podul a fost aruncat în aer cam la douăzeci de 
minute după ce ei începuseră să deblocheze şoseaua. 
Ajungînd în sat (care era pustiu, cu excepţia cîtorva bătrîni, 
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bărbaţi şi femei), subalternul meu a raportat din nou că 
drumul spre Dibrapur devenise impracticabil pentru 
mijloacele de transport şi a cerut să i se transmită alte ordine. 

Astea erau datele problemei în dimineaţa zilei de 12. O 
privire aruncată rapid pe hartă confirma faptul că nu exista 
alt drum spre Dibrapur care să nu presupună o întoarcere a 
plutonului spre nord, pînă la podul Tânipuram, iar drumul 
de acolo era aproape impracticabil pe ploaie. Mai urma să 
fie aruncat în aer şi podul de la Tanipuram şi în clipa aceea 
mi-am dat seama că pierdusem temporar controlul asupra a 
două camioane de 3 tone, a unei maşini de teren şi a unui 
echipament de trânsmisiuni de o valoare inestimabilă! 

Din fericire, ofițerul cu informaţiile din brigada mea, un 
tînăr destul de rezervat, dar extrem de eficient, pe nume 
Davidson, văzuse deja pericolul şi anticipase ordinele mele 
ca poliţia să stabilească imediat legătura cu postul de la podul 
din Tanipuram pentru a verifica situația de acolo şi pentru a-i 
avertiza că trebuie să fie atenți la eventualele acte de sabotaj. 
l-am telefonat guvernatorului adjunct şi i-am spus că sînt în 
pericol să pierd importante mijloace de transport şi 
echipament în cazul în care nu mi se dau împutemiciri depline 
pentru a asigura securitatea şoselei. Am adăugat că, după 
părerea mea rebelii din Dibrapur sînt conduşi de oameni 
pricepuți Şi că, fără îndoială, Dibrapur fusese ales ca centru 
moral al rebeliunii din acest district. 

White a analizat rapid situaţia, apoi a spus că, în 
ansamblu, e de acord cu mine şi îmi dă mînă liberă să mă 
ocup de asigurarea şoselei, de vreme ce plutonul din Ranpur 
fusese „retras“. Am precizat că nu mă gîndeam neapărat la 
retragere, ci la asigurarea drumului, astfel încît să se poată 
reconstrui podul distrus. Din păcate, ne lipseau uneltele 
necesare, dar chiar dacă ar mai fi durat cîteva ore pînă să 
pornească plutonul, tot era mai bine mai tirziu decît deloc! 

Răspunsul lui m-a uluit. . 

— Nu, cer retragerea, dar sînt de acord să păziți drumul 
pînă cînd oamenii dumneavoastră se vor afla cu toţii de 
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această parte a Tanipuramului. Am să vă confirm imediat 
ordinul în scris. 

— Şi dacă podul de la Tanipuram a fost distrus? am întrebat eu. 

— Atunci vom analiza situaţia din nou. 

A închis telefonul, iar eu m-am îmbrăcat şi am mîncat în 
grabă, hotărît ca, dacă va fi distrus şi podul de la Tanipuram, 
să le dau ordin băieților să-şi facă simțită prezenţa în zonă, 
cu sau fără voia magistratului. Dar am respirat uşurat cînd 
mi s-a telefonat de la sediul poliției, comunicîndu-mi-se că 
podul de la Tanipuram era la locul lui şi nu se vedeau în 
preajmă semne de tulburări. 

Am hotărît să nu-mi retrag oamenii pînă nu primesc 
cererea scrisă din partea guvernatorului adjunct, aşa cum îmi 
promisese. L-am primit la ora 8.00 şi i-am spus lui Ewart 
să ordone oamenilor să vină înapoi. 

Am discutat apoi despre situaţia de la Dibrapur cu ofiţerul 
meu cu informaţiile, Davidson. Acesta mi-a spus că, după 
părerea lui, guvernatorul adjunct nu intenționa să intervină 
în Dibrapur pentru că rebelii nu aveau „trupe“, iar Mayapore 
prezenta o importanță mult mai mare. Probabil că 
guvernatorul adjunct decisese ca pacificarea districtului să 
pornească de la Mayapore spre exterior. 

Din tot personalul meu, presupun că Davidson ajunsese 
la cel mai înalt grad de sinceritate față de mine (cu excepția 
lui Ewart, care era şi prietenul meu). Cînd am preluat 
comanda, ofiţerul cu informaţiile era un tînăr pe nume 
Lindsey care mi-a fost simpatic chiar de la început. 
Participase la cîteva acțiuni în Franţa, împreună cu nefericita 
forță expediționară britanică. La Berkshire se afla încă 
dinainte de război, cînd intrase în Armata teritorială. Venise 
în India cu noul batalion în calitate de comandant de 
companie. Cînd a ajuns în India, a fost trimis la pregătire 
pentru serviciul de informații, iar la absolvirea cursului îşi 
exprimase dorinţa de a servi într-o formaţie care să includă 
şi o unitate din vechiul lui regiment, astfel că fusese numit 
imediat comandant al secției de informaţii din brigada mea. 
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La începutul lui aprilie, la numai o săptămînă după sosirea 
mea la Mayapore, a primit ordin să se prezinte la divizie. 
Am vociferat puţin, dar Ewart m-a convins să nu mă opun 
transferului. După părerea lui, de cînd venise la Mayapore, 
Lindsey dăduse semne de nervozitate şi Ewart bănuia că 
vorbise cu un prieten de la statul major al diviziei ca să fie 
transferat. La început, succesorul lui Lindsey, Davidson, nu 
“mi-a făcut o impresie prea bună. Era de origine evreiască şi 
avea o sensibilitate aparte, de care mi-am dat seama ceva 
mai tîrziu. 

După ce am discutat cu Davidson, m-am hotărît să-i fac 
o vizită lui White. M-am dus mai întîi cu maşina la bungalou, 
dar doamna White mi-a spus că făcea turul coloniei şi al 
oraşului şi îl aştepta să seântoarcă în jurul orei zece. Am hotărît 
să-l aştept. Am discutat situaţia şi cu ea şi am constatat că se 
situa pe o poziţie intermediară între mine şi soțul ei. 

- Robin a încercat întotdeauna să anticipeze situaţia cu 
cel puţin un an, a spus ea. Ştie că oamenii care ni se opun 
acum sînt cei cu care va trebui să conviețuim după acea şi 
pentru care va trebui să ne asumăm răspunderea. 

- Da, asta în cazul în care nu preiau japonezii puterea. 

— Ştiu, a spus ea. Asta e şi părerea mea. Dar eu mă gîndesc 
la gemenii mei şi la faptul că s-ar putea să nu-i mai văd 
niciodată. Robin ştie că nu este plătit pentru a se gîndi la aşa 
ceva. 

Mi-am dat seama imediat că între domnul şi doamna 
White exista aceeași relație de parteneriat care domnise şi în 
familia noastră. | | l 

Cînd s-a întors White, însoțit de Jack Poulson, şi-a cerut 
imediat scuze pentru neplăcerile pe vare mi le provocase în 
dimineața aceea în legătură cu băieții din Ranpur şi cu 
podul. L-am întrebat dacă într-adevăr se hotărîse să lase 
Dibrapurul să fiarbă în suc propriu o zi sau două, în speranța 
că aplanarea tulburărilor din Mayapore îl va lăsa izolat şi 
deschis către pacificare. A părut surprins, a reflectat un mo- 
ment, apoi a spus:. l 
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— Da, presupun că în termeni militari aşa- se spune. 

L-am întrebat cum se exprimă aceasta în termeni civili şi 
mi-a răspuns imediat:. 

— Salvarea vieților şi protejarea bunurilor. 

L-am întrebat în ce măsură avea încredere în armată. 

— Băieţii dumneavoatră sînt înarmaţi, a spus el. Ai mei 
au cîteva arme, cum ar fi explozibilele, dar în rest nu au 
decît mîinile goalægi pasiunile lor. > 

Am fost surprins să aud că îi consideră pe rebeli „băieții 
lui“, dar mi-am dat seama că White, ca şi mine, îşi lua în 
serios partea de răspundere care îi revenea. Totodată, eram 
conştient de adversitatea, dar şi de amiciţia care poate lua: 
naştere între doi bărbaţi cu aceeaşi formaţie intelectuală, pur 
şi simplu pentru că sferele lor de responsabilităţi sînt diferite. 
Și totuşi, mi-am spus eu, în ultimă instanță, rezultatul pe 
care sperăm amîndoi să-l obținem este acelaşi. 

Intre timp, salariaţii Companiei electrice indo-britanice 
intraseră în grevă şi studenţii de la Şcoala Superioară 
Guvernamentală şi de la Colegiul Tehnic din Mayapore 
"plănuiau o satyagraha de masă pentru după-amiaza aceasta, 
într-un marș de-a lungul podului Bibighar şi al şoselei pentru 
trafic greu spre aeroportul care se construia la Banyaganj, 
unde lucrările fuseseră de asemenea întrerupte ca urmare a 
unor acte de intimidare împotriva bărbaţilor şi femeilor ce 
se opuseseră iniţial apelului Congresului de a înceta lucrul. 

Lui White nu-i plăceau deloc acţiunile împotriva 
studenţilor din cauza reacțiilor lor imprevizibile. N-ar fi fost 
exclus să se rezume la un simplu marş de protest şr să asiste 
nepăsători la arestarea colegilor lor, iar după aceea să se 
disperseze, satisfăcuți că dăduseră bătaie de cap autorităților 
şi se identificaseră cu idealurile Congresului. Dar cel mai 
slab „vînt din altă direcţie“, cum s-a exprimat White, i-ar fi 
putut determina să opună rezistenţă poliţiştilor sau soldaţilor 
într-un acces de isterie în masă, care nu putea conduce decît 
la tragice pierderi de vieți omeneşti. De aceea a cerut ca poliţia 
să fie întărită cu trupe ale armatei, comandantul acestora 
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urmînd să ţină sub control atît acţiunile poliției, cît şi pe cele 
ale propriilor oameni. Poliţiştii, a spus White, sînt înclinați 
să fie „duri“ cu studenții. White mi-a mai spus că uşurinţa 
cu care informatorii lui căpătaseră detaliile referitoare la 
aceste planuri îl făcea să creadă că demonstrațiile studenţeşti. 
nu sînt altceva decît o mişcare menită să provoace forțele 
noastre să se concentreze în special în preajma podului 
Biibighar şi în zona colegiilor. Se mai æştepta la un atac 
dincolo de podul Mandir, la iniţiativa oamenilor de rînd şi la 
un altul în preajma închisorii, şi credea că acestea vor coin- 
cide cu mişcarea studenților. 

Nu puteam decît să admir evaluarea lui.obiectivă şi, după 
cum am recunoscut în sinea mea, judicioasă. l-am sugerat ca 
în cursul dimineții să dăm o proclamaţie în răpăit de tobe 
din partea autorităţilor civile şi militare în principalele zone 
ale orașului, prin care să interzicem orice întrunire. Analizase 
această posibilitate şi deocamdată nu luase nici o hotărire. 

— Nu, a spus în cele din urmă, va fi înțeleasă ca un fel de 
provocare, dacă vrei, un preludiu la masacrul de la Amritsar. 
Nu e nevoie de proclamaţie, pentru că fiecare om cunoaşte 
litera legii. 

Cred că din această conversaţie — începută într-o 
atmosferă glacială, ce trăda neîncredere reciprocă — am aflat 
mai mult decît într-o întreagă carieră despre raționamentul 
unui civil. Am rămas cu impresia copleşitoare că guvernatorul 
adjunct era sincer preocupat de binele poporului în ansamblu, 
indiferent de rasă, credință sau culoare. Probabil că a avut 
multe dubii în legătură cu diversele acţiuni ce trebuiau 
întreprinse, dar cred că le rezolvase pe toate conştient de 
faptul că aceştia erau oamenii cu care urma să conviețuim 
după ce se va pune capăt tulburărilor. Se spune că după 
încheierea incidentelor de la Mayapore a fost criticat pentru 
că „şi-a pierdut capul“. Dacă aşa stau lucrurile, aş dori să fac 
unele precizări. White a acţionat de unul singur atita timp cît 
a putut, iar eu, în cele cîteva zile în care împrejurările au 
făcut misiunea mea aproape imposibilă, am încercat să găsesc 
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cea mai bună soluţie pentru a ieşi din impas. După părerea 
mea, White ar fi intenţiont „să meargă pe teren“, înainte de 
a-şi fi declinat competenţa dacă în seara zilei de 12 n-ar fi 
primit ordine directe de la guvernatorul lui (aflat la o distanță 
de trei sute de kilometri de el!), care, la rîndul lui, acţiona în 
conformitate cu instrucţiunile guvernatorului provincial de 
a folosi „cît mai mult cu putință“ forțele armate de care 
dispunea. Am primit şi eu o notificare similară de la 
comandantul meu divizional şi de la cel de zonă. In noaptea 
de 12, provincia, privită în ansamblu, era, fără îndoială, într-o 
stare de turbulenţă vecină cu rebeliunea şi la care superiorii 
noştri direcţi nu se puteau gîndi decît cu scepticism în privința 
gravităţii consecinţelor. 

intilnirea din dimineaţa zilei de 12 a fost, practic, ultima 
dintre White și mine, care mi s-a întipărit adînc în memorie. 
Am descris deja ceva mai înainte — ca un exemplu de 
instrucție specială pentru sprijinirea puterii civile — acţiunea 
din acea după-amiază de la podul Mandir unde, aşa cum 
anticipase White, crezînd că autorităţile sînt ocupate cu 
demonstraţia studențească, mulțimea a încercat să pătrundă 
în colonia civilă pornind din piața templului; au dat foc 
kotwali-ului din vecinătatea acestuia şi s-au îndreptat spre 
gară. Concomitent cu acțiunea de pe acest mal al podului 
Mandir, poliția apăra cu înverşunare închisoarea. Doi dintre 
poliţişti au murit şi mulțimea a reuşit să pătrundă în închisoare 
şi să elibereze cîţiva prizonieri înainte ca un grup de soldați 
din regimentul Berkshire, care a fost trimis rapid la fața 
locului, să restabilească ordinea. 

Aşa cum cititorii îşi reamintesc probabil din descrierea 
detaliată a acţiunii de la podul Mandir, trupele trimise în 
ajutor au profitat de avantajul pe care îl cîştigaseră creînd 
confuzie datorită focurilor trase, astfel că grosul răsculaților 
a fost împins înapoi, dincolo de pod, deşi cîteva grupuri mici 
au reușit să scape pe străzile lăturalnice. 

Plutonul s-a oprit în porțiunea dinspre colonia civilă a 
podului şi comandantul l-a întrebat pe magistrat, pe domnul 
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Poulson, dacă e cazul să rămînă acolo sau să traverseze podul 
şi să intre în oraş ca să restabilească ordinea în piaţa din fața 
templului, unde se vedeau deja noi „lideri“ care îndeninau 
mulțimea să-şi strîngă din nou rîndurile. Poulson, care voia 
să respecte întru totul litera legii, aşa cum scria la carte, i-a 
cerut comandantului plutonului de la Berkshire să rămînă la 
capul podului. Acum se auzeau deja schimburi de focuri 
dinspre gară, iar Poulson a presupus în mod corect că, 
traversînd podul Mandir, mulțimea se împărţise în două — 
unii o luaseră pe drumul care pornea de la podul Mandir, iar 
ceilalți înaintau pe calea ferată spre gară. l-a spus 
comandantului de pluton că, dacă traversează podul, trupele 
riscă să fie prinse între mulțimea care încerca să-şi refacă 
rîndurile şi cei care se retrăgeau dinspre gară. Aşa se face 
că, atunci cînd au apărut bărbaţii şi femeile care fugeau de la 
gară, i-au gășit pe Berkshire păzind pody — singura lor cale 
de retragere. 

Din nefericire, în pofida cererii imperioase a domnului 
Poulson şi a comandantului de pluton de a se „deschide o 
cale“ peste pod pentru acești civili neînarmaţi care fugeau — 
civilii au fost cuprinşi de panică la vederea trupelor şi au 
interpretat greşit mişcările plutonului, considerîndu-le ostile, 
deşi acestea urmăreau de fapt să le înlesnească trecerea. Cei 
din fruntea mulțimii au încercat să se întoarcă, au căzut şi au 
fost călcați în picioare. Unii dintre ei au alunecat pe malurile 
rîului şi au încercat să-l treacă înot, dar după toate 
probabilitățile mái multe persoane s-au înecat. Acest inci- 
dent a provocat mari neînțelegeri. Mai tîrziu am fost acuzaţi 
de indieni că am întins în mod deliberat o capcană şi că nu 
am manifestat nici un fel de milă faţă de cei prinși în ea. 
S-au făcut încercări să se demonstreze că trupele de lîngă 
pod au tras în mulțime, determinîndu-i astfel pe mulţi să se 
arunce în rîu. Din cîte îmi pot da eu seama, toate aceste 
„dovezi“ se întemeiau numai pe faptul că cei care s-au înecat 
aveau gloanţe în trupuri, aşa cum s-a descoperit la recuperarea 
cadavrelor din apa rîului. De bună seamă, oamenii fuseseră 
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răniți în incidentul de la gară, unde nerespectarea ordinului 
de împrăştiere şi atacurile cu pietre şi cărămizi împotriva 
soldaţilor au determinat tragerea unei salve de foc. Așa cum 
am menționat mai înainte, poliţiştii de la gară erau comandați 
de Merrick, superintendentul districtual. El a dat dovadă de 
multă energie, fermitate şi curaj în tentativa de a dispersa 
mulțimea şi a o împiedica să formeze un grup compact. 
Numai atunci cînd a fost silit să se retragă le-a ordonat celor 
cîțiva poliţişti din subordinea sa să tragă. 

In cursul după-amiezei, la sediul districtual ne-a parvenit 
ştirea că închisoarea fusese atacată şi forțată. Intre cinci și 
şase s-a dezlănţuit o furtună care parcă voia să concureze cu 
cea din sufletele oamenilor. În aceste condiţii nefavorabile, 
un alt grup din regimentul Berkshire (pe care l-am însoţit 
personal) a fost trimis dincolo de pod, în zona închisorii. 
Ploaia şi deruta provocată de eşecul rebelilor din colonia 
civilă subţiaseră rîndurile mulţimii de pe strada Închisorii şi 
fără îndoială că spectacolul oferit de cele cîteva camioane 
încărcate cu soldați înarmaţi au clătinat hotărîrea bărbaţilor 
şi femeilor care încă se mai aflau în acea zonă. Cu toate 
acestea, în preajma închisorii au fost debarcaţi soldaţi şi 
s-au tras mai multe rafale pe deasupra capetelor mulțimii. 
După ce am preluat controlul asupra zonei Şi am asigurat 
accesul la închisoarea propriu-zisă, a trebuit să deschidem 
uşile mari de lemn ale închisorii cu tîrnăcoapele pentru că 
rebelii se încuiaseră înăuntru. Pătrunseseră şi în depozitul 
de arme, dar, din fericire, nu s-au priceput să mînuiască 
armele găsite acolo; în caz contrar, oamenii noştri ar fi fost 
nevoiţi să consume multă muniţie pentru a forța intrarea. Cu 
toate acestea, unul din soldații noştri a fost rănit atunci cînd 
plutonul a pătruns în curtea închisorii. Í 

Eşecul determinat de incapacitatea mulțimii de a-şi 
menţine controlul asupra închisorii a fost lovitura de graţie 
dată speranțelor rebelilor în acea zi şi, aşa cum se întîmplă 
adesea în astfel de cazuri, furia s-a întors spre interior. În 
noaptea de 12 spre 13, cînd situaţia continua să fie neclară, 
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grupuri din mulțime s-au apucat să-şi regleze conturile mai 
vechi dintre ele. În oraş s-au înregistrat jafuri şi incendieri, 
însă de astă dată ele au fost îndreptate împotriva magazinelor 
şi a caselor localnicilor, fiind însoţite chiar de atacuri la 
persoană. Un trup neînsuflețit găsit dimineaţa putea fi fi 
atribuit cu uşurinţă „unui martir al cauzei libertăţii“, ucis în 
bătaie de poliţie sau de armată! Au mai fost şi cîteva incidente 
în colonia civilă, unde grupuri mici de oameni care scăpaseră 
prin străzile lăturalnice au ieşit din ascunzători după lăsarea 
întunericului şi au provocat mici stricăciuni de-a lungul liniei 
ferate. In aceeaşi noapte a izbucnit un incendiu la unul din 
depozitele aflate în apropierea gării. 

Între timp, guvernatorul adjunct primise instrucţiuni de 
la superiorii săi să reprime rebeliunea din districtul său cu 
toată forțele de care dispunea, iar mie mi se comunicase 
acelaşi lucru pe filieră militară. In instrucţiunile mele 
„particulare“ se spunea că, dacă în următoarele cîteva ore 
voi ajunge la concluzia că autoritatea civilă devenise 
inoperantă, aveam libertatea să preiau în totalitate comanda 
şi să institui legea marţială. Cu toate acestea, nutream 
convingerea că White şi cu mine eram capabili să restabilim 
ordinea atîta timp cît acceptam că situaţia se deteriorase 
dincolo. de punctul în care fiecare din noi putea fi tras la 
răspundere pentru că nu a reacționat regulamentar la fiecare 
incident. l-am spus acest lucru comandantului meu de zonă 
şi am adăugat că pe mine mă îngrijora cel ma: mult situația 
din Dibrapur, avînd în vedere experiențele trăite în ziua aceea 
la Mayapore. 

Am avut o scurtă întrevedere cu White mai tirziu, în 
aceeaşi seară. Nu-mi mai amintesc toate detaliile acelei 
întîlniri pentru că avea loc într-o atmosferă de mare grabă, 
dar văd parcă aievea expresia încordată de pe chipul lui atunci 
cînd mi-a adresat următoarele cuvinte: 

— Ei bine, probabil că veți prelua conducerea. 

— Imi cereţi acest lucru? am întrebat eu. 

A clătinat din cap, dar a fost de acord să trimit în ziua 
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următoare trupe la Dibrapur pe drumul direct de la sud de 
Mayapore. Însă comandantul de zonă mi-a telefonat din nou 
în noaptea aceea de la sediul lui şi mi-a cerut să mă apropii 
de Dibrapur dinspre nord-vest, mergînd pe jos de la podul 
dărîmat, care, între timp, trebuia reparat de către ingineri, 
astfel încît comunicațiile normale să poată fi restabilite de 
îndată ce se va reinstaura pacea în Dibrapur. 

Baricadările şoselei şi „minele“ artizanale au stăvilit 
înaintarea băieților din regimentul Ranpur de-a lungul acestei 
scurte porțiuni de cincisprezece kilometri de drum de dincolo 
de pod, cîţiva dintre ei fiind răniți. In felul acesta mi se 
confirma convingerea că Dibrapurul fusese ales ca nucleu al 
plănuitei rebeliuni și abia în dimineaţa zilei de 17 am putut 
să-i raportez guvernatorului adjunct că oraşul se afla din nou 
în mîinile autorităţilor legal constituite; Am trimis în ajutorul 
băieților din Ranpur o companie de la Pankots, de-a lungul 
drumului direct dinspre sud prin Tanpur, iar operațiunea a 
căpătat aspectul unui atac militar în toată puterea cuvîntului. 
Am instituit legea marţială la Dibrapur în noaptea de 13, 
cînd oamenii mei de la Ranpur au pătruns pentru prima dată 
în oraş. Fimp de trei zile s-au ocupat de restabilirea ordinii. 
In ziua de 17, unul din funcționarii guvernatorului adjunct a 
preluat din nou controlul în numele autorităţii civile, iar 
agenţii noştri care cooperaseră cu rebelii (funcţionarul 
subdivizional indian, un magistrat şi mai mulți poliţişti) au 
fost aduși la Mayapore pentru a fi cercetaţi, în primul rînd 
de către guvernatorul adjunct. In această împrejurare, 
funcţionarul subdivizional-a returnat banii pe care susținea 
că-i ascunsese ca să nu cadă în mîinile rebelilor, astfel că 
împotriva lui nu s-a iniţiat nici o anchetă. 

Între timp, în tot districtul rebeliunea devenise tot mai 
violentă, părînd aproape imposibil de controlat pînă în 
momentul în care am simţit că puteam contracara cauza care 
o generase. Orice conflict în care forța motrice iniţială trebuie 
să acţioneze cu promptitudine rămîne adînc întipărit în 
memorie. După aceea, disciplina şi instrucţia îşi spun 
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cuvîntul, dovedindu-și importanţa incontestabilă, dar nu se 
mai păstrează în amintire. Eu însă ţin minte că în ziua de 14 
august a existat o nouă încercare de pătrundere în colonia 
civilă în numele „martirilor de la Bibighar şi de la podul 
Mandir“. 

Cu această ocazie m-a impresionat foarte tare spectacolul 
gloatei în care o mulțime de femei, tinere şi bătrîne, au 
înfruntat cu curaj riscul de a se răni sau chiar de a-şi pierde 
viața. În tentativele din ziua de 14 se putea sesiza o mai mare 
adeziune la principiile nonviolenţei proclamate de Mahatma. 
Era ca şi cum, peste noapte, aceşti oameni simpli din oraş se 
desprinseseră de sub vraja liderilor care îi îndemnaseră să 
apuce tot ce le cădea sub mînă, încrezători în posibilitatea 
de a-i învinge pe poliţişti şi soldaţi prin asemenea mijloace. 
Veneau acum sfidători, arborînd pancarte prin care ne somau 
să părăsim India şi să eliberăm „victimele inocente“ din 
Grădinile Bibighar. Mulțimea care a încercat să traverseze 
podul Bibighar se compunea în general din femei şi copii, 
iar priveliştea oferită de ei era atit de înduioşătoare, încît 
` oamenilor noştri le-a venit greu să apese pe trăgaci, deşi 
primiseră ordin să tragă pe deasupra capetelor femeilor. Am 
observat că unul dintre soldaţii de la Berkshire a ieşit din 
rînduri ca să liniştească o fetiță care fugea de colo-pînă colo 
şi îşi căuta mama, cu siguranță, una dintre numeroasele femei 
care se întinseseră de-a curmezișul șoselei, în aşa fel încît 
soldaţii ar fi trebuit să păşească peste ele pentru a elibera 
podul. 

Fără îndoială că atacul împotriva domnişoarei Manners 
din Grădinile Bibighar generase un strigăt de luptă „popu- 
lar“, dar n-am luat niciodată în serios argumentele în sprijinul 
ideii că acțiunile întreprinse de poliție pentru „a răzbuna“ 
violul provocaseră revoltele din oraş. Zvonurile potrivit 
cărora cei şase oameni arestaţi fuseseră trataţi cu brutalitate 
n-aveau nici o bază reală, deşi vreau să amintesc încă o dată 
că poliţiştii, cu excepţia ofițerilor superiori, cum ar fi de pildă 
superintendentul districtual, erau ei înşişi indieni şi au existat 
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-ocazii — trebuie să recunoaştem — cînd ofiţerii albi au fost 
învinuiți pe nedrept de acţiunile subordonaţilor lor de culoare 
pe care aveau datoria să-i controleze. Dar presupun că nici 
măcar indienii nu au luat în serios povestea relatată despre 
unul sau mai mulți dintre cei arestaţi, care, chipurile, ar fi 
fost siliți să mănînce „carne de vită“. Este adevărat că în 
poliţie se înregistra un procent destul de mare de musulmani, 
dar dacă populaţia ar fi crezut realmente povestea cu carnea 
de vită, s-ar fi răspîndit imediat zvonul că membrii 
musulmani ai poliţiei ar fi fost răspunzători de această faptă, 
ceea ce ar fi generat conflicte interetnice care ar fi complicat 
şi mai mult lucrurile. Asemenea poveşti legate de afacerea 
Bibighar au circulat mai ales după reinstaurarea păcii. 

Din nefericire, amploarea rebeliunii de la Mayapore, 
pentru înăbuşirea căreia n-am precupeţi! nici un efort, a 
împiedicat autoritățile să facă cercetările de rigoare și să 
strîngă dovezi concludente împotriva celor arestaţi pentru 
viol, iar incapacitatea fetei de a furniza indicii suplimentare 
menite să conducă la identificarea făptaşilor a menţinut cazul 
într-o stare nesatisfăcătoare din punct de vedere juridic. N-a 
fost nevoie ca suspecţii să fie mutaţi în cazarma regimentului 
Berkshire pentru mai multă siguranță, dar, dacă erau cu 
adevărat vinovaţi, trebuie să se fi considerat norocoşi că au 
` scăpat atît de ieftin. Pe baza dovezilor referitoare la activităţile 
lor şi la legăturile din trecut, ei au fost judecaţi sub incidența 

Regulamentului de apărare a Indiei. Cît despre atacul 

împotriva profesoarei de la Misiune şi a asasinării 
subordonatului acesteia, faptul că nici de astă dată n-au putut 
fi identificaţi oamenii arestaţi atunci la Tanpur a permis 

comiterea unei erori judiciare, deşi în cele din urmă unul sau 
doi oameni au suferit pedeapsa capitală. 

In conformitate cu declaraţiile oficiale publicate ulterior, 
numărul cazurilor din întreaga țară în care poliția şi armata 
au trebuit să tragă în populație s-a ridicat la peste 500. Au 
fost arestaţi circa 60 000 de oameni, 1 000 ucişi şi peste 3 
000 grav răniţi. Autorităţile indiene contestă aceste date în 
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privința morţilor, avansînd cifra de 40 000! În cazul 
trupelor comandate de mine, s-au consemnat următoarele 
date: numărul incidentelor cînd s-a făcut uz de armă: 23 
(dintre care 12 în Dibrapur). Numărul de oameni ucişi în 
schimbul de focuri: 12. Numărul oamenilor răniți prin 
împuşcare: 53. Cred că aceste cifre stau mărturie a stăpînirii 
de sine de care au dat dovadă oamenii noştri. Nu dispun de 
date referitoare la numărul arestărilor, pentru -că aceasta a 
fost sarcina poliției. De asemenea, nu sînt în posesia unor 
cifre cu privire la persoanele din district care au suferit di- 
verse pedepse, de exemplu prin biciuire, subiect care i-a. 
sensibilizat întotdeauna pe indieni. Distrugerile produse în 
oraşe și în zonele limitrofe au fost grave şi a mai durat cîteva 
săptămîni pînă s-a restabilit complet ordinea în sensul în care 
este ea recunoscută de autoritatea civilă — adică asigurarea 
unui sistem neîntrerupt de comunicaţii, a accesului pe şosea 
şi pe calea ferată de la un punct la altul, comunitatea locală 
sub controlul total al poliţiei şi sub jurisdicția magistraţilor ` 
legal numiţi. Aşa cum spunea White, oamenii au avut de 
suferit din cauza întreruperii modului lor paşnic de viață. 
S-a afirmat, de pildă, că foametea din Bengal, din 1943, s-ar 
fi putut preîntimpina sau cel puţin atenua dacă n-ar fi avut 
loc „rebeliunea“. Au existat numeroase cazuri de distrugere 
inutilă a magazinelor şi a depozitelor de alimente. 

Îmi dau seama că am scris cam mult despre un lucru care, 
raportat la evenimentele survenite pe parcursul întregii mele 
vieţi, nu a avut nici o durată prea mare, nici o importanță 
deosebită pe plan militar. N-ar fi exclus ca impresia profundă 
pe care mi-a produs-o să fie legată de faptul că în acel mo- 
ment eram confruntat cu genul de pierdere personală de care 
îți vine greu să vorbeşti. Au existat clipe — în timp ce îmi 
îndeplineam sarcinile zilnice — cînd am simțit că viața mea, 
indiferent cît a fost de simplă, îmi oferise deja toate 
recompensele pe care le avea pentru mine; şi văzînd forța şi 
unitatea valului care părea să vină împotriva noastră, n-am 
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putut să nu mă întreb: Unde am greşit? Unde am greşit eu, 
personal? 

Pe 18 august, la o zi după ce-i raportasem guvernatorului 
adjunct că Dibrapurul se afla din nou'sub autoritatea lui şi că 
ofițerii mei — împrăștiați acum în diverse zone ale districtului 
— considerau că greul trecuse, am primit o telegramă de la 
Tubby Carter, în care îmi cerea să mă prezint de îndată la 
Rawalpindi. Telegrama întîrziase pe drum din cauza 
tulburărilor, deşi fusese trimisă pe canalele militare. L-am 
sunat pe comandantul meu de zonă şi acesta mi-a acordat 
permisia necesară ca să pot pleca imediat, cu orice mijloace 
aş fi avut la dispoziţie. Era deja seară. Am lăsat brigada pe 
mîinile demne de încredere ale tînărului Ewart Mackay şi 
ale comandantului de la Pankots și am călătorit toată noaptea 
spre Calcutta cu maşina de serviciu, pentru că nu aveam 
încredere în calea ferată şi, trebuie să recunosc, cu un pistol 
încărcat în buzunar. Am fost însoțit de ordonanța mea şi de 
şofer. Ordonanţa era hindus, iar şoferul musulman. M-am 
gîndit ce lecţie bună ofeream celor grăbiţi să vorbească despre 
„divergențe“, căci în maşină eram — şi călătoream într-o 
atmosferă relaxată — cîte un reprezentant al fiecăreia dintre 
cele trei mari „puteri“ din India — hindusă, musulmană și 
creştină. Însă călătoria în sine părea să nu se mai sfirşească. 
In întuneric, în pofida necazurilor prin care tocmai trecusem, 
nu m-am putut opri să nu admir frumusețea stranie şi 
provocatoare a acestei țări imense care este India. 

Chiar și acum, noaptea aceea îmi persistă în minte ca 
ceva ireal. Nu am ajuns la Calcutta decît tîrziu, în dimineaţa 
zilei de 19, deşi şoferul — presimţind că o să primesc o veste 
proastă — a condus nebunește. Era şi el înarmat şi cred că ar 
fi făcut față cu brio unui eventual atac. Cînd am ajuns la 
Calcutta, m-am dus imediat la vechiul meu prieten, 
comandantul Pug Jarvis, pe care-l rugase Tubby să mă aştepte. 
Era aproape de miezul nopții cînd avionul RAF în care m-a 
urcat a decolat de la Dum Dum. Din fericire, avionul mergea 
direct la Chaklala, cu o scurtă escală la Delhi. În dimineaţa 
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zilei de 20 am fost întîmpinat de Tubby la Chaklaia. M-a 
condus cu maşina direct la bungaloul său și apoi la locul de 
odihnă veşnică unde ea ajunsese cu o zi înainte, prea devreme 
ca şă-i fiu aproape. 

Am revenit la Mayapore în a doua săptămînă a lui 
septembrie şi la vreo două săptămîni după întoarcere am 
primit ordin să preiau comanda unei brigăzi care se afla deja 
pe cîmpul de luptă, la est de Brahmaputra, pregătindu-se să 
înfrunte duşmanul adevărat. Voi dedica un alt capitol 
oamenilor din brigadă, pregătirilor noastre pentru a-i înfrunta 
pe japonezi. Am pus acest transfer pe seama intervenţiei 
vechiului meu prieten din Rawalpindi, care ştia că de-acum 
încolo eu nu mai aveam de îndeplinit decît un singur gen de 
datorie. 


II 


Civilii 


Transcrierea comentariilor rostite şi scrise de Robin 
White, fost guvernator provincial adjunct în India 

(1) Memoriile nepublicate ale regretatului brigadier Reid 
referitoare la relaţiile lui cu autoritatea civilă din Mayapore 
în 1942 mi s-au părut interesante. Eu nu am ţinut nici un 
jurnal, aşa cum a făcut Reid, şi a trecut multă vreme de cînd 
nu m-am mai gîndit la evenimentele respective, dar sînt sigur 
că, din punct de vedere militar, relatarea lui este o 
reconstituire destul de fidelă a ceea ce s-a întîmplat. Din punct 
de vedere civil există, evident, anumite inadvertenţe sau 
lacune în povestire, cărora trebuie să li se dea atenția cuvenită 
dacă dorim să ne formăm o imagine mai generală şi mai 
obiectivă asupra situației. 

Totuşi, mă îndoiesc că aş mai putea contribui cu ceva 
după atît de mult timp. N-am mai fost în India din 1948 şi 
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am pierdut legătura cu vechii prieteni, iar amintirile s-au 
estompat. Pot să confirm că Ronald Merrick a reuşit pînă la 
urmă să se elibereze din poliţia indiană, dar eu nu am avut 
nici un amestec în această chestiune şi nu cunosc nici un 
motiv oficial pentru care autorităţile i-ar fi aprobat transferul. 
Cred că a fost rănit în Birmania, în 1944 sau în 1945, apoi 
şi-a pierdut viaţa în timpul revoltelor care au izbucnit acolo 
cu ocazia împărțirii țării, în 1947. 

* Am fost plăcut surprins să aud de recenta dumitale vizită 
la Mayapore și să aflu că Lili Chatterjee mat trăieşte şi 
locuieşte tot în Casa McGregor, nume pe care l-am uitat 
aproape complet, deşi mai ţin minte casa. Mă bucur, de 
asemenea, să aud că şi Srinivasan mai trăieşte şi că îşi 
aminteşte de prietenia noastră. Nu l-am mai văzut niciodată 
din dimineaţa în care am ordonat ca el şi alți membri ai 
subcomitetului local al Partidului Congresului să fie arestaţi. 
Am ştiut întotdeauna foarte puţine despre „Sanctuarul“ 
condus de Sora Ludmila, de care am uitat, de asemenea, dar 
sînt încîntat să aflu că actualul Cămin memorial Manners 
pentru orfani indieni perpetuează numele unei familii care a 
fost cîndva vestită în provincie. Nu mi-aţi spus cu ce fonduri 
s-a înființat căminul. Probabil cu banii lăsaţi de domnişoara 
Manners sau de mătuşa ei, Lady Manners. Apropo, se ştie ce 
s-a întîmplat cu copilul, dacă a supraviețuit? 

Îţi înapoiez manuscrisul lui Reid cu mulţumirile de 
rigoare. M-au impresionat mai multe pasaje din el. Nici soția 
mea şi nici eu nu am ştiut de boala doamnei Reid decît atunci 
cînd am citit o scurtă notiță despre moartea ei la cîteva zile 
după ce el a fost convocat înapoi la Rawalpindi. Ştiam, evi- 
dent, că fiul lui este prizonier de război. Imi pare rău să aflu 
că şi el a murit. Au fost multe împrejurări în care Reid m-a 
enervat (evident că şi reciproca e valabilă) şi altele în care 
mi-a inspirat respect, dar, în general, nu era genul meu. Toată 
lumea a rămas cu impresia că autoritățile militare l-au 
transferat la o brigadă de pe front pentru a îndepărta din 
Mayapore un om a cărui reputaţie, după tulburările de atunci, 
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devenise controversată pe plan local. Mă bucur să aflu că 
Reid a interpretat lucrurile cu totul altfel. Intrucît nu mi-ai 
trimis capitolele următoare ale cărţii lui, nu ştiu ce părere a 
avut despre revenirea lui, în cele din urmă, la o muncă de 
birou. Cred că nu şi-a atins niciodată scopul de a se „confrunta 
cu adevăratul duşman“. Un timp, fireşte, am urmărit cu 
oarecare interes soarta acestui om. Dar, aşa cum spuneam, a 
trecut mult timp de atunci şi propria mea carieră în India s-a 
încheiat cîţiva ani mai tîrziu. 
Regret că nu pot să-ţi ofer mai multe amănunte. 


(2) Am primit o scrisoare de la Lili Chatterjee şi 
presupun că de la dumneata are adresa. Spune că anul acesta, 
la sfîrşitul şederii dumitale în Mayapore, ţi-a încredinţat două 
scrisori, precum şi jurnalul domnişoarei Manners din 
perioada cît a stat împreună cu mătuşa ei în Caşmir, aşteptînd ` 
naşterea copilului. Lili Chatterjee spune că o vreme ţi-a 
ascuns existenţa jurnalului şi nu ţi l-ar fi dat dacă nu s-ar 
convins, în cele din urmă, că interesul dumitale pentru aşa- 
numita afacere Bibighar era sincer. Presupun că a primit acest 
jurnal de la Lady Manners la cîţiva ani după evenimentele 
pe care le descrie şi că Lady Manners, simțindu-şi sfîrşitul 
aproape, a considerat că, dintre toţii oamenii pe care îi 
cunoştea, Lili Chatterjee este cea mai nimerită ca să intre în 
posesia lui. Lili spune că din jurnal reiese clar ceea ce s-a 
întîmplat. 

Presupun că lectura cărții nepublicate a brigadierului Reid 
ţi-a stîrnit interesul față de această afacere. Lili susține că 
ţi-ai dat osteneala să găseşti persoane capabile să relateze 
din proprie experiență sau să comenteze pe baza unei opinii 
documentate evenimentele din acel an de la Mayapore. 
Inţeleg, de pildă, că, în încercarea de a reconstitui povestea 
domnişoarei Crane, superintendenta şcolilor Misiunii, ai 
vizitat, printre altele, sediul organizaţiei din care a făcut ea 
parte, ai cercetat lucrurile rămase de la ea, pe care nu le-a 
revendicat nimeni. N-am văzut-o decît o dată sau de două 
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ori pe domnişoara Crane, dar soţia mea o cunoştea destul de 
bine din cadrul activităţii comitetului local al femeilor. Pe 
domnişoara Manners am întîlnit-o de mai multe ori, dar, spre 
regretul meu, nu ştiu mai nimic despre bărbatul numit 
Kumar. L-am întîlnit doar întîmplător, cel-mult de două ori. 
Jack Poulson ar fi putut să-ți dea mai multe amănunte, pentru 
că, după arestări, l-am însărcinat pe el să facă cercetări. Din 
păcate, nu pot să te pun în legătură cu Poulson. Din cîte am 
auzit, a emigrat în Noua Zeelandă şi nu mai ştiu nimic despre 
el de mai mulți ani de zile. Însă Lili îmi spune că ai dat de 
urma unui prieten al lui Kumar din Anglia, un bărbat pe 
nume Lindsey — probabil acelaşi ofițer care, după spusele - 
lui Reid, a cerut să fie transferat de la serviciul de informaţii 
al brigăzii din Mayapore. Din cîte îmi amintesc, Kumar a 
fost întemnițat mai întîi în închisoarea din capitala provinciei, 
dar dacă aşa cum spui, mătușa lui a plecat din Mayapore cu 
mulți ani în urmă şi nici bătrinul lui unchi, nici Srinivasan 
nu au mai auzit nimic despre el între timp, s-ar putea că după 
eliberare să fi început o cu totul altă viață undeva, în India, 
sau poate în Pakistan. 

Pentru a-i îndeplini rugămintea lui Lili Chatterjee, sînt 
dispus să vă acord o întrevedere, dar fac precizarea că 
memoria mea nu e infailibilă. 


(3) Îţi mulțumesc că mi-ai oferit posibilitatea, înainte de 
a ne întîlni, să citesc o copie după acest scurt extras din 
jurnalul lui Daphne Manners în care descrie ceea ce s-a 
întîmplat cu adevărat la Bibighar, precum şi scrisoarea pe 
care-a scris-o mătuşii ei, în legătură cu „cererea în căsătorie“ 
a lui Merrick. Îţi mulțumesc, dt asemenea, că mi-ai dezvăluit 
ceea ce dumneata numeşti depoziția lui Vidyasagar. Nu 
l-am cunoscut pe acest om, și numele lui, după atita timp, 
nu-mi spune absolut nimic. Îmi amintesc de Laxminarayan 
şi de ziarul lui. M-am bucurat să aflu că Laxminarayan mai 
trăieşte şi este tot la Mayapore şi sînt încîntat că a reuşit să te 
pună în legătură cu Vidyasagar înainte să pleci din India. 
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Fără îndoială că, în jurnalul ei, domnişoara Manners spune 
adevărul (adică scrie adevărul) şi dacă şi „depoziţia“ lui 
Vidyasagar reflectă realitatea — şi par să existe puţine mo- 
tive să ne îndoim de aceasta, căci n-ar avea nici un rost să 
mintă — atunci ny pot decît să spun că sînt profund şocat. Nu 
trebuie să facem abstracţie de propria responsabilitate. Aş 
vrea doar să explic în ce fel îl consideram pe Merrick un 
ofițer harnic şi cu simţ de răspundere. Din spusele dumitale 
am înţeles că, pe baza mai multor documente — memoriile 
lui Reid, jurnalul şi scrisorile domnişoarei Manners, 
amintirile Sorei Ludmila, ca să nu mai vorbim de depoziţia 
lui Vidyasagar — ţi-ai făcut o părere clară despre personajele 
principale ale acestei ataceri şi mai ales despre Merrick, astfel 
încît contribuţia mea la cercetările dumitale se va referi la 
chestiuni mai generale. Citirea acestor documente — pe care 
ți le înapoiez — a avut în mare măsură asupra mea efectul pe 
care l-ai anticipat. Constat că îmi amintesc de lucruri la care 
nu m-am mai gîndit de ani de zile, aşa că, la urma urmelor, 
poate că am să-ţi fiu şi eu de vreun folos. 

(4) Transcrierea discuţiei 

Zone de discrepanţă periculoasă între o politică şi 
aplicarea ei? Da, asta îmi aduce aminte de Srinivasan. Aceasta 
este zona periculoasă pe care doreşti s-o cartografiezi? Nu 
numai? Înţeleg. Bine, atunci să ne concentrăm asupra relației 
dintre mine şi Reid. Dar aştept să-mi pui întrebări. 

Da, am făcut una sau două însemnări referitoare la 
anumite inexactităţi din relatarea lui Reid, dar ceea ce m-a 
izbit în final este faptul că, dincolo de atitudinea lui de 
simplu soldat, care m-a iritat la fel de mult pe hirtie ca şi în 
relația noastră directă, a reuşit cumva să dea o explicaţie 
logică celor întîmplate şi mi-am amintit din ce în ce mai clar 
sentimentul pe care l-am trăit şi eu în zilele aceelea, că nu 
pot să trec în revistă succesiunea evenimentelor care au dus 
la o situație aparent logică, în sine, dar care nu era logică 
defel. 

De fiecare dată cînd Reid intra în biroul meu cu expresia 
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aceea de om îndatoritor, dispus să ne sprijine şi să ne 
îmbărbăteze, eu mă simţeam ca şi cînd m-aş fi jucat cu un 
peşte despre-care nu ştiam dacă este biban sau balenă. Intrarea 
lui Reid sau un simplu telefon de la el ori din partea unuia 
dintre ofiţerii lui semăna cu morala pe care mi-ar fi făcut-o 
cineva în timp ce mă înecam. Avea un adevărat geniu de a 
atîta cele mai stupide instincte şi îmi amintesc că la un mo- 
ment dat mi-am pierdut răbdarea şi i-am spus să mă lase în 
pace. Nu a menționat această împrejurare în cartea lui, dar 
nu sînt sigur dacă nu cumva această omisiune particulară se 
datorează faptului că avea o piele ca de rinocer şi efectul 
iritării mele asupra lui nu fusese mai puternic decît ciupitura 
unui purice. Ştiu că această carte nu lasă impresia că ar fi 
vorba de un om lipsit de sensibilitate, dar îl emoţionau, în 

eneral, numai problemele majore și evenimentele măreţe. 
In contactele lui zilnice cu alte ființe umane avea tendinţa să 
arboreze atitudinea unui ciocan față de un cui. 

Cînd l-am întîlnit pentru prima dată pe Reid, am văzut în 
el un om pe care nu l-aş fi putut domoli decît cu un mare 
consum de energie, dar şi cu multă răbdare. El îşi formase 
deja o opinie despre ceea ce numea sarcina sau rolul lui — ca 
şi cînd acesta ar fi fost delimitat, decupat şi foarte bine 
precizat Şi ar fi avut prioritate față de orice altceva — şi cred 
că o dată cu cristalizarea acestei păreri dobîndise şi hotărîrea 
dă a o duce la bun sfîrşit oricît de irelevante ar fi putut fi 
unele dintre aspectele ei. Imi amintesc că i-am spus soției 
mele că, dacă n-ar fi avut loc acele evenimente, Reid s-ar fi 
simţit obligat să inventeze o rebeliune numai pentru ca, 
reprimînd- o, să aibă conştiinţa datoriei împlinite. Ea mi-a 
sugerat să fiu blînd cu el pentru că, aşa cum ştiam deja atunci, 
fiul lui fusese dat dispărut în Birmania. Cred că speram la 
fel de mult ca şi el ca sărmanul băiat să se întoarcă viu şi 
nevătămat, şi am fost chiar mai îngrijorat decît el cînd am 
auzit că tînărul Reid era prizonier de război la japonezi. 

S-ar putea spune că relaţia dintre mine şi Reid era tipică 
pentru conflictul dintre civili şi militari, astfel că nu mă 
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consideram mai vinovat decit el atîta vreme cît respectam 
un model de comportament generalizat. 

Nu, ai dreptate să mă corectezi. Nu vreau să spun că civilii 
au fost întotdeauna progresişti şi militarii reacționari. Am 
căzut în propria capcană, aşa e? Să spunem lucrurilor pe 
pume. Drama pe care am jucat-g Reid şi cu mine a fost 
generată de conflictul dintre englezii cărora le plăceau 
indienii şi îi admirau, considerîndu-i capabili să se 
autoguverneze, şi englezii cărora aceştia nu le plăceau, care 
se temeau de ei sau îi disprețuiau ori, ceea ce era la fel de 
rău, manifestau indiferență față de ei ca indivizi, îi considerau 
străini de viaţa şi munca lor de acolo, cu excepţia celor care 
erau servitori, soldaţi sau nişte puncte pe cîmp. În ansamblu, 
funcționarii civili se dovedeau mult mai bine informaţi asupra 
chestiunilor indiene decît omologii lor militari. În ultima parte 
a administraţiei noastre, ar fi fost greu să găseşti printre 
funcţionarii civili un om cu opinii politice atît de simpliste 
ca cele ale lui Reid. 

Să pun. degetul pe principalele puncte slabe ale analizei 
făcute de Reid situaţiei politice din India de la începutul anilor 
30...? Nu, pentru că analiză nu este cuvîntul potrivit. Avea 
o atitudine şi atita tot. Toţi aveam o anumită atitudine, dar a 
lui m-a izbit prin naivitate. Mi s-a spus întotdeauna că politica 
înseamnă oameni, şi o mulțime de englezi gîndeau ŞI simțeau 
la fel ca Reid, motiv pentru care, chiar şi âtunci cînd mă 
călca pe nervi cu vorbăria lui despre indieni şi englezi care 
ar fi trebuit să treacă peste divergenţele dintre ei ca să-i bată 
pe japi, recunoşteam că întreaga sa atitudine emana forță. La 
urma urmelor, japonezii băteau realmente cu pumnul în uşă, 
şi chiar dacă în accepțiunea lui Reid aplanarea conflictelor 
dintre englezi şi indieni presupunea ca aceştia din urmă să 
uite, adică să înceteze cu revendicările politice, iar englezii 
să mențină statu-quo ŞI să nu uite nimic — Situaţia era foarte 
asemănătoare cu aceea a membrilor unei familii care se 
ceartă, dar se uită brusc pe geam şi văd că tîlharii încearcă să 
intre în casă sau că o bandă de huligani se pregătește să le 
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dea foc la hambar. Capul familiei se va simţi imediat obligat 
să preia conducerea şi să nu mai tolereze nici un fel de discuții 
în interior. 

Dar oricît ar părea de simplu de făcut aşa ceva — adică să 
nu ne mai certăm şi să formăm un front unit ca să-i respingem 
de japonezi — acest lucru depinde de natura certurilor din 
casă, nu-i aşa? In general, nu-mi plac analogiile, dar hai să 
mergem mai departe cu ele. Să ne imaginăm că oamenii din 
casă sînt foarte diferiţi şi că cei care au cel mai puţin de spus 
în privinţa felului cum este condusă gospodăria sînt tocmai 
foştii proprietari. Actualul stăpîn autoproclamat susține de 
ani de ani de zile că, în cele din urmă, cînd va vedea că 
oamenii au învăţat cum să-ţi repare acoperişul, să întărească 
fundaţiile şi să ţină ordine în casă, o să le dea casa înapoi şi 
o să plece, pentru că aceasta este menirea lui în viață: să-i 
înveţe pe alții ce să facă cu existenţa şi cu bunurile lor. Susţine 
acest lucru de atîta vreme, încît a ajuns să creadă şi el ceea 
ce spune, dar conduce gospodăria cu un amestec destul de 
confuz de cuvinte încurajatoare şi măsuri represive ca să 
creeze în familia lui senzaţia că glumeşte şi că singurul limbaj 
„pe care îl înțelege este acela pe care îl foloseşte şi el — o 
combinaţie de presiuni fizice şi morale. Şi spune de mult că 
pleacă — de suficient de mult timp ca să încurajeze crearea 
de facțiuni alcătuite din cei care speră să moştenească sau să 
primească înapoi casa. Nu a avut neapărat această injenţie, 
dar existenţa facțiunilor pare să-i convină de minune. Dacă 
le refuzi oamenilor ceva o perioadă mai lungă de timp, încep 
să nu mai fie de acord unul cu altul exact în privința lucrului 
pe care îl doresc. De aceea, e încîntat să acorde întrevederi 
particulare unor delegaţii ale acestor facțiuni şi să folosească 
argumentele minoritarilor ca pîrghii morale pentru a 
contracara revendicările majoritarilor. S-a obişnuit să-i 
închidă în beci pe membrii prea gălăgioşi ai tuturor facțiunilor 
şi să le dea drumul numai atunci cînd declară greva foamei, 
aşa cum a făcut Gandhi. 

Eram în India pentru a o exploata la maximum: Nimeni 
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nu mai neagă acest lucru, dar cred că există două aspecte 
principale ale problemei indo-britanice, pe care noi preferăm 
să le omitem sau să le ignorăm. Pe de o parte, la început am 
putut să exploatăm India pentru că prima confruntare — ca să 
folosesc termenul preferat de Reid — a fost aceea dintre 
civilizaţia veche, obosită şi decadentă a mogulilor şi o 
civilizație nouă, plină de energie, care a avut în permanență 
o tendinţă ascendentă, începînd cu dinastia Tudor. Englezii 
înclină să considere India drept o achiziţie victoriană, dar ea 
a reprezentat inițial o realizare elisabetană. Şi este suficient 
să te pîndeşti la diferența dintre elisabetani şi victorieni ca 
să-ți faci o idee despre schimbările care au avut loc în pro- 
pria atitudine față de pradă şi, implicit, despre cel de-al doilea 
aspect al chestiunii pe care îl omitem sau îl ignorăm — 
confuzia care învăluie problema morală. Aceasta trebuie să 
apară şi în cele din urmă, să devină mai importantă decît 
oricare alte legături de durată dintre ființele umane, mai ales 
dacă statutul lor este inegal. Sarcina conducerii morale revine, 
evident, oamenilor considerați superiori, dar aşa după cum 
un popor dotat cu o superputere poate explica că a dobîndit 
această putere de la Dumnezeu şi începe să vorbească despre 
moralitate şi despre necesitatea specială de a-i ridica pe cei 
săraci şi ignoranţi — adică pe cei asupra cărora îşi exercită 
această putere ~, tot aşa şi oamenii care trăiesc de prea mult 
timp experiența a ceea ce astăzi se numeşte stare 
subprivilegiată ar putea să se refere la Dumnezeul lor. 
Aproape exact în aceeaşi perioadă în care englezii îşi 
dezvoltau teoria lor referitoare la povara omului alb care 
trebuie să-i ajute să poarte greutatea răspunderii, hinduşii şi 
musulmanii au început să examineze cu un ochi critic pro- 
pria religie, nu ca să caute o explicaţie pentru servitutea lor, 
ci ca să-i pună capăt. S-au spus o mulțime de prostii despre 
„problemele comunităţii indiene, ca şi cum am fi aşteptat 
zadarnic de-a lungul secolelor de influenţă britanică, 
momentul în care musulmanii şi hinduşii aveau să-și rezolve 
problemele, dar comunitatea s-a confruntat cu reale dificultăți 
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abia atunci cînd fundamentaliştii hinduşi şi musulmani şi 
reformatorii s-au pus pe treabă în secolul al XIX-lea, în mare 
măsură în același fel ca şi noi, ca să caute sprijin şi 
îmbărbătare şi să vadă ce căi pot găsi pentru mersul înainte 
în aceste filozofii vechi. Cred că englezii, inconştient și 
neintenționat, au creat separația dintre India musulmană și 
India hindusă. De curînd, în Kenya, am protestat vehement, 
acuzîndu-i de barbarism- -pe kikuyu din cauza revoltei Mau 
Mau, dar dacă pălmuieşti un om prea mult peste față, acesta 
se va întoarce Și va căuta ajutor în amintirile sale-rasiale şi la 
zeii tribali. Hinduşii s-au întors către ai lor, musulmanii către 
ai lor. Nu dintr-un sentiment de conștientizare socială s-a 
identificat Gandhi çu castele hinduse defavorizate. Iniţial, 
conceptul de intangibilitate a fost străin hinduismului și în 
această încercare de întoarcere a unui popor oprimat la sursa 
inspiraţiei sale religioase era inevitabil ca intangibilitatea să 
fie aleasă ca victimă a reînvierii, iar nonviolenţa să reapară 
ca un atu fundamental al revitalizării. Investigaţiile făcute 
de musulmani în religia lor. s-au dovedit mai periculoase, 
pentru că Mohamed a prapovăduit războiul sfint împotriva 
necredincioşilor. Cred că englezii s-au simţit atraşi în mod 
pervers de perspectiva acestui pericol. Întotdeauna mi s-a 
părut curioasă predispoziția englezilor de a se asocia mai 
degrabă cu musulmanii decît cu hinduşii, dar invariabil ne- 
am simţit oarecum jenați de „slăbiciunea“ creştinismului. 
Am remarcat aceeaşi slăbiciune şi în cazul hinduismului, 
dar în religia lui Allah am văzut un fel de versiune musculară 
a creştinismului. 

Pe atunci, persoana lui Ghandi mi se părea uluitoare. În 
general, nu am încredere în oamenii mari. Dar poate că ar 
trebui să-i credităm mai mult. Fireşte că nu aveam încredere ` 
în Gandhi — dar nu în felul lui Reid, de exemplu. Nu-mi 
stîimea încredere pentru că nu vedeam cum ar fi posibil ca 
un om care dispune de atît de multă putere să nu fie copleşit 

-de ea şi să ia întotdeauna deciziile cele mai corecte, după o 
judicioasă analiză a faptelor. Şi cu toate acestea îmi simțeam 
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conştiinţa atrasă de el, în pofida serioaselor mele îndoieli cu 
privire la intenţiile lui. 

Există o poveste despre Gandhi pe care n-am cunoscut-o 
la vremea respectivă şi care ulterior m-a interesat în mod 
‘deosebit. Poate că o ştii şi dumneata. Aşa e? 

Da. Crezi că este relevantă? Mie mi se pare fundamentală 
pentru înțelegerea unui om. Adică să fie declarat în afara 

„castelor de către comunitatea lui pentru simplul motiv că, în 
tinereţe, îşi exprimase dorința de a merge în Anglia ca să 
studieze dreptul! Şi ştiai că şefii comunităţii lui au declarat 
în prealabil că oricine se va duce să-l conducă sau să-i ureze 
„noroc va fi pedepsit cu amendă? Cam o rupie de persoană. 
Şi gîndeşte-te cît de mult timp a stat în străinătate între prima 
plecare şi întoarcere. În total, aproape un sfert de secol. Mă 
întreb ce părere i-a făcut India cînd s-a întors după toți anii 
aceia petrecuţi în Anglia şi apoi în Africa de Sud? Crezi că i 
s-a strîns inima? Deşi s-a întors ca erou datorită activităţii 
sale puse în slujba indienilor din Africa de Sud, unde a 
introdus pentru prima dată saryagraha. Vreau să spun că India 
este departe de a putea fi numită salubră, ca să folosim 
expresia lui Reid. Poate că Gandhi s-a uitat o dată la ea şi 
şi-a spus: „Dumnezeule mare, oare aici am tînjit eu să mă 
întorc?“ Îţi vorbesc despre asta pentru că acum am ajuns la 

“problema importantă a îndoielii în viaţa publică. 

Presupun că este relevant şi faptul că s-a întors în India 
exact în momentul în care cooperarea prietenească dintre 
englezi şi indieni atinsese apogeul, la începutul primului 
război mondial. Dacă îmi amintesc bine, a plecat din Africa 
de Sud spre Anglia în vara anului 1914 şi a ajuns acolo cam 
în momentul în care noi am declarat război Germaniei. Le-a 
spus tinerilor indieni care studiau la Londra că necazurile 
Angliei nu trebuie să reprezinte şansa Indiei — o opinie 
sănătoasă pe care Nehru a împrumutat-o douăzeci şi cinci 
de ani mai tîrziu — şi pe tot parcursul marelui război s-a 
declarat în favoarea recrutării de tineri indieni pentru 
serviciile civile şi militare engleze. India a venit atunci cu 
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mic, cu mare în ajutorul nostru. În aer plutea un miros de 
libertate şi de autoguvernare sau de măsuri premergătoare 
acesteia care ar fi fost puse în practică dacă i-ar fi ajutat pe 
britanici să-și învingă duşmanii, ceea ce păreau oricum foarte 
încîntaţi să facă. N-am declarat noi în 1917 că obiectivul 
nostru în privinţa Indiei era introducerea statutului de do- 
minion? Cred că Gandhi s-a întors în India la începutul anului 
1915 şi a încrucişat spada — cum ar fi spus Reid — cu oameni 
ca Annie Besant. Dar chiar şi atunci s-a dovedit un fel: de 
enigmă. In primul lui discurs public a afirmat că îi era ruşine 
` să vorbească în engleză pentru a fi înțeles de un public indian 
mai larg. Majoritatea indienilor erau mîndri de faptul că ştiau 
englezeşte. A criticat un prinţ care se referise la sărăcia Indiei 
şi a arătat cu un deget sarcastic către splendoarea din jur — se 
punea piatra de temelie a unei noi universități. Benares? Da, 
universitatea hindusă din Benares. Apoi a spus că mai erau 
multe de făcut înainte ca India să se poată gîndi la 
autoguvernare. Era un fel de pumn în față dat acelora care se 
simțeau satisfăcuţi de activitatea lor politică! În același timp, 
a arătat şi către detectivii guvernului din mulţime şi a întrebat 
de ce nu se bucurau indienii de încredere. Acesta a fost un 
bobiîrnac peste nasul rajahului. S-a referit la tinerii anarhişti 
indieni și a spus că şi el este anarhist, dar nu credea în violenţă, 
deși recunoștea că, fără violenţă, anarhiştii n-ar fi reuşit să 
împiedice secesiunea Bengalului. Ce amalgam de idei! 
Doamna Besant a încercat să-l întrerupă, dar publicul for- 
mat din studenți l-a rugat să continue. Organizatorul mitingului 
i-a cerut explicaţii suplimentare, iar el a spus că nu voia decît 
să îndepărteze bănuielile îngrozitoare care planau asupra 
oricărei mişcări iniţiate în India. Milita pentru dragoste şi 
încredere, pentru libertatea de a spune ce ai pe inimă fără să 
te temi de consecințe. Cea mai mare parte a oamenilor de 
acolo au plecat — presupun că s-au simțit compromişi sau 
jenaţi —, aşa că a încetat să mai vorbească, apoi au intervenit 
englezii. Poliţia i-a ordonat să părăsească oraşul. 

Probabil că acolo trebuie să se fi simţit ca la o întîlnire 
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politică sau la un interviu televizat, atunci cînd omul se ridică 
în picioare, se întoarce cu faţa spre camera de luat vederi şi 
spune exact ce-i trece prin minte, fără să-i pese că a lăsat de 
“nenumărate ori impresia că se contrazice şi, fireşte, fără să 
se gîndească la propria reputaţie, din dorința sinceră de a 
alunga senzaţia de aranjament prealabil care însoţeşte în mod 
automat orice adunare a oamenilor. În India, acest sentiment 
a fost întotdeauna deosebit de puternic, pentru că, de regulă, 
indienii sînt oamenii cei mai politicoşi din lume, ceea ce 
explică probabil faptul că, în anumite momente, pot deveni 
cei mai isterici şi mai însetaţi de sînge. Cred că folosirea pe 
scară largă a unei limbi străine le-a exacerbat politețea 
naturală. M-am întrebat adesea dacă lucrurile nu ar fi mers 
cu mult mai bine pentru noi dacă toți funcţionarii noştri 
publici ar fi fost obligaţi să vorbească fluent atît hindi, cît şi 
limba principală din regiunea lor şi obligați să exercite 
atribuţiile folosind această limbă. Gandhi avea dreptate, 
fireşte, atunci cînd spunea că pentru a se adresa unor studenți 
trebuie să vorbească engleza, şi aceasta nu numai fiindcă 
tinerii de acolo îşi dobîndiseră respectivul statut învăţind 
limba engleză, ci şi pentru că probabil era singura limbă pe 
care o înțelegeau cu toții. Noi n-am făcut nimic pentru a 
contribui la integrarea comunităților, în afara faptului că am 
construit căi ferate între ele, pentru a transfera cît mai repede 
bogățiile lor în buzunarele noastre. 

Ştii, Gandhi m-a uimit întotdeauna prin faptul că era 
singura persoană publică din întreaga lume înzestrată cu 
instinctul şi capacitatea de a gîndi cu voce tare — şi a fost un 
instinct şi o capacitate rareori dominate de alte instincte. Sînt 
sigur că în cele din urmă asta a făcut ca individul să fie înțeles 
total greşit. Persoanele publice trebuie să proiecteze ceea ce 
astăzi numim o imagine şi, la modul ideal, e de dorit ca 
imaginea să rămînă constantă. Nu acesta e cazul lui Gandhi. 
Inconsecyvenţa manifestată în anii 1939-1942 a fost suficientă 
pentru ca Gandhi să fie etichetat drept confuz din punct de 
vedere politic. Însă eu cred că, de fapt, Gandhi se străduia să 
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aducă la suprafaţă elementul de îndoială din ideile şi 
atitudinile proprii nouă, tuturor, dar pe care preferăm să le 
trecem cu vederea. 

Și nu crezi că asta s-ar putea explica prin deprimarea pe 
care trebuie s-o fi simţit în secolul al XIX-lea pentru că n-a 
putut să-şi părăsească ţara decît ca exclus din caste? Nu 
cumva i s-a strecurat în suflet un sîmbure de îndoială? „Oare 
fac ceea ce trebuie?“ Asta trebuie să se fi întrebat. La urma 
urmelor, nu avea decît vreo nouăsprezece ani. Se putea duce 
în Anglia să studieze dreptul numai dacă era renegat în mod 
public de comunitatea sa de castă. Probabil că, pe atunci, 
casta avea pentru el o profundă semnificaţie religioasă. 
Plecarea în Anglia a contat numai pentru ambițiile lui lumești. 
Nici, un om nu este lipsit de ambiţie, dar poate că puţini 
oameni s-au îndoit de forța benefică a acestei ambiţii, aşa 
cum a fost silit Gandhi. Am avut sentimentul că, în ultima 
perioadă, se pregătea pentru un fel de mîntuire personală în 
public. Şi bineînţeles mai exista şi genul de îndoieli pe care 
orice om le are despre sine, despre acţiunile sale, despre 
modul de a gîndi — toate acestea joacă un rol important, dar, 
automat, ele se răsfrîng asupra evenimentelor reale ale zilei. 
Trebuia ca, mai devreme sau mai tîrziu, să fie aduse la 
suprafață în mod deschis. Nu s-a temut niciodată să declare 
în public că s-a răzgîndit ori că a greşit sau că de-abia începuse 
să se gîndească la o problemă şi îşi va exprima punctul de 
vedere numai după ce va ajunge la o anumită concluzie. 

Oare ce s-ar fi întîmplat, mă întreb eu, dacă în august 
1942 mi-aş fi exprimat public îndoielile cu privire la 
înțelepciunea măsurii de a-i aresta pe liderii Congresului? 
Dumnezeu ştie. Nu se poate ca eu să fi fost singurul funcţionar 
districtual conștient de faptul că era ultimul lucru care trebuia 
făcut. Dar n-am avut curajul să iau atitudine în public şi să 
enumăr aspectele pozitive şi negtive ale măsurilor pe care 
fusesem instruit să le iau. 

Uneori îmi doresc să mă fi dus în ziua de 9 august în 
piaţa din faţa templului de dincolo de podul Mandir cu un 
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megafon şi să le fi spus oamenilor: „Uitaţi ce este, guvernul 
îmi cere să-i arestez pe X, Y şi Z pentru că Congresul Naţional. 
Indian a aprobatrezoluţia lui Gandhi potrivit căreia ar trebui 
să părăsim India şi s-o lăsăm în seama lui Dumnezeu sau a 
anarhiei, cu alte cuvinte, a japonezilor. Dar dacă eu îi bag la 
închisoare pe oamenii aceştia, cine o să vă-conducă pe voi? 
O să fiţi fericiţi să scăpaţi de ei? Sau o să vă simţiţi pierduţi? 
Congresul vorbeşte despre noncooperare şi nonviolență, dar 
ce înțelegeţi prin asta? Cum veţi înceta să mai cooperaţi fără 
să vă apăraţi împotriva noastră atunci cînd noi o să vă 
impunem cooperarea? Noi vom încerca să vă forțăm, pentru 
că sîntem convinşi că luptăm ca să ne salvăm vieţile. Cum 
aveţi de gînd să vă apăraţi'fără să recurgeți la violență? Dacă 
eu arunc megafonul acesta şi îl lovesc pe unul dintre tigerii 
voştri peste față, voi ce-o să faceţi? Cum va reacționa el? 
Dacă nu face nimic, iar eu îl lovesc încă o dată, ce se întîmplă? 
Dar dacă îl lovesc din nou şi din nou, pînă cînd o să-l umplu 
de sînge? Pînă moare? O să staţi deoaprte şi o să vă uitaţi? 
Aşa spune Mahatma, se pare, dar voi ce părere aveţi? 

Dar fireşte că nu m-am dus în piața templului cu nici un 
fel de megafon. Cu sau fără îndoieli, i-am arestat pe X, Y şi 
pe Z. Şi cred că n-am procedat bine. lar oamenii care mi-au 
ordonat mie să-i închid probabil că aveau aceleaşi îndoieli 
ca şi mine înainte să iniţieze această politică, dar din 
momentul aplicării ei în practică, nici unuia dintre noi nu 
i-a mai rămas decît alternativa oficială de a o aduce la 
îndeplinire. 

Cred că adevărata anarhie în viaţa publică este generată 
de lipsa de acțiune care decurge din elementul de îndoială ca 
opus acţiunii ce rezultă din elementul deciziei. Şi fireşte că 
între îndoială, decizie, acțiune şi consecinţe găseşti ceea ce 
numea Srinivasan zona periculoasă. Ei bine, nu e chiar o 
descoperire zguduitoare. Asta o ştim cu toţii. Dar Gandhi a 
avut curajul să opereze deschis în această zonă periculoasă, 
aşa e? Aici vrei să ajungi? Indiferent cît de înţelepţi am fi 
după producerea evenimentului, pe atunci nimeni nu lăsa 
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impresia că asta făcea de fapt. Dacă depăşea linia acceptabilă, 
era închis. Dar i se dădea drumul atunci cînd se considera că 
talentele lui puteau fi puse în slujba unei politici de slăbire a 
friielor. 

Un lucru este clar, şi anume că noi l-am transformat într-o 
putere dăunătoare pentru politica noastră atunci cînd am re- 
curs la măsuri represive, imediat după primul război mondial, 
într-un moment în care el și toți indienii aveau toate motivele 
să spere într-un progres în direcţia autoguvernării drept 
răsplată pentru felul în care colaboraseră cu noi în războiul 
împotriva Germaniei. Am fost oare nebuni? Sau numai 
proşti? Sau pur şi simplu perfizi? Poate înspăimîntaţi? Sau 
îngîmfați după obţinerea victoriei care ni se urcase la cap în 
asemenea măsură, încît nu mai eram dispuşi să renunțăm la 
nimic? Ce rost a avut să declarăm în 1917 că obiectivul nostru 
în privinţa Indiei îl constituia acordarea statutului de domi- 
nion, pentru ca după un an să introducem procesele fără juraţi 
pentru crime politice şi detenţia la nivel provincial conform 
Regulamentului de Apărare a Indiei, chipurile ca să ne 
ocupăm de aşa-zişii anarhişti, dar, în realitate, pentru a face 
ca orice exprimare a unei voințe libere sau a unei opinii 
personale să fie pasibilă de pedeapsă? Ce fel de „dominion“ 
era acesta? 

Ei bine, ştiţi care au fost rezultatele: rebeliuni, apoi 
episodul de la Amritsar cu generalul Dyer, revenirea la 
neîncredere, teamă şi suspiciune şi apariţia lui Gandhi în 
postură de Mahatma, singurul om care putea oferi un răspuns 
— dar acum avea să fie un răspuns de tip indian, nu englez. 
Îmi pare rău. Tot mai mă înfierbînt cînd mă gîndesc la anul 
1919. Şi mi-e foarte ruşine, deşi au trecut atîţia ani. 

Nu, pe vremea acea eram prea tînăr. Am plecat î în India 
ca tînăr funcționar civil, cum ne numeam noi în 1921. Îmi 
făcusem studiile, trecusem examenele, citisem toate miturile 
şi legendele. Pe atunci nu doream nimic altceva decît să obțin 
primul post de guvernator subdivizional şi să mă aşez sub 
un copac stufos ca să pufăi din pipă, închipuindu-mi că nimic 
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nu poate sta în calea afirmării: mele ca administrator 
promițător, care îi va împăca pe tineri şi pe bătrîni şi de care 
se va vorbi ca despre Sahibul Alb, că voi deveni eu însumi o 
legendă, că se va mai vorbi despre mine şi după cincizeci de 
ani de la dispariția mea de pe această lume, ca despre omul 
care a adus pacea şi prosperitatea în sate. 

Dar fireşte că a trebuit să înfrunt realitatea imediată. Pur 
şi simplu nu eram făcut pentru paternalism. Superiorii mei 
nu erau plămădiţi din acest aluat. Nu mi-a plăcut primul meu 
ofiţer districtual. Probabil că antipatia mea nu era justificată. 
Dar uram India — India cea adevărată, din spatele mitului. 
Eu detestam singurătatea, murdăria, duhoarea, aerul de 
superioritate pe care îl puteai dobîndi fără să-ți dai nici o 
osteneală. li uram pe indieni pentru că erau ţintele cele mai 
apropiate şi nu puteau să riposteze decît în moduri subtile, 
care mă făceau să-i urăsc şi mai mult. 

Şi apoi, într-o zi, îmi amintesc foarte limpede, făceam 
un tur prin district cu funcţionarul care răspundea de aşezările 
rurale. Mergeam călare, după moda veche. Eram sătul pînă 
peste cap de mai-marii satelor care se ploconeau în fața noastră 
şi de fahsilar-ii care erau îngîmfaţi şi umili în acelaşi timp şi 
îi priveam cu ochi critici pe funcţionarul de lîngă mine care 
se simţea şi se purta ca însuşi Dumnezeu ce ieşise la o scurtă 
plimbare, dînd cu mîna dreaptă şi luînd cu stînga. Apoi s-a 
întîmplat ceva ciudat. Ne împotmolisem într-un sat uitat de 
Dumnezeu, aşa că a trebuit să ne petrecem noaptea într-o 
colibă de pămînt. Îmi venea să plîng de furie şi de neputinţă. 
Funcţionarul meu bea foddy* cu bătrînii satului şi tot mai 
făcea pe Hristos cu apostolii, în vreme ce eu stăteam singur 
în colibă. Măruntaiele mele erau într-o stare de nedescris şi 
nu puteam să mă uit la nici un fel de mîncare, ca să nu mai 
vorbim de foddy. Stăteam întins pe o charpoy**, fără plasă 


* Băutură din suc de palmier, fermentată sau proaspătă. 
** Pat uşor, asemănător cu paturile de campanie, folosit curent în 
India. 
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împotriva ţinţarilor, cînd am văzut în pragul uşii o femeie de 
vîrstă mijlocie care se uita la mine. În clipa în care privirile 
noastre s-au întîlnit, femeia a făcut imediat o plecăciune, a 
dispărut o fracțiune de secundă, apoi s-a întors cu o farfurie 
de lapte prins şi cu o lingură. 

l-am făcut semn cu mîna să plece, dar ea a venit lîngă 
mine şi a luat o lingură din laptele prins, a ridicat-o în dreptul 
gurii mele şi m-a obligat s-o mănînc, ca şi cînd aş fi fost 
nepotul sau fiul ei şi aș fi avut nevoie de întremare. N-a 
spus nimic. Nici nu mă uitam la ea, ci numai la mîinile ei 
negre și la laptele alb. După aceea am adormit şi, cînd 
m-am trezit, m-am simțit mai bine şi m-am întrebat dacă 
nu cumva visasem, dar am văzut farfuria şi laptele neterminat 
acoperit cu o cîrpă, aşezate pe o tavă de aramă lîngă pat, iar 
lîngă farfurie mi-a atras atenţia o floare. Era deja dimineaţă, 
dar funcţionarul meu sforăia în celălalt pat. Am simţit că mi 
se restituise umanismul şi că datoram acest lucru unei femei 
simple de vîrstă mijlocie din India. Mi-am „dat seama că 
laptele şi floarea reprezentau afecțiune, nu un tribut, o 
afecțiune suficient de mare ca să includă şi puţină critică 
maternă bine intenționată, ceea ce însemna că indispoziția 
mea putea fi uşor depăşită dacă deveneam conștient de faptul 
că nu am dușmani reali. Îmi amintesc că m-am sculat, am 
ieșit în prag şi am tras adînc aer în piept. Şi atunci am simțit-o: 
mireasma din spatele mirosului. Pregătiseră- vase mari de 
aramă pline cu apă fierbinte pentru baia mea. Inainte să mă 
spăl, am fost aşezat pe un scaun vechi de lemn şi am fost 
bărbierit de nai, bărbierul satului, fără săpun, numai cu 
degetele şi cu un brici ascuţit. Şi-a plimbat briciul peste toată 
faţa mea, peste frunte, ba chiar şi peste pleoape. Imi țineam 
răsuflarea, aşteptînd tăietura care mă va orbi. Dar era blînd 
şi eficient, mişcările lui sugerînd un fel de puja* de dimineaţă. 
După aceea m-am dus în încăperea unde se făcea baie, am 


* Ritual oficiat în cinstea unei divinități în prezenţa icoanei sau a 
statuii acesteia, sărbătoare religioasă. 


425 


luat apă din vasele de aramă şi mi-am-turnat-o în cap. Brooke 
avea un cuvînt foarte potrivit pentru aşa ceva. Binecuvîntarea 
apei calde. Le-am aruncat apoi o privire femeilor, dar n-am 
putut să-mi dau seama care din ele venise în coliba mea cu o 
noapte înainte şi mă hrănise aşa cum şi-ar fi hrănit propriul 
fiu. Pe şaua mea era altă floare. M-am simţit jenat. Dar mi-a 
şi plăcut. M-am uitat la funcţionarul meu. Nu avea nici o 
floare şi nici n-o băgase în seamă pe a mea. Cînd am plecat, 
m-am îritors în șa și am făcut semn cu mîna. Oamenii nu au 
schiţat nici un gest de răspuns, dar am avut senzația că-mi 
transmiteau urări de bine, mă îndemnau să fiu bine intenţionat 
şi față de ei, şi față de mine însumi. N-am uitat niciodată 
lucrul acesta. Presupun că după aceea farfuria şi lingura cu 
care mîncasem au fost aruncate. 

Nu. De regulă, cariera unui om se desfăşura în cadrul 
aceleiaşi provincii, dar satul acela nu se afla în districtul în 
care am devenit în cele din urmă guvernator adjunct. De ce? 
Crezi că era aproape de Dibrapur? 


(5) Îţi mulţumesc că mi-ai trimis o copie după interviul 
nostru. Văd că ai revăzut şi ai eliminat'multe din 
inconsecvențele şi repetițiile mele, dar n-ai reuşit să ascunzi 
faptul că m-am îndepărtat de subiect. Ai avut dreptate să 
închei discuţia cînd am ajuns, în sfîrşit, la problema 
Dibrapurului, care probabil că necesită o analiză mai nuanţată 
decit am fi putut face noi atunci. 

Nu ştiu nimic despre Maria Tudor şi Calais în contextul 
“prezentat de dumneata, dar îmi amintesc foarte bine de 
Dibrapur. Domnea o sărăcie cumplită acolo, genul de sărăcie 
care te întîmpină în toate regiunile de unde fuseseră stoarse 
mari bogății. În secolul al:XIX-lea, Dibrapur era centrul 
districtului. Nu-mi amintesc foarte exact cînd au început să 
exploateze cărbunele, dar, treptat, zăcămintele au secătuit, 
iar districtele limitrofe au fost cele care au moştenit bogăția 
şi prosperitatea. S-a mai luat şi forță de muncă de la Dibrapur, 
dar în măsură din ce în ce mai mică. 
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E de presupus că în orice regiune săracă din lume 
sentimentele şi atitudinile sînt exagerate. Într-o anumită 
privință, Reid a avut dreptate să bănuiască că în Dibrapur 
acţiona o forță oarecum organizată, dar niciodată n-a fost 
clar cît s-a datorat unei planificări intenţionate şi cît s-a 
profitat de ivirea unui moment prielnic. Ştiu sigur că am greşit 
atribuind această forță elementelor subversive din sînul 
Congresului şi cred că depoziţia lui Vidyasagar exclude 
această idee. Cred însă că nu m-am înşelat atunci cînd am 
afirmat că orice forță indiană naţională ar fi putut fi controlată 
.de Congres. Majoritatea indienilor (cu excepţia unor tineri 
zvăpăiaţi ca Vidyasagar) au respectat întotdeauna autoritatea 
— altfel cum puteau fi conduse acele milioane de oameni de 
nurmhai cîteva mii? Congresul era autoritatea din umbră. Dacă 
nu am fi scos în afara legii comitetele Congresului Şi nu 
i-am fi întemnițat pe liderii acestuia din centru şi din cele 
mai multe provincii, sînt convins că nu ar fi existat o rebeliune 
de felul aceleia care s-a produs. Gandhi, ştii, nu se aştepta să 
fie arestat de astă dată. Din punct de vedere politic, lozinca 
„Părăsiţi India!“ era un fel de zmeu de hîrtie pe care îl înălțase, 
un apel asemănător unui strigăt în întuneric. Dar chiar dacă 
în unele locuri ca Dibrapur ar fi izbucnit mişcări de protest, 
sînt convins că, pentru a le potoli, ar fi fost suficient să apelăm 
la oameni de felul lui Srinivasar, de exemplu să ne ducem la 
fața locului, să vorbim cu oamenii şi să-i îndemnăm să 
recurgă la metode de noncooperare nonviolentă. Greve, 
hartal, treburi de felul acesta. Eu sînt convins că indianul 
are o predispoziţie afectivă împotriva violenţei. Aceasta ar 
explica isteria care marchează de regulă cedarea în fața ei. 
Indianul depăşeşte atunci limitele bunului-simţ, ca cineva 
care înnebuneşte pentru că îşi distruge astfel şi propria 
credință. lar noi, pe de altă parte, avem o predispoziţie 
afectivă către violenţă şi trebuie să facem eforturi mari ca să 
ne stăpînim. Nu întîmplător, la începuturile războaielor noastre 
ne-am simţit întotdeauna cuprinși de o senzaţie de uşurare şi 
ne-am spus cam aşa: „Ei bine, acum ştim cum stăm“. Un alt 
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lucru pe care trebuie să-l avem în vedere atunci cînd vorbim 
despre indieni este acela că religia lor îi învaţă că omul, ca 
atare, este o iluzie. Nu vreau să spun că sînt mai mulți indienii 
care cred acest lucru decît creştinii încredințaţi că lisus Hristos 
a fost fiul lui Dumnezeu sau că vorbea la modul concret atunci 
cînd ne-a îndemnat să. întoarcem şi celălalt obraz. Dar tot 
aşa după cum idealul creştin acţionează. asupra conştiinţei 
noastre de creştini în timp ce ne luptăm unii cu alţii pe viaţă 
şi pe moarte şi ştim că acest lucru este greşit, la fel şi 
indienii, atunci cînd încep să se bată între ei, simt în adîncul 
ființei lor că această luptă nu este întru totul reală. Cred că 
aceasta explică în parte faptul că mulțimile lor neînarmate 
au înfruntat întotdeauna armata şi poliţia noastră. Ei înşişi 
nu se consideră reali, nici armata nu e reală, şi nict gloanțele 
n-au fost trase niciodată, iar oamenii nu mor decît într-o 
lume care reprezintă ea însăşi o iluzie. Sînt de acord că asta 
nu ne explică de ce într-o lume atît de abstractă s-a considerat 
că merită să se opună rezistență armatei. 

Însă fireşte că, pentru mine, oamenii din subdivizia 
Dibrapur existau în realitate. Erau agricultori proşti şi 
comercianţi săraci. N-aveau nici o vină. Epoca de glorie a 
minelor de cărbuni se consumase înainte de primul război 
mondial, dar acea epocă de glorie sărăcise pentru totdeauna 
o parte a pămîntului şi scindase familiile. Erau multe sate în 
acea zonă unde, practic, nu existau tineri. Plecaseră cu toții 
spre zonele miniere din districtele limitrofe. Ştii şi dumneata 
la fel de bine ca și mine ce se întîmplă în astfel de cazuri. 
Am făcut eforturi deosebite acolo — îmi amintesc că o dată 
am discutat despre asta cu domnişoara Crane, pentru că una 
din şcolile ci se afla în apropiere de Dibrapur —, dar existau 
foarte multe resentimente şi o mare apatie. Tînărul indian 
care mă seconda la sediul subdivizional era un om extrem 
de inteligent şi de capabil. Toată lumea o considera cea mai 
bună subdiviziune din district. Avea o mulţime de probleme, 
dar oferea tot atitea soluţii. Individul care s-a autoproclamat 
guvernator adjunct era moşier şi în acelaşi timp unul dintre 
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tahsildar*-ii locali. Subalternul meu avusese întotdeauna 
multă bătaie de cap cu el. În relatarea sa, Reid lasă o umbră 
de îndoială în mintea cititorului în legătură cu comportarea 
funcţionarului subdivizional în timpul tulburărilor. Știu că 
după spusele oamenilor, atunci cînd se terminase totul, 
ofițerul subdivizional se năpustise în biroul meu şi petrecuse 
ore în şir plîngînd şi implorîndu-mă să fie eliberat. Nici nu 
se punea problema. Am analizat situaţia la rece şi am ajuns 
la concluzia că fusese pe punctul să-şi sacrifice viața — ceea 
ce nu m-aş fi aşteptat din partea nici unui om cu scaun la 
cap;, ofiţerul subdivizional se descurcase de minune într-o 
situație proastă, reuşise să-l strunească cît de cît pe 
guvernatorul autoproclamat, în ciuda faptului că, în calitate 
de aşa-zis judecător, aproape că era ținut în stare de detenţie. 
Şi în mod sigur a salvat o mare sumă de bani-din tezaur. 
Cînd ne-am strîns mîinile la despărțire, avea ochii în lacrimi 
şi probabil că oamenii au observat acest lucru cînd a plecat 
de la bungaloul meu. N-am fost blând cu el, ci numai corect, 
aşa sper, dar indienii nu s-au jenat niciodată să reacționeze 
la corectitudine în felul de care unui englez i-ar fi fost în 
mod sigur ruşine. 

Dar n-aş vrea să devansez din nou evenimentele. Știu că 
a existat o lacună în sistemul nostru de informaţii care ar fi 
trebuit să ne furnizeze numele oamenilor considerați lideri 
la Dibrapur şi care au reuşit să izoleze oraşul de lumea 
exterioară timp de mai multe zile. E posibil să fi folosit 
expresia „a căuta acul în carul cu fin“, cînd am vorbit cu 
Reid despre aceşti oameni, dar nu-mi amintesc cu precizie. 
Poliţiştii de la subdiviziunea din Dibrapur aveau un moral 
mai scăzut decît toți ceilalți, ceea ce pare de înțeles, avînd în 
vedere duritatea excepțională a misiunii lor. Unii au fugit, 
iar doi sau trei dintre ei au trecut de partea rebelilor. După 
cum ţi-ai dat seama, totul s-a petrecut foarte repede, şi 


*Funcţionar însărcinat cu strîngerea taxelor, a dărilor şi a impozitelor, 
care deținea în unele cazuri şi funcții publice sau de magistrat. 
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poliţiştii noştri, care n-au fost niciodată prea numeroşi, erau 
răspîndiţi pe o suprafaţă foarte întinsă şi trebuiau să 
supravegheze un număr foarte mare de localnici. Am acceptat 
ca Reid să trimită trupe în noaptea de 11 august, în speranța 
că apariţia lor promptă la momentul oportun va avea un efect 
inhibitor, aşa cum se întîmpla de obicei în astfel de 
împrejurări. Reid minimalizează oarecum eforturile 
întreprinse în ziua aceea de autoritatea civilă de a ajunge la 
Dibrapur cu poliția şi cu magistraţii, și nu pomenește nimic 
despre baricadele de pe şoseaua principală. Aici nu existau 
poduri aruncate în aer, dar erau o mulțime de copaci căzuți 
pe şosea care împiedicau circulaţia vehiculelor, iar poliţia a 
constatat că, pe măsură ce se apropia Dibrapur, sătenii 
cooperau tot mai puţin la deblocarea drumului. In noaptea 
respectivă am primit de la Tanpur mesajul că un camion cu 
poliţişti „a dispărut“. Mai tîrziu s-a descoperit că fuseseră 
închişi la komwali-ul dintr-unul din satele din apropierea 
Dibrapurului. Toate firele de telegraf erau tăiate între 
Dibrapur şi Tanpur. 

Aruncarea în aer a podului de pe drumul lateral pe care 
înainta Reid a fost, evident, un obstacol, dar m-am amuzat 
să constat că după ce îşi prezentase înaintarea pe drumul 
lateral drept o manevră foarte inteligentă şi profesionistă, 
dintr-o dată se vedea în pericol de a pierde două camioane 
de trei tone, o maşină de teren şi echipamentul de transmisiuni. 
Sper că nu starea mea de spirit mi-a influenţat hotărîrea. Am 
cerut retragerea trupelor de pe acel drum, deoarece simțeam 
că, atîta vreme cît răzvrătiții avuseseră inițiativa şi mijloacele 
de a arunca în aer un pod (o ocupaţie destul de inofensivă, în 
sine, pur şi simplu distrugerea unei tone sau două de cărămizi 
şi mortar!), o întîlnire între rebeli și armată, care îşi cam 
pierduse răbdarea, ar fi avut drept rezultat o baie de sînge pe 
care doream s-o evit. Ştiu că decizia mea poate fi pusă sub 
semnul întrebării, dar rămîn ferm pe poziţie, deoarece con- 
sider că a tost judicioasă. Dacă nu s-ar fi făcut presiuni de 
sus ca să recurgem la sprijinul armatei, fără îndoială că aș fi 


430 


lăsat Dibrapurul să mai fiarbă în suc propriu chiar şi mai 
mult. Ofiţerul acela de la informaţii a avut dreptate să-i spună 
lui Reid că, după părerea mea, pacificarea trebuia să înceapă 
de la Mayapore. Dar Reid se mişca pe un teren minat. Nu 
vreau să găsesc o scuză, deşi aceasta a jucat un rol important 
în toate deciziile pe care le-am luat şi de care mă mai îndoiesc 
şi acum. Cînd ai permanent lîngă tine un om ca Reid, începi 
să-ți pierzi capacitatea de concentrare. Cred că aş fi putut 
rezista cicălelilor lui dacă n-ar fi existat presiunea autorităţilor 
civile provinciale. Este realmente greu de înțeles sentimentul 
acela de nelinişte acută care s-a creat în decurs de cîteva ore, 
după ce au început să sosească rapoarte potrivit cărora 
rebeliunea scăpase de sub control. Oricum, în afara 
insistențelor lui Reid şi a presiunilor din partea autorităţii 
provinciale, mai erau şi propriile mele îndoieli. L-am lăsat 
aşadar pe Reid să facă ce crede de cuviinţă la Dibrapur. N-a 
~ scăpat nici o clipă de sub control mica lui bătălie de acolo. 
Nu am nici un fel de plîngeri sau acuzaţii la acest capitol. 
Dar n-a fost însoțită de nici un fel de moderație şi cred şi 
acum, aşa cum am crezut şi atunci, că moartea bărbaţilor, a 
femeilor şi a copiilor de la Dibrapur putea fi evitată dacă 
oraşul era lăsat să fiarbă în suc propriu pînă cînd.oamenii ar 
fi revenit treptat, treptat la rutina vieţii de zi cu zi. 

Poate că nu e drept ca, din cauza acţiunii trupelor sale de 
la Dibrapur (la care nu se referă mai detaliat în carte), reputația 
lui Reid să fi avut atît de mult de suferit în district „în timpul 
fazei de pacificare“. (Expresia oficială pentru ideea de „hai 
să fim iarăşi prietenii cu toţii“.) Superiorul meu ierarhic mi-a 
cerut în mod confidenţial părerea despre Reid. Plîngerile 
împotriva noastră, fie că sîntem civili sau militari, ajung foarte 
repede sus, aşa cum bine ştii. Am afirmat că Reid nu şi-a 
depăşit în nici un moment atribuţiile şi m-a susținut 
îndeaproape în îndeplinirea propriilor mele însărcinări. Am 
adăugat că, dacă am fi fost lăsaţi să acționăm după capul 
nostru şi nu ni s-ar fi ordonat să folosim din plin mijloacele 
pe care le aveam la dispoziție, am fi recurs la mai puţini 
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militari şi rezultatele ar fi fost aceleaşi, dacă nu chiar mai 
bune. Nu văd de ce ar fi trebuit să poarte Reid răspunderea 
pentru oamenii care se lăsaseră cuprinşi de panică la sediile 
provinciale. Nu cred că acest comentariu al meu a făcut 
plăcere vreunui funcționar de la guvernator în sus. Un timp 
m-am aşteptat ca eu însumi să fiu mutat, dar norocul sau 
nenorocul se lipise de Reid — asta dacă nu cumva, într-adevăr, 
mutarea lui la alt post s-a datorat influenţei prietenilor lui, 
care au considerat că după moartea soției îşi va găsi alinarea 
într-o activitate mai susținută. Este aşa de uşor — mai ales 
atunci cînd cauţi un tap ispăşitor pentru o acţiune la care ai 
participat — să te agăţi de un anumit incident şi să transferi 
responsabilitatea altcuiva, cînd, de fapt, autorităţile n-au făcut 
decît să ridice din umeri, aşa că s-a recurs la consideraţii de 
natură cu totul personală pentru stabilirea vinovăţiilor şi a 
pedepselor. 


(6) Îţi mulțumesc-că mi-ai răspuns la comentariile mele 
pe marginea rezumatului întrevederii noastre. Într-adevăr, 
îmi displace idea asta de „Da, tu ai făcut. Nu, eu n-am făcut“, 
care iese prea repede la suprafață. Reid a avut atitudinile şi 
opiniile lui, iar eu pe ale mele..Nu poţi să le justifici la infinit 
pe ale tale şi să le respingi cu patimă pe ale celuilalt, dar îmi 
pare rău că nu-mi vin acum în minte problemele pe care mi 
le-am notat în zilele din urmă ca răspuns la unele declaraţii 
concrete inserate în cartea lui Reid. Să iau totuşi unul din 
cazuri şi să anihilez orice idee pe care ar fi putut s-o avanseze 
Reid în legătură cu predispoziția judecătorului districtual 
Menen numai către procesul legal, în sine, în care Dumnezeu 
mi-e martor că nu credea în mod deosebit, dar pe care îl 
recunoştea drept datoria lui sfîntă. Mă nemulțumeşte, de 
asemenea, orice aluzie la presupusele mele neînțelegeri cu 
Merrick în privinţa tratamentului la care a supus suspecții 
de la Bibighar. Cred că ar trebui să am şi eu un cuvînt de 
spus în cazul în care ai de gînd să publici depoziţia lui 
Vidyasagar. 
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În depoziţia sa nu este foarte dispus să dezvăluie numele 
complicilor săi. Aşadar, nimeni nu poate aprecia în mod 
judicios în ce măsură ne putem bizui pe declaraţia lui, potrivit 
căreia Hari Kumar n-ar fi participat la complot. Imaginea 
conturată în jurnalul domnişoarei Manners (sau, mai exact, 
în acel fragment pe care mi-ai îngăduit să-l văd) nu reprezintă 
în sine o dovadă a neimplicării lui Kumar în genul de activităţi 
în care era angajat Vidyasagar, iar din depoziţia acestuia 
reiese că i-a dat motive serioase lui Meirick să se îndoiască 
de afirmaţiile pe care le-a făcut în timpul interogatoriului. 
Ceea ce mă nemulțumeşte cel mai tare este faptul că oamenii 
au crezut atunci, ba poate şi după aceea, că am ştiut de 
tratamentul pe care Merrick l-a aplicat celor suspectaţi de 
viol. A recunoscut față de mine că a „încălcat regulamentele“ 
în privința suspecţilor — pentru ca să-i sperie şi să-i deter- 
mine să spună adevărul, de exemplu i-a ameninţat cu 
biciuirea, şi într-unul din cazuri „a pus ca un băiat să fie 
pregătit să-şi ia pedeapsa“, cred că asta a fost expresia lui. . 
El însuşi mi-a dat această informație 

A doua zi după arestări, cînd Menen s-a apropiat de mine 
şi mi-a spus că s-a răspîndit vestea că băieții fuseseră biciuiţi, 
i-am spus că îi atrăsesem deja atenţia lui Merrick să „înceteze 
cu jocul acesta“. Mai serios, după părerea mea, era un alt 
zvon, potrivit căruia fuseseră obligați să mănînce carne de 
vită. După ce a făcut investigațiile de rigoare, Merrick mi-a 
spus că nu era adevărat, dar s-ar putea ca la un moment dat 
să fi fost de serviciu unul din poliţiştii musulmani care i-a 
trimis deţinutului propria mîncare. Reid a avut perfectă 
dreptate să susțină că reprimarea rebeliunii ne abătuse atenţia 
de la băieţii suspectaţi de viol şi a făcut imposibilă 
descoperirea vreunei dovezi în legătură cu atacul. Menen a 
verificat temeinicia zvonurilor referitoare la biciuire și la 
carnea de vită. I-am dat voie să-i chestioneze chiar el pe băieți 
în această privință. Avocatul pe care îl trimisese să stea de 
‚vorbă cu băieţii a declarat că nici unul dintre ei, inclusiv 
Kumar, nu se plînsese că ar fi fost biciuit sau obligat să 
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mănînce carne de vită. De asemenea, nici unul nu a purtat 
vreo discuţie pe acestă temă cu Jack Poulson, căruia i se 
încredinţase sarcina să-i interogheze atunci cînd am început 
să pregătim dosarul politic împotriva lor. Dar, deși au trecut 
atîția ani, şi acum îmi pare rău că nu am cercetat mai temeinic 
zvonurile acelea. După toate probabilitățile, oamenii au fost 
maltrataţi. Totuşi, nu cred că se poate vorbi de o eroare 
judiciară. Fireşte, Merrick a acţionat sub imperiul furiei de 
moment, căci credea că sînt vinovaţi de agresarea fetei pe 
care o iubea. În scurtă vreme ne-am dat seama că acuzaţia de 
viol nu stătea în picioare, dar dovezile referitoare la 
activităţile lor politice erau suficiente pentru a justifica 
judecarea lor în conformitate cu Regulamentul de Apărare a 
Indiei. Cazul a fost înaintat guvernatorului divizional, ba, 
mai mult, a ajuns şi la guvernatorul general în persoană. Am 
uitat detaliile probelor, dar mi s-au părut foarte concludente. . 
Şi în ziua de azi nutresc convingerea că cei cinci băieți arestați 
la început s-au făcut vinovaţi de încălcarea. regulamentului: 
pe care trebuia să-l impunem. Numai Kumar rămîne o 
enigmă pentru mine. Dacă a fost tratat atît de rău cum susține 
„informatorul“ lui Vidyasagar, de ce n-a vorbit atunci cînd 
a stat de vorbă cu avocatul lui Menen? De ce nu i s-a plîns 
lui Jack Poulson în timpul anchetei oficiale? E de înţeles 
tăcerea celorlalți băieți, dacă ceea ce spune Vidyasagar despre 
amenințările poliției este, adevărat. Dar Kumar trecuse deja 
printr-o asemenea încercare — şi probabil că putea să şi 
dovedeacă acest lucru, nemaivorbind de faptul că era de alt 
calibru decît ceilalți băieți. Poate că acele pasaje din jurnalul 
domnişoarei Manners pe care nu mi le-ai arătat aruncă o 
anumită lumină asupra acestei probleme. 
Presupun că ai în vedere tocmai tăcerea lui în această 
„privinţă atunci cînd afirmi că în cele din urmă „Kumar simţea 
că pierduse totul, chiar şi spiritul englezesc din el, că nu putea 
întîmpina nici o situaţie altfel — chiar şi pe cea mai dureroasă 
— decît prin tăcere, în speranța că în felul acesta îşi va 
redobîndi respectul faţă de sine“ 
Înţeleg din spusele dumitale despre „reconstituirea“ vieţii 
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lui Kumar şi din ceea ce am citit în jurnalul lui Daphne Man- 
ners, că s-ar fi putut ca Hari Kumar să reacționeze în acest 
mod, dar, dacă informatorul lui Vidyasagar nu minte atunci 
cînd declară că, în noaptea arestării sale, Kumar a fost bătut 
din ordinul lui Merrick pînă cînd a început să urle, poate că 
ar fi trebuit să profite de întrevederea cu avocatul lui Menen 
şi să formuleze o acuzaţie atunci cînd omul l-a întrebat cum 
stăteau cu adevărat lucrurile. Dacă s-ar fi plîns.că a fost bătut 
bestial în timpul interogatoriului, aceasta n-ar fi înseninat că 
nesocoteşte rugămintea domnişoarei Manners de a „nu spune 
nimic“. Cu alte cuvinte, trebuie să existe şi în asta o limită. 

Dar presupun că obiecțiile mele la concluziile dumitale 
se bazează, de fapt, pe reticența mea de a accepta dovezile 
nefondate referitoare la comportarea lui Merrick — şi deci 
să-mi recunosc propriul eşec de la acea dată. Nu am de făcut 
nici un comentariu în legătură cu cifra pe care o citezi din 
surse „oficiale“, anume că, cu excepţia Provinciilor Unite, 
s-au dat 958 de sentinţe de biciuire după insurecție; pot doar 
să spun că aceasta era pedeapsa legală pentru cei care luau 
parte la rebeliuni. Dacă Kumar ar fi fost arestat în timpul 
unei răzmeriţe, risca să fie biciuit. Probabil că vrei să 
insinuezi că acest gen de pedeapsă „plutea în aer“ şi că 
Merrick a profitat de ocazie pentru a încălca regulile şi a o 
pune în aplicare.. 

Acestea fiind spuse, mă voi limita la chestiunile de ordin 
general — chiar dacă n-am renunțat definitiv la problema cu 
„Da, tu ai făcut. Nu, eu n-am făcut“. Am să arăt — poate 
inutil — că nu trebuie să confundăm incertitudinea care 
învăluie acțiunile şi evenimentele cu „zonele greșelilor 
periculoase“, care se află între dubii, decizii şi acţiuni. Dacă 
luăm, de exemplu, problema hrănirii forțate cu carne de vită 
— aceasta reflectă sau nu realitatea. Încercînd să delimităm 
„zona periculoasă“, nu ne preocupă oare faptele a căror 
semnificaţie reală — oricît de greu de stabilit acum — era 
cunoscută cuiva la momentul respectiv? 

M-am gîndit foarte mult la adevărata „zonă periculoasă“ 
şi trebuie să recunosc, cu oarecare neplăcere, că nu cunosc 
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îndeajuns problemele ca să pot oferi ceva care să semene fie 
și pe departe cu un punct de plecare. De exemplu, dacă 
invocăm relatarea lui Reid referitoare la proiectul federal din 
1935 — şi comentariul lui „n-a dus decît la o păruială pentru 
putere“, care îi lasă cititorului neavizat impresia că noi am 
făcut o ofertă generoasă și după aceea am stat şi am privit 
disperaţi cum indienii s-au dovedit insuficient de maturi şi 
pentru a înțelege problemele, şi pentru a profita de situația 
de moment —, îmi vin în minte lecturile alternative care 
demonstrează de ce, în calitate de oameni de stat, indienii au 
respins ideea federaţiei şi cum putea fi privită în ansamblu 
toată schema de federalizare ţinînd seama de faptul că: 
oferisem indienilor o constituţie ce urma să prelungească, 
ba poate chiar să perpetueze puterea şi influenţa noastră, fie 
şi numai în calitate de arbitri imperiali. 

În mod similar — pornind din nou de la comentariile lui 
Reid, am putea scrie la nesfirşit, spulberînd total afirmaţia 
lui potrivit căreia Misiunea Cripps din 1942 a eşuat din cauza 
intransigenţei indienilor, că a fost vorba de o mişcare tipică 
pentru Churchill, menită să salveze aparențele şi să ne 
mărească popularitatea în străinătate, după înfrîngerea din 
Asia, mişcare ce nu reprezenta mai mult decît o repetăre a 
vechilor promisiuni şi a rezervelor încă şi mai vechi. 

Dar nu aici vrem să ajungem, aşa e? Deşi mă simt tentat 
să sap puţin la temelia micului edificiu al lui Reid, aparent 
atît de inexpugnabil, alcătuit din cauze şi efecte simple, 
pentru a reface echilibrul şi a prezenta şi cealaltă fațetă a 
lucrurilor, imaginea inexactă a unei puteri tiranice şi 
imperialiste care striveşte în țărînă feţele negre ale supuşilor 
săi. 

In realitate, nu dorim să contabilizăm toate loviturile 
politice care ne-au condus la acţiune. De fapt, nimeni nu ar 
putea face o asemenea inventariere dacă se limitează numai 
la lovituri. Au fost atît de multe lovituri, încît n-ar fi suficientă 
o viaţă de om pentru a le înregistra. Dacă vrea să relateze 
ceva în mod judicios, omul ar trebui să-și asume un rol de 
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filtru. Numai ceea ce este relevant pentru atitudine să treacă 
prin el, restul urmînd să fie aruncat. Relevanţa şi adevărul 
afirmațiilor care trec prin filtru depind de relevanţa şi adevărul 
atitudinii, nu-i aşa? Dacă sîntem de acord cu aceasta, ne 
întoarcem imediat pe terenul preferinței personale — ba chiar 
al prejudecăţii — care poate să aibă sau nu ceva comun cu 
aşa-zisul „adevăr“. l l 

Oricum, să-mi imaginez (aşa cum mi-ai sugerat foarte 
amabil în biletul dumitale) că mă pregătesc să scriu o istorie 
a relaţiilor anglo-indiene. Ar trebui să adopt o atitudine față 
de situaţiile cu care mă confrunt. Care ar fi aceasta? 

Cred că va fi foarte simplă, de-a dreptul copilărească: aş 
porni de la premisa că indienii vor să fie liberi, că și noi 
dorim acest lucru, numai că ei au vrut să fie liberi de mai 
mult timp decît am fost noi de acord că ar trebui; că, dată 
fiind această situaţie, conflictul a izbucnit în parte ca rezultat 
al desincronizării dintre cele două dorinţe, dar şi pentru că 
aceasta, cu timpul, s-a transformat într-o desincronizare a 
dorințelor înseși. Ca toți oamenii, cu cît li s-a refuzat mai 
multă vreme independența, cu atît şi-au dorit mai abitir să 
fie liberi în felul lor şi cu cît au dorit ei mai mult să fie liberi 
în felul lor, cu atît mai mult noi — care sîntem tot oameni — 
am încercat să le impunem punctul nostru de vedere. Pe 
măsură ce s-a prelungit acest conflict, termenii unei înțelegeri 
bilaterale au devenit tot mai confuzi. Pînă la urmă s-a pus 
problema care forță morală este mai trainică şi mai puternică 
decît cealaltă. Și de aceea, evident, indienii au cîştigat în 
final. l 

După ce am formulat problema în termeni atît de simpli 
(Şi aceştia formează o sită prin care poți să cerni o mulțime 
de dovezi detaliate), mi-am amintit de ceea ce mi-ai spus în 
timpul întrevederii noastre despre „deriva morală a istoriei“: 
şi cred că impulsul inițial aflat în spatele acestui curent îşi 
are originea în conştiințele noastre şi că zona periculoasă 
este locul firesc unde acestea trebuie să acționeze, cu sau 
fără noi — de regulă fără noi. Din nefericire, cuvîntul 
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„periculos“ sugerează întotdeauna ceva uşor sinistru, ca şi 

cînd ar exista o legătură de nezdruncinat între „periculos“ şi 

„greşit“. Pericolul are această conotaţie, dar presupun că nu 

o va mai avea dacă ne vom aminti că folosim acest cuvînt ca 

să transmitem propriile temeri referitoare la consecinţele 

personale, la pericolul la care ne-am expune dacă am pleca 
întotdeauna urechea la glasul propriei conştiinţe. 

Imi amintesc că în timpul discuţiei noastre ai vorbit despre 
„note“ şi despre „pauze“ într-o partitură şi ai afirmat că 
acestea sînt momentele: neconsemnate ale istoriei. Aş vrea 
să pot aplica această teorie unui eveniment anumit din viaţa 
mea Şi să văd cum pot ieşi din el pe partea cea bună, nu pe 
cea greşită, sau s-o raportez la un eveniment din viaţa lui: 
Reid. Dar chiar atunci cînd încerc s-o pun în aplicare, mă 
trezesc din nou înapoi, în lumea evenimentelor descriptibile. 
lar cînd îmi propun să leg teoria de toate evenimentele din 
viața oamenilor care au fost implicaţi într-o anumită acțiune 
— direct sau indirect —, mintea mea pur şi simplu nu reuşeşte 
să cuprindă complexul de sentimente şi de ambiţii şi reacții 
care au dus, să spunem, la oricare dintre acţiunile individuale 
reprezentînd părți componente ale unui model general 
descriptibil. Poate că, totuşi, mintea e capabilă să reacționeze 
la un sentiment de dreptate cumulativă, impersonală? Genul 
de dreptate a cărei importanță constă nu în cursul luat în 
mod aparent şi copleşitor, ci în expunerea la pericole care 
ameninţă să schimbe încă o dată direcţia curentului. 


HI 
(Anexă la „Civili şi militari“ ) 


Depoziţia lui S. V. Vidyasagar 


Aveam şaisprezece ani cînd am fost exmatriculat de la 
Şcoala Superioară Guvernamentală din Mayapore, fără nici 
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o perspectivă de a putea îmbrățişa vreo carieră. Timp de 
aproape douăsprezece luni am dus o viață de desfriu, 
petrecîndu-mi timpul cu femei uşoare şi punîndu-mi în 
pericol sănătatea. Mă purtam în aşa hal, încît tatăl meu m-a 
izgonit de acasă. Mama mi-a dat pe ascuns o sută de rupii pe 
care le economisise din banii de coşniță timp de mai multe 
luni. Regret că am nesocotit şi această dovadă de afecțiune 
și încredere a mamei mele, cheltuind banii pe băutură şi 
plăceri lumeşti. Cîteva săptămîni m-am luptat cu moartea în 
cocioaba mea murdară, dar după ce m-am refăcut, tot nu 
aveam ochi decît pentru femei şi băutură. M-am rugat de 
multe ori la Dumnezeu ca să devin mai cumpătat, dar era 
suficient să văd o fată frumoasă, că mă luam imediat după 
ea şi îi făceam propuneri indecente de față cu toată lumea, 
aşa că reputaţia mea era compromisă rău de tot şi nici o 
persoană cumsecade nu se apropia de mine, în afara băieţilor 
plămădiţi din acelaşi aluat, ai căror părinți nu voiau să ştie 
de ei. 

Cînd am împlinit şaptesprezece ani, m-am revoltat 
împotriva modului meu de viață şi m-am decis să- -| 
revizuiesc radical. M-am întors la casa părinților mei şi le-am 
cerut iertare. Mama şi sora mea au început să plîngă, dar tata 
mi-a vorbit pe un ton categoric şi m-a pus să dau socoteală 
pentru slăbiciunile mele din trecut. Am spus că nu le pot 
interpreta decît ca pe o nebunie şi că acum eram hotărît să 
redobîndesc mila lui Dumnezeu. Văzînd cît de sincer 
regretam comportarea mea din trecut, tata şi-a deschis din 
nou braţele. M-am angajat ca vînzător la recomandarea lui 
şi îi dădeam mamei toată leafa mea lunară, oprindu-mi numai 
cîteva anna pentru cheltuieli mărunte. Pe atunci regretam 
amarnic iresponsabilitatea şi comportarea mea sub orice 
critică, ce conduseseră la exmatricularea mea din Şcoala 
Superioară. Noaptea citeam în camera mea pînă tîrziu, dar 
mama m-a rugat să am mai multă grijă de sănătatea mea şi 
să fiu cu luare-aminte ca nu cumva să adorm la birou şi 
să-mi pierd slujba din cauza asta. 
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Aşadar, hotărît să nu le mai pricinuiesc necazuri părinţilor 
mei, mi-am făcut un program riguros, defalcînd numărul de 
ore prevăzute pentru studiu, somn şi exerciţii fizice, şi mi 
l-am atîrnat deasupra patului. Cînd serile erau frumoase, mă 
plimbam pe şoseaua spre Chillianwallah Bagh şi admiram 
casele frumoase ale vecinilor noştri înstăriți sau rătăceam pe 
malul rîului. Acolo întîlneam privirile multor fete, dar nu 
mă lăsam atras de ispita de a intra în vorbă cu ele sau de a le 
urmări, ceea ce nu era deloc uşor. Evitam acele părţi ale 
oraşului unde i-aş fi putut întîlni pe tovarăşii mei de odinioară, 
mai ales strada-unde locuiau foarte multe prostituate, ale căror 
priviri aruncate din camerele de sus puteau fi fatale pentru 
orice tînăr inocent care ar fi trecut întîmplător pe acolo. 

Eram hotărît acum să duc un mod de viață sănătos pentru 
trup Şi înălțător pentru spirit şi, chiar şi atunci cînd ieşeam la 
plimbare, luam o carte cu mine şi mă aşezam pe malul rîului 
ca să studiez, aruncînd numai cîte o privire fugară spre 
cosițele negre şi sariurile de mătase ale fetelor din preajmă. 
Intr-una din aceste împrejurări l-am întîlnit pe domnul Francis 
Narayan, profesor. la şcoala Misiunii creştine din bazarul 
Chillianwallah şi personaj foarte cunoscut la Mayapore, unde 
mergea cu bicicleta încoace şi încolo şi stătea la taclale cu 
toată lumea. Am intrat în vorbă cu el şi i-am povestit despre 
viața mea urîtă de mai înainte şi despre speranțele de viitor. 
Aflînd că lucram ca vînzător şi regretam cu sinceritate 
exmatricularea din şcoală, a spus că mă va avea în vedere 
pentru o slujbă potrivită dacă va auzi ceva. Întrucît nu speram 
ca din această întîlnire prietenească să iasă ceva, am continuat 
să-mi îndeplinesc îndatoririle cotidiene şi să-mi urmez 
programul zilnic de autoperfecționare. Incepusem să simt 
un fel de nelinişte-și să arunc priviri furişe spre cărțile de la 
depozitul de carte din-Mayapore, care se afla în apropierea 
templului Tirupati pe unde treceam în fiecare seară în drum . 
spre casă. Biroul în care lucram eu aparţinea unui frate al 
patronului tatălui meu, un comerciant cu două fete de măritat. 
O dată m-am oprit ca de obicei la depozitul de carte din 
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' Mayapore ca să :mai scotocesc printre volumele de acolo. 
Prefăcîndu-mă că frunzăresc cărțile, citeam capitol după capi- 
tol o carte despre Declaraţia de autoguvernare din 1917. 
Începuseră să mă intereseze chestiunile politice. Îmi doream 
foarte mult să intru în posesia acelui volum, dar prețul lui 
îmi stăvilea orice elan, deși ştiam că mama mi-ar fi dat bani 
dacă i-aş fi cerut. Cum stăteam așa în seara aceea şi citeam 
capitulul următor, am observat că nu eram supravegheat nici 
de proprietar, nici de ajutorul acestuia şi, fără să-mi fac 
probleme de conştiinţă, am ieşit cu cartea sub braț. 
Entuziasmat şi totuşi speriat că aş fi putut fi prins ca un hoţ 
ordinar, am rătăcit fără țintă şi am nimerit din nou în vechiul 
meu cartier. Am auzii o voce care mă striga şi privind înapoi 
l-am văzut pe unul dintre foștii mei prieteni, un tînăr ceva 
mai răsărit decît noi, ceilalţi, care stătea de vorbă cu noi, dar 
nu ne însoțea la băutură sau în escapadele noastre nocturne. 
Se numea Moti Lal. Văzînd cartea de sub braţul meu, a luat- 
o, s-a uitat la titlu şi a spus: „Aşadar, ai început, în sfîrșit, să 
te maturizezi“. M-a invitat să beau o cafea şi am acceptat 
imediat. Din vorbă în vorbă, am aflat că şi el era tot funcţionar 
la depozitul lui Romesh Chand Gupta Sen. L-am întrebat 
dacă i-a văzut pe foştii mei prieteni, dar mi-a spus că şi aceştia 
îşi băgaseră minţile în cap, la fel ca şi mine. 

Cu această ocazie mi-am dat seama că viața mea dinainte 
nu era chiar aşa de dispreţuită, cum îmi spunea mie conştiinţa. 
Sigur că era rău să bei aşa de multă băutură proastă şi să te 
încurci cu femei imorale, dar acum mi-am dat seama că 
făceam aceasta pentru că energiile noastre aveau nevo.e de 
o supapă specială. Îmbărbătat de această descoperire, m-am 
întors la depozitul de carte din Mayapore, am înapoiat cartea 
furată proprietarului ei legitim şi afn spus că am luat-o din 
greşeală. După aceea mi-a dat voie întotdeauna să stau în 
fundul magazinului şi să studiez volumele noi care veneau 
de la Calcutta şi de la Bombay. 

Aveam optsprezece ani cînd domnul Narayan, profesorul 
de la Misiune, a venit în vizită la noi acasă şi mi-a spus că 
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redactorul şef de la Mayapore Gazette căuta un tînăr energic 
cunoscător al limbii engleze pe care voia să-l angajeze ca 
băiat de serviciu la birou şi ucenic ziarist. Domnul Narayan 
mi-a mărturisit că el scria articolele cunoscute sub numele 
de Fapte de la Gazette, pe care le publica pentru a-şi rotunji 
veniturile de profesor. Tatăl meu nu era de acord să părăsesc 
slujba actuală. Mi-a spus că, mai devreme sau mai tirziu, 
dacă îmi făceam datoria cum se cuvine, aveam şanse să ajung 
vînzător principal și, cine ştie, poate chiar să mă căsătoresc 
cu una din fiicele patronului meu. În ultimele luni, sănătatea 
tatălui meu se înrăutăţise foarte mult. În fiecare zi se ducea 
la serviciu pe jos, nu întârzia niciodată un minut, dar lucra cu 
mult peste ora închiderii şi se întorcea tîrziu acasa, unde 
mama îl întîmpina cu reproşuri fiindcă se răcise mîncarea. 
De cînd adoptasem o atitudine mai bărbătească faţă de viaţă, 
devenisem şi mai afectuos cu el, pentru că ştiam cu siguranță 
că mă iubeşte. Nu voiam să-l necăjesc, dar nu eram dispus 
să renunţ la slujba despre care îmi vorbise domnul Narayan, 
cu atît mai mult cu cît discutase deja despre mine cu 
redactorul şef. În cele din urmă, tata şi-a dat consimțămîntul 
să mă angajez la Gazette. Îmi era tare teamă să nu moară — 
ceea ce s-a întîmplat şase luni mai tîrziu — şi nu voiam să-l 
întristez la gîndul că va pleca din viața aceasta fără să fie 
sigur că fiul său va îndeplini cum se cuvine ceremonialul 
funerar. Mă temeam să nu-mi ies din fire şi să mă cert cu el, 
ca şi de eventualitatea unui nou refuz din partea lui. Dar, din 
fericire, Dumnezeu l-a îndemnat să-mi îndeplinească. 
dorințele. Şi astfel am ajuns angajat al ziarului Mayapore 
Gazerte. 

După moartea tatălui meu am devenit „cap de familie“, 
aşa că a trebuit să mă octp de căsătoria singurei mele surori, 
care avea pe atunci şaisprezece ani. Aceste obligaţii de familie 
mi-au răpit mult timp în anii 1937-1938. Mama şi cu mine 
iocuiam acum singuri. l-ar fi plăcut să mă vadă şi pe mine 
însurat. Pe vremea aceea eram oarecum inocent în aceste 
probleme. Mă temeam ca nu cumva experiențele mele cu 
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femei şi fete imorale să fi lăsat urme, astfel încît să nu-mi 
pot îndeplini atribuţiile de soț şi tată, deşi nu suferisem — din 
milostivirea Domnului — de boli de durată. Şi îmi dedicam 
în întregime viaţa, după moartea tatălui meu, politicii şi 
activității mele de ziarist „În ascensiune“ 

Noile mele îndatoriri mă purtau adesea î în colonia civilă, 
unde se aflau birourile ziarului, astfel că m-am familiarizat 

cu viaţa de pe celălalt mal al rîului. Şi în anii studenţiei mă 
duceam zilnic la Şcoala Superioară Guvernamentală din 
colonia. civilă, dar acum, ca „ucenic ziarist“ la domnul 
Laxminarayan, învățam lucruri pe care mai înainte nu mă 
ostenisem să le aflu. Astfel, m-am familiarizat cu 
problematica legislaţiei şi cu aceea a vieţii sociale a 
englezilor. 

În felul acesta, ca tînăr-indian lipsit de orice sprijin, am 
suferit multe nedreptăţi sociale și viaţa mi se părea amară, 
căci îmi aminteam de grija cu care tatăl meu drămuia fiecare 
peni şi se temea să lipsească fie chiar şi o singură zi de la 
slujbă. M-am împrietenit cu mai mulți tineri de vîrsta mea şi 
din nou cu Moti Lal, cu care stăteam de vorbă pînă noaptea 
tîrziu despre toate chestiunile acestea, lamine acasă, în timp 
ce mama dormea. Dar abia atunci cînd domnul Laxminarayan 
l-a angajat în locul meu pe Hari Kumar, nepotul unui 
comerciant bogat, Romesh Chand Gupta Sen, care fusese la 
un moment dat şi patronul lui Moti Lal, iar eu m-am transferat 
la ziarul Mayapore Hindu, am început să mă întîlnesc cu 
tineri care simțeau ce simțeam şi eu şi erau descumpăniți 
într-o lume în care părinţii lor se temeau să nu-şi piardă pîinea 
şi în care pînă şi politicienii indieni ne considerau inferiori. 
Am hotărit să facem pregătirile necesare şi să pîndim orice 
ocazie care ar fi putut să ne aducă mai aproape ziua eliberării. 

Intre timp, englezii începuseră războiul cu Germania și 
miniştrii Congresului îşi dăduseră demisia, iar noi eram 
convinşi că țara noastră va fi silită să suporte din nou o cotă 
parte disproporționat de mare din costurile războiului care 
nu era al nostru şi de la care nu aşteptam nimic bun, ci numai 
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nişte promisiuni fără acoperire. Pe vremea aceea trebuia să 
fim foarte precauţi ca să evităm arestările și să ne alegem cu 
multă grijă prietenii şi cunoştinţele întîmplătoare. O serie de 
indivizi cu înfăţişare nevinovată erau spioni ai poliţiei şi unul 
sau doi dintre prietenii mei au fost arestaţi pe baza 
i: formărilor transmise autorităților de oameni de acest gen, 

“are de multe ori nu doreau decit să-şi plătească nişte datorii 
mai vechi, drept care inventau cîte ceva ca să-i determine pe 
poliţişti să ne bage la închisoare. Şi Moti Lal a fost arestat 
pentru că încălcase ordinul din paragraful 144 care interzicea 
luările de cuvînt la mitingurile studenţeşti. În cele din urmă 
a reuşit să scape de închisoare. Și 

Cînd japonezii au invadat Birmania şi i-au învins pe 
englezi, am simţit că libertatea noastră se profila, în sfîrşit, 
la orizont. Nici mie şi nici prietenilor mei nu ne era teamă de 
japonezi. Ştiam că o să le dăm mult de furcă dacă vor invada 
India și se vor purta cu noi la fel de rău ca englezii. Mulţi 
dintre soldaţii noştri abandonaţi de ofițerii lor britanici 
fuseseră luaţi prizonieri în Birmania şi în Malaya, apoi 
japonezii îi eliberaseră, astfel că acum făceau parte din 
Armata Naţională Indiană, condusă de Subhas Chandra Bose. 
Dacă japonezii ar fi cîştigat războiul, camarazii noștri din 
Armata Naţională Indiană ar fi fost recunoscuţi pretutindeni 
ca eroi, dar așa, după terminarea războiului, mulți dintre ei 
au suportat pedepse severe din partea englezilor, în vreme 
ce „liderii noştri naționali“ stăteau şi se uitau fără să mişte 
un deget. 

Pe atunci, ştiam că numai tinerii care erau gata să-şi dea 
viața sau să ia viețile altora ar fi fost în stare să facă din India 
o „mare putere“. Nu înțelegeam gîndirea întortocheată a 
liderilor noştri. Din nefericire, nu puteam forma decît grupuri 
mici. Nutream convingerea că, dacă poporul s-ar ridica 
împotriva asupritorilor, noi, tinerii, am fi fost în stare să dăm 
un exemplu de vitejie şi de fermitate care ar fi contaminat pe 
toată lumea. | 

Aşa se prezenta situaţia în momentul izbucnirii rebeliunii 


444 


din 1942. Împreună cu alți tineri, eram pregătit pentru orice 
fel de sacrificiu. După ce m-au arestat, m-au interogat ore în 
şir ca să dau informaţii despre „sistemul clandestin“, dar dacă 
exista un astfel de sistem, eu nu ştiam nimic despre el; 
cunoşteam numai băieți la fel ca şi mine, gata să-şi dea viața 
în confruntarea cu duşmanul. Chiar în ziua în care am fost 
arestat, 11 august, împreună cu alți tovarăşi ai mei ne 
pregăteam să ne alăturăm mulțimii pentru a lua cu asalt 
colonia civilă. Veştile cu privire la aceste planuri s-au 
răspîndit rapid de la un capăt la altul al oraşului. Un grup de 
oameni încercase să formeze o coloană de demonstranți în 
dimineaţa aceea, pe şoseaua de centură de la Chillianwallah 
Bagh, dar fusese împrăștiat de poliție. Eu şi prietenii mei nu 
ne numărasem printre membrii acestui grup, pentru că la 
momentul respectiv eram ocupați cu tipărirea de manifeste 
prin care îi îndemnam pe oameni să ajute la eliberarea 
băieților acuzaţi pe nedrept că ar fi agresat o englezoaică. 
Am lăsat un manifest de felul acesta şi la postul de poliție 
“din apropierea templului Tirupati: l-am înfăşurat în jurul 
unei pietre şi am aruncat-o apoi pe o fereastră deschisă, pentru 
ca acela dintre noi care urma să îndeplinească această misiune 
să aibă posibilitatea să fugă de la fața locului. După aceea 
ne-am împrăştiat cu toții şi ne-am dus fie acasă, fie la slujbele 
noâstre. O oră mai tîrziu, superintendentul poliţiei şi mai 
mulți poliţişti au descins la birourile ziarului Mayapore 
Hindu, unde lucram eu. Am fost arestat imediat, împreună 
cu alți membri ai personalului, pentru că poliția a descoperit 
o presă manuală veche într-una din camerele redacției şi a 
susținut că aceasta fusese folosită pentru tipărirea 
manifestelor. 

Din cîte ştiam, numai eu singur dintre cei arestaţi eram 
vinovat de asemenea acțiune, dar am negat orice amestec. A 
fost arestat și redactorul şef, care le-a spus poliţiştilor că eu 
lipsisem de la lucru în dimineaţa aceea, iar presa lui manuală 
fusese utilizată numai în scopuri publicitare. Nu ştiu ce a 
mai declarat după aceea redactorul şef, dar am aflat că în 
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cele din urmă au fost eliberaţi cu toţii, deşi Mayapore Hindu 
şi-a încetat apariția. N-am spus totuşi nimic, pentru că speram 
să pot păstra secretul asupra locului în care se afla presa şi 
asupra numelui complicilor. Am fost mutat din celula de la 
korwali şi dus la arestul poliţiei din colonia civilă, unde se 
aflau băieţii reținuți cu două zile înainte lîngă grădinile 
Bibighar, dar nu l-am văzut pe nici unul dintre ei. Stăteam 
singur într-o celulă, izolat de ceilalți şi, după interogatoriu, 
m-au băgat la închisoare. Eram acolo cînd mulţimea a luat 
cu asalt închisoarea, i-a dezarmat pe gardieni şi pe poliţiştii 
de la intrare şi a intrat cu forța. Mai mulți prizonieri au reuşit 
să scape atunci, dar, din nefericire pentru mine, acest act de 
eliberare a avut loc într-un alt „bloc“; curînd după aceea, 
soldaţii au atacat închisoarea şi speranțele noastre de libertate 
au murit. În această acţiune, mulţi oameni nevinovaţi şi-au 
pierdut viaţa, însă autorităţile au încercat să muşamalizeze 
lucrurile, diminuînd numărul răniților şi al morților. 

Am fost luat din arestul de la korwali şi dus în colonie în 
după-amiaza zilei de 11, unde m-a interogat însuși 
superintendentul districtual al poliției. Mi-a pus întrebări 
foarte inteligente, dar eram ferm hotărît să-mi ţin gura. Ştiam 
că voi fi arestat oricum, pentru că am văzut că avea un dosar 
referitor la mine şi la activitățile mele suspecte. Cunoştea 
numele multora dintre prietenii mei şi chiar pe ale unor 
cunoștințe întîmplătoare şi mă întrebam cine putea fi spionul 
din mijlocul nostru. A continuat. să mă întrebe despre Moti 
Lal. Apoi despre Kumar şi despre ceilalţi băieţi-care fuseseră 
arestaţi după „atacul“ împotriva englezoaicei. Nu avea nici 
un rost să neg că îl cunosc pe Moti Lal și pe cei mai mulţi 
dintre ceilalți băieţi, pentru că superintendentul se afla în 
posesia unei însemnări cu datele şi locurile unde cîțiva dintre 
noi fuseserăm văzuţi împreună, începînd cu acea noapte din 
februarie, cînd Hari Kumar s-a îmbătat aşa de tare, încît a 
trebuit să-l cărăm pe sus acasă, dar am aflat ceva mai tîrziu 
că mai rătăcise după aceea prin oraş, apoi fusese arestat şi 
interogat la postul de poliţie. Doi dintre băieţii care fuseseră 
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arestaţi pentru „viol“ se numărau şi ei printre cei cu care 
băusem în februarie şi la un moment dat m-am întrebat dacă 
nu cumva, după ce fusese interogat de poliţie, Hari Kumar 
nu consimţise să ne spioneze şi dacă nu el era răspunzător 
pentru necazurile noastre de acum. Mai tîrziu mi-a fost ruşine 
că am gîndit astfel despre el, dar trebuie să fiu cinstit şi să 
recunosc că, un timp, am avut anumite bănuieli. 

Nici unul dintre băieţii arestați pentru „viol“ nu-mi fusese 
complice în activităţile mele ilegale, dar superintendentul 
avea „la dosar“ şi numele altor trei băieți care fuseseră 
împreună cu mine în dimineaţa aceea la tipografia secretă 
_ pe care o preluasem după arestarea lui Moti Lal. Aceasta se 
afla în casa uneia dintre prostituate. Poliţiştii frecventau 
adesea casa respectivă, dar erau mult prea preocupaţi de 
altceva ca să observe vreuna din dovezile că aici se tipăreau 
manifeste. 

Cînd superintendentul a menţionat numele cîtorva dintre 
băieţii cu care fusesem în dimineaţa aceea, am spus (aşa cum 
ne pusesem de acord între noi dacă vreunul dintre noi avea 
să fie arestat) că nu ne mai văzusem de două sau trei zile. Nu. 
am recunoscut nimic în fața superintendentului. Am zis că 
în dimineaţa aceea nu mă simţisem bine, aşa că m-am dus la 
serviciu mai tîrziu şi am fost foarte îngrijorat pentru 
securitatea mea din cauza tulburărilor din oraş. 

După ce am plecat din casa unde se afla presa noastră 
secretă, am luat şi manifestele pe care le tipărisem şi pe care 
colegii mei urmau să le împrăştie. Am avut grijă să mă duc 
acasă şi s-o rog pe mama să spună că nu m-am simţit bine şi 
că nu ieşisem pînă atunci din casă. Mama era foarte 
înspăimîntată, pentru că aceasta dovedea că făceam ceva 
interzis, dar mi-a promis că aşa va spune dacă va fi întrebată. 
Era pentru prima dată cînd lipseam de la serviciu ca să fac 
acest gen de muncă, aşa că mi-am luat toate măsurile de 
precauţie. Cînd superintendentul m-a întrebat unde fusesem 
în dimineaţa aceea, ştiam că redactorul șef şi unul sau doi 
dintre colegii mei de la Mayapore Hindu îi pomeniseră de 
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absenţa mea de la serviciu, dar i-am spus că nu m-am simţit 
bine, iar el s-a încruntat; mi-am dat seama că o chestionase 
deja pe mama. Mă rugam în gînd ca toți complicii mei reali 
să fi fost în stare să relateze cîte ceva verosimil, dacă fuseseră 
cumva interogați şi ei. 

Mă temeam foarte tare de aceste interogatorii pentru că 
auzisem ce păţiseră băieţii arestaţi pentru atacul împotriva 
englezoaicei. Tocmai din cauza acestor zvonuri, eu şi 
prietenii mei ne-am grăbit să tipărim manifestul şi să-l 
împrăştiem în aceeaşi zi. Informaţiile despre cruzimea 
poliţiştilor față de aceşti băieţi au ajuns la noi de la cineva 
care stătuse de vorbă cu una din ordonanţele de la sediul 
poliţiei şi aflase că băieții fuseseră bătuţi pînă leşinaseră, 
apoi treziți şi obligaţi să mănînce carne de vită ca să 
mărturisească. Dar noi eram convinşi că n-au nici o vină şi 
bănuiam că povestea cu atacul împotriva englezoaicei fusese 
inventată pentru că Hari Kumar se împrietenise cu fata şi îşi 
atrăsese astfel ura englezilor. Nu ştiam nimic despre 
mişcările lui Kumar din noaptea respectivă, dar un prieten al 
celorlalți băieți care au fost arestaţi, a spus că toți cinci, cu 
excepţia lui Kumar, n-au făcut altceva decît să bea lichior 
distilat în casă într-o colibă veche şi n-au ştiut nimic despre 
„atac“ pînă în momentul în care poliţia a năvălit în cameră 
şi i-a arestat. Băiatul respectiv băuse şi el cu ceilalţi, dar 
ieşise din încăpere cu cîteva clipe înainte ca prietenii lui să 
fie arestați şi urmărise apoi întreaga scenă dintr-o 
ascunzătoare. Credea că fuseseră daţi de gol de cantonierul 
de la trecerea de nivel din dreptul podului Bibighar, pentru 
că acesta ştia că se întîlneau uneori în vechea colibă ca să 
bea pe ascuns lichior distilat în casă şi cîteodată se ducea şi 
el acolo, iar ei îi ofereau cîte ceva de băut ca să nu-i dea în 
vileag. Ştiam că povestea aceasta despre colibă şi despre 
băutură este adevărată, pentru că fusesem şi eu de cîteva ori 
acolo. Nu era acelaşi loc unde îl dusesem pe Hari Kumar în 
noaptea în care s-a îmbătat. Pentru ca să bem asemenea 
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băuturi, trebuia să schimbăm de fiecare dată locul, astfel încît 
poliţia să nu ne ia urma. 

În timpul interogatoriului, superintendentul a spus: „Nu-i 
aşa că dumneata eşti prieten apropiat al lui Kumar şi că, în 
noaptea de 9 august, dumneata, Kumar şi ceilalți băieți ați 
băut în coliba din apropierea podului Bibighar şi după aceea 
dumneata ai plecat pentru'că i-ai auzit spunînd că au de gînd 
să se ducă în colonie după o femeie?“ 

Am înțeles că vrea să-mi ofere o şansă să mă pun bine cu 
el şi să depun o mărturie falsă şi, deşi mă speria perspectiva 
bătăii, am negat, spunînd că era adevărat numai că îl 
cunoșteam pe Hari Kumar şi pe cîțiva dintre băieţii.pe care 
i-a numit, dar în noaptea de 9 august am lucrat pînă noaptea 
tirziu Ja Mayapore Hindu, căci am coroborat rapoartele 
referitoare la revoltele care izbucniseră în timpul zilei la 
Dibrapur şi la Tanpur şi, dacă nu mă credea, n-avea decît să-l 
întrebe pe redactorul şef. Eu spuneam adevărul şi 
superintendentul era furios pentru că ştia şi el lucrul acesta. 

„O să regreţi că m-ai minţit“, a mai spus el. Apoi m-a 
lăsat singur în camera aceea fără ferestre, luminată de un 
singur bec. În încăpere existau o masă şi un scaun cu spătar 
pe care stătuse polițistul şi scaunul fără spătar pe care şedeam 
eu. Într-un colț era o capră de fier. 

Cînd mi-am dat seama că nu exista nici o cale de scăpare, - 
m-am rugat la Dumnezeu să-mi dea puterea să suport tortura 
fără să divulg numele complicilor mei. M-am gîndit că vor 
veni după mine din clipă în clipă după ce sahib 
superintendentul ordonase să se pregătească instrumentele. 
Dar s-a întors singur, s-a aşezat la masă şi a început să-mi 
pună aceleaşi întrebări. Imi era foame şi sete. După cîtva 
timp a părăsit încăperea fără să fi auzit nimic altceva de la 
mine. Au venit doi poliţişti, m-au luat şi m-au dus cu o maşină 
pînă la închisoare. Pe drum am sperat că oamenii noştri vor ` 
organiza o ambuscadă, dar maşina mergea repede, aşa că nu 
s-a produs nici un incident. Am rămas în acea închisoare 
timp de o săptămînă, apoi am fost adus în fața tribunalului şi 
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acuzat că am tipărit şi am răspîndit literatură subversivă. Un 
spion al poliției a depus mărturie că m-a văzut aruncînd 
manifeste la kotwali, ceea ce nu era adevărat, dar n-am putut 
să dovedesc lucrul acesta. După ce s-a descoperit presa 
clandestină, toți complicii mei au fost arestați. M-au 
condamnat la doi ani de închisoare cu regim sever. La început 
am stat într-o celulă murdară dintr-o închisoare de lîngă 
Dibrapur. Îmi închipuiam că superintendentul de la Mayapore 
dăduse ordin să fiu tratat cu deosebită severitate. În primele 
zile n-am putut să mănînc mîncarea aceea dezgustătoare pe 
care mi-o dădeau, deşi sufeream cumplit de foame. La un 
moment dat, mi-am pierdut capul şi am aruncat farfuria pe 
Jos. În ziua următoare m-au scos din celulă şi mi-au spus că 
voi primi cincisprezece lovituri de baston pentru că 
încălcasem regulamentul închisorii. M-au dus imediat într-o 
cămăruță mică, unde am văzut acelaşi gen de capră de fier 
ca şi în încăperea unde îmi luase interogatoriul 
superintendentul. Mi-au arătat bastonul pe care urmau să-l 
folosească. Avea peste un metru lungime şi doi centimetri 
grosime. Mi-au scos toate hainele de pe mine, m-au aplecat 
peste capră şi m-au legat de miini şi de glezne, apoi au 
executat „sentința“. Spre sfîrşit n-am mai putut suporta 
durerea şi am leşinat. - 

Mai tîrziu am fost trimis la altă închisoare. Nu mi s-a dat 
voie să comunic cu nimeni, nici măcar cu familia. Intr-una 
din zile mi s-a spus că mama a murit. Am. plins şi m-am 
rugat la Dumnezeu să mă ierte pentru “uferinţele pe care i le 
provocasem. Nu eram revoltat împotriva pedepselor mele, 
pentru că mă făcusem vinovat de toate infracțiunile care mi 
se puneau în seamă. Eu nu le consideram infracțiuni, astfel 
că pedeapsa mea reprezenta o parte a sacrificiului pe care 
trebuia să-l fac. 

Spre sfîrşitul perioadei mele de detenţie, unul dintre 
băieţii suspectaţi de a fi participat la agresarea englezoaicei 
a fost adus şi el aici de la o altă închisoare. Toţi băieţii aceia 
stătuseră în închisori separate, fără îndoială pentru că 
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autorităţile nu voiau ca ei să se întîlnească şi să le povestească 
celorlalți deţinuţi despre tratamentul inuman pe care îl 
suferiseră. Cînd l-am văzut, am fost foarte uimit, deoarece 
îmi închipuisem că fuseseră cu toții judecaţi şi condamnaţi 
de mult. Dar băiatul mi-a spus că nu a existat nici o dovadă 
împotriva lor. El credea că fusese doar o înscenare şi că în 
Grădinile Bibighar nu avusese loc nici un viol. În cele din 
urmă, autorităţile îi închiseseră pe toţi ca indezirabili, căci 
se ştia despre ei că se ocupă cu diverse activități subversive. 
N-am putut să stăm prea mult de vorbă, căci omul părea 
foarte înspăimântat ori de cîte ori pomeneam despre tortură 
Şi despre tratamentul inuman. 

La ieşirea din închisoare, n-am mai avut unde să locuiesc. 
Trebuia să mă prezint foarte des la poliţie. Vechiul meu pa- 
tron, domnul Laxminarayan, mi-a găsit o locuinţă şi mi-a 
dat şi ceva de lucru, ca să am din ce trăi. 

Dintre băieţii arestaţi după atacul din Bibighar, l-am mai 
văzut doar pe unul, care se stabilise la Mayapore şi fusese în 
aceeași închisoare cu mine. Cînd am auzit că s-a întors, 
m-am dus și i-am făcut o vizită. L-am întrebat: „De ce ţi-a 
fost atît de tare teamă să vorbeşti cu mine?“ Dar nici atunci 
nu părea dispus să-şi dezlege limba. Suferise foarte mult şi 
îi era frică de polițiști, care nu încetaseră să-l urmărească, 
din cîte spunea el. Pe atunci, englezii tot mai erau la putere 
şi cîştigaseră războiul, iar noi nu ne făceam mari speranţe de 
viitor, deşi lumea susținea că de astă dată englezii aveau să 
plece de-adevăratelea. 

Intr-o seară, spre sfîrşitul lui 1946, băiatul acela stătea 
de vorbă cu mine la Mayapore şi deodată a zis: „Am să-ți 
povestesc“. A vorbit mult timp. A spus că în noaptea cu 
Bibigharul, cînd el şi ceilalți patru stăteau şi beau în coliba 
unde îi surprinsese poliţia, fuseseră duși la sediul poliţiei şi 
încuiați într-o celulă. In acel moment, rîdeau și glumeau, 
ştiindu-se vinovaţi doar de faptul că băuseră lichiorul acela 
distilat în casă. După un timp, l-au văzut şi pe Kumar care a 
fost închis împreună cu ei. Fața lui era plină de tăieturi şi de 
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vînătăi. Au crezut că poliţiştii i-au făcut asta. Unul dintre ei 
a spus: „Bună, Kumar“, dar el nu le-a dat nici o atenţie. După 
aceea, în afară de interlocutorul meu, nici unul dintre băieți 
nu l-a mai revăzut pe Kumar. Cunoştinţa mea mi-a spus toate 
aceste lucruri strict confidenţial, aşa că prefer să-i respect 
dorinţa şi să nu-i divulg numele. În vremurile noastre, aceste 
poveşti au fost de mult date uitării. De aceea, am să-i spun 
tînărului meu prieten Sharma, un nume care nu-i aparţine 
NICI lui, nici vreunuia din ceilalți băieți. Sharma era un băiat 
frumos, voinic, care, ca şi mine, se dăduse în vînt după femei 
în tinereţe, dar apoi, tot ca şi mine, se cumințţise. El şi tovarăşii 
lui, în afară de Kumar, au fost închiși într-o singură celulă și 
scoşi afară unul cîte unul. Întrucît nici unul dintre ei nu se 
mai întorsese, cei rămaşi au încetat să mai rîdă sau să mai 
glumească. li durea şi capul din cauza băuturii şi le era tare 
sete. In cele din urmă a rămas numai Sharma. Cînd i-a venit 
şi lui rîndul, doi poliţişti l-au dus jos, unde i s-a cerut să se 
dezbrace. In timp ce stătea acolo în pielea goală, unul dintre 
poliţişti a bătut la o uşă de la celălalt capăt al încăperii şi a 
deschis-o. A intrat superintendentul poliției districtuale. 
Sharma se simțea extrem de umilit pentru că trebuia să stea 
acolo dezbrăcat, mai ales în faţa unui om alb. Poliţiştii i-au 
- răsucit mîinile la spate şi l-au ținut, iar superintendentul — 
care avea un beţişor în mînă, s-a apropiat de el, a întins băţul, 
i-a ridicat organele genitale şi le-a examinat cu atenţie cîteva 
secunde. Neînţelegînd de ce este umilit în acest fel, Sharma 
a întrebat: „De ce faceţi asta, sahib superintendent?“ 
Polițistul n-a spus nimic. După ce a examinat şi 
îmbrăcămintea pe care Sharma fusese obligat s-o scoată de 
pe el — folosind beţişorul ca să întoarcă hainele şi să se uite 
la ele —, polițistul a părăsit încăperea. Mai tirziu, evident, 
Sharma şi-a dat seama că polițistul căuta dovezi ale violului 
comis împotriva unei femei. care sîngerase. După plecarea 
superintendentului, poliţiştii i-au spus să-şi pună izmenele 
pe el, dar nu i-au dat restul hainelor înapoi. A fost scos din 
cameră pe o altă uşă şi s-a trezit din nou printre tovarăşii lui, 
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care nu purtau nici ei nimic altceva decît izmenele. Kumar 
nu era cu ei. Au încercat din nou să glumească, întrebîndu-se 
de ce era sahibul aşa de interesat de anumite părţi ale 
trupurilor lor, însă de astă dată nu prea le mai ardea de rîs. 
Apoi au fost luaţi iarăşi unul cîte unul şi nu s-au mai întors. 
Cînd i-a venit rîndul lui Sharma — rămăsese din nou ultimul 
— l-au dus în aceeaşi cameră de mai înainte, unde l-a găsit pe 
superintendent stînd la o masă. Cred că în încăperea aceea 
sahib superintendentul mă chestionase şi pe mine cu două 
seri mai devreme. Dar lui Sharma nu i s-a dat nici un scaun. 
A rămas în picioare în fața biroului. Apoi a fost interogat. 
N-a înţeles întrebările pentru că nu se gîndea decît la vina de 
a fi consumat băuturi interzise. Dar dintr-o dată 
superintendentul a întrebat: „De unde aţi ştiut că ea va fi în 
Grădinile Bibighar?“ şi atunci a bănuit ce se ascundea în 
spatele acelor întrebări şi al umilinţelor la care fusese recent 
supus. Dar tot nu înţelegea ce încearcă polițistul să descopere, 
pînă cînd acesta a spus: „Cercetez actul de agresiune comis 
în această seară împotriva unei tinere englezoaice care a 
crezut că prietenul vostru Kumar este şi prietenul ei“. Apoi 
au urmat multe întrebări de felul acesta: „Cînd a propus 
Kumar să mergeţi cu toții împreună? Ea era acolo cînd ați 
sosit voi? Care din voi a fost primul? Dacă nu era Kumar, nu 
v-ar fi trecut prin minte să vă duceţi la Bibighar, nu-i aşa? 
Tu ai fost cel care a stat de pază şi ai ratat ocazia să te înfrupți? 
De ce să suferi tu pentru ceilalți, dacă n-ai făcut decît să stai 
de pază? Atunci de cîte ori te-ai urcat pe ea? Dar Kumar, de 
cîte ori? De ce ţi-e frică? Cînd omul bea prea mult, începe să 
se gîndească şi la femei, nu-i aşa? De ce nu eşti bărbat şi nu 
recunoşti că ai băut prea mult şi ai simţit nevoia să te bucuri 
şi de altceva? Eşti un bărbat frumos şi sănătos. De ce să-ţi 
fie ruşine să recunoşti? Şi eu cînd beau prea mult simt 
asemenea nevoie. N-am descoperit urme de sînge pe tine şi 
nici pe haine. Nu era virgină, nu-i așa? lar tu ai fost primul, 

pentru că erai foarte pătimaş, ŞI nu mai puteai să aştepţi. Aşa 
este? Ori poate că ai avut grijă să te speli? Sau să-ţi schimbi 
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lenjeria? Ţi-ai dat seama că ai comis o'infracţiune. Ştiai că o 
să ai de suferit dacă eşti prins. Ei bine, ai fost prins și va 
trebui să suferi. Fii bărbat şi recunoaşte că-ţi meriţi pedeapa. 
Dacă recunoşti, ai să fii tratat cu mai multă indulgență, pentru 
că eu înţeleg acest gen de lucruri. Nu era virgină, nu-i aşa? 
Se ducea cu oricine putea s-o satisfacă. Şi îi plăceau băieții 
cu pielea cafenie. Asta v-a spus Hari Kumar, nu-i aşa? Nu-i 
aşa?“ 

Sharma îşi amintea că polițistul începuse să repete la 
nesfîrşit „nu-i aşa, nu-i aşa?“ şi bătea cu băţul în masă pentru 
că se enervase, căci în tot acest timp Sharma susținuse că nu 
ştie despre ce vorbeşte sahib superintendentul. 

Atunci polițistul a aruncat băţul pe birou și a spus: „Văd 
că nu este decît o singură cale ca să-ți înving cerbicia“, şi a 
chemat poliţiştii care l-au dus pe Sharma în cealaltă cameră, 
apoi pe o ușă în altă încăpere. Aceasta era şi mai slab 
luminată, dar l-a văzut pe Kumar care era legat peste una din 
caprele de fier. Ştiu că e aproape imposibil să respiri. Sharma 
nu-şi dădea seama de cît timp stătea Kumar legat în felul 
acesta, dar l-a auzit cum încerca să respire. La început, nici 
nu l-a recunoscut pe Kumar. Nu putea să vadă decît sîngele 
de pe fesele lui. Dar atunci a intrat polițistul, superintendentul, 
ŞI a spus: „Kumar, a venit un prieten de-al tău ca să te audă 
cum mărturiseşti. Spune numai atît: da, eu am fost omul care 
a organizat violul şi vei fi imediat eliberat“. Sharma spune 
că Kumar a scos un fel de sunet, aşa că superintendentul i-a 
ordonat unui poliţist să-l lovească cu bastonul. Sharma a 
strigat către Kumar că nu ştie nimic şi că n-a spus nimic. 
Poliţiştii au continuat să-l bată pe Kumar pînă cînd acesta a 
început să urle. După un timp, Sharma a fost luat de acolo şi 
dus într-o celulă unde a rămas singur. După zece minute se 
afla în camera unde fusese Kumar. Capra de fier era acum 
liberă. A fost legat pe ea după ce i s-au scos izmenele. După 
aceea i-au pus pe fese o cîrpă udă şi i-au aplicat nouă lovituri. 
A spus că durerea era atît de cumplită încît nu înțelegea cum 


de rezistase Kumar atît de mult. I-au pus cîrpa udă ca să nu-i 
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plesnească pielea şi să nu rămînă urme permanente. După ce 
au terminat, l-au dus în celulă. Mai tîrziu a fost dus în altă 
celulă, unde erau şi tovarăşii lui. Kumar nu se afla acolo. 
Le-a povestit ce se întîmplase cu el. Ceilalţi nu fuseseră bătuți, 
dar se temeau că o să le vină şi lor rîndul. Cel mai tînăr 
dintre ei a început să plîngă. Nu înțelegeau ce se întîmplă. 
Se făcuse deja dimineață. Superintendentul a venit jos, în 
celulă, împreună cu doi poliţişti. Poliţiştii au primit ordin să 
le arate celorlalți ce înseamnă pentru fesele unui om nouă 
lovituri de baston, chiar printr-o cîrpă udă. Poliţiştii l-au 
imobilizat pe Sharma şi i-au dat jos pantalonii. Apoi 
superintendentul a spus că dacă vreunul dintre ei face cea 
mai mică aluzie la acest lucru, indiferent de moment sau 
persoană, „în timpul viitorului interogatoriu, al procesului 
şi al executării pedepsei“ sau se va plînge de tratamentul 
inuman la care a fost supus, va avea de suferit o pedeapsă 
chiar şi mai severă decît ceea ce le putea descrie Sharma din 
experiența personală şi din ceea ce văzuse că s-a întîmplat 
altcuiva. 

` O jumătate de oră mai tîrziu li s-a adus ceva de mîncare. 
Erau înfometați, obosiţi şi speriaţi. Au început să mănînce. 
După ce au luat cîteva înghiţituri, au început să vomite. 
Carnea de „miel“ din curry era de vită. Cei doi gardieni 
musulmani au izbucnit în rîs şi le-au spus că acum erau în 
afara castelor, căci pînă şi Dumnezeu îşi întorsese fața de la ei. 


Partea a şaptea 


GRĂDINILE BIBIGHAR 


Daphne Manners 
(Jurnal destinat lui Lady Manners) Caşmir, aprilie 1943 


A 

J mi pare rău, mătuşică, pentru toate necazurile şi 
rușinea pe care ți le-am pricinuit. Am încercat să-ţi spun toate 
astea şi mai înainte, cînd mătuşa Lili m-a adus înapoi, la 
Rawalpindi, în octombrie anul trecut, dar n-ai vrut să asculţi. 
Te rog, aşadar, să mă ierţi nu pentru purtarea mea, ci pentru 
efectul pe care l-a avut asupra dumitale, căci n-ai făcut nimic 
ca să meriţi surghiunul. Aş vrea să-ţi și mulţumesc pentru 
dovezile de dragoste pe care mi le-ai dat, asumîndu-ţi de 
bunăvoie răspunderea de a avea grijă de mine, ca şi pentru 
faptul că nu mi-ai arătat niciodată că aceasta este o povară, 
deşi ştiu că trebuie să fi fost, cu atît mai mult cu cît aici nu 
vezi aproape pe nimeni, ca şi la Rawalpindi, unde atît de 
mulți dintre vechii dumitale prieteni s-au făcut nevăzuți. 
Încerc uneori să mă pun în situaţia dumitale de mătuşă a 
„fetei ăleia, Manners“. Ştiu ce vorbesc oamenii despre mine 
şi presupun că te afectează în egală măsură. Şi toate faptele 
minunate pe care le-aţi făcut, dumneata şi unchiul Henry, 
pentru ca englezii să fie văzuţi într-o lumină favorabilă în 
India au fost date uitării. Asta am în vedere atunci cînd spun 
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că îmi pare rău. Regret cu atît mai mult faptul că oamenii 
care v-au criticat pe dumneata şi pe unchiul Henry au ultimul 
cuvînt, căci se creează impresia că tot ceea ce ați susținut 
voi ar fi fost greşit. 

Lucrul cel mai cumplit este că, dacă vei citi vreodată 
aceste rînduri, eu nu voi mai fi aici ca să zîmbesc şi să fac ca 
scuzele să pară fireşti. Dacă voi supravieţui încercării prin 
care urmează să trec, probabil că vom continua să trăim aşa 
cum trăim acum, vom atinge cît mai puţine subiecte care 
ne-ar putea aminti de motivul real pentru care ne aflăm aici. 
În acest caz n-ai să citeşti ceea ce scriu acum, pentru că 
vorbele mele sînt un fel de asigurare împotriva unei tăceri 
definitive. Scriu fiindcă presimt că nu voi putea supraviețui 
încercării care mă aşteaptă şi detest gîndul că aş putea să 
mor fără să fi făcut o încercare de a pune lucrurile la punct şi 
de a sparge tăcerea asupra căreia se pare că amîndouă am 
căzut de acord că este foarte potrivită pentru viaţă, dar nu şi 
- pentru moarte. Scuză-mă pentru divagaţiile mele morbide! 
Eu nu mă simt morbidă, ci pur şi simplu pregătită. Poate că 
aşa am fost tot timpul, încă de pe vremea cînd doctorul de la 
Londra îmi spunea să mă potolesc şi să nu mai conduc 
ambulanţele în timpul camuflajelor. S-ar putea ca necesitatea 
de a înghesui cît mai multe lucruri din viaţă într-o perioadă 
de timp scurtă să explice actele mele pe care majoritatea 
oamenilor le consideră condamnabile. 

Dacă am dreptate şi dacă premoniţiile mele se vor dovedi 
a nu fi numai nişte închipuiri morbide, va fi foarte ciudată 
constatarea că o persoană în aparență atît de robustă este în 
realitate o însumare de defecte fiziologice! După moartea 
mamei, mi-a fost frică să nu fac cancer. După aceea m-am 
gîndit la o tumoră pe creier, care ar fi explicat vederea mea 
slabă şi durerile dẹ cap. Toate aceste boli sofisticate îi ating 
şi pe țăranii indieni, dar ei nu reprezintă decît nişte cifre 
statistice în înregistrarea ratelor natalității, ale morţii şi ale 
mediei de viaţă. Imi doresc adesea să fi putut simţi şi gîndi 
în mod la fel de anonim, lovită (dacă aşa trebuie) de 
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Dumnezeu şi nu de un lucru despre care doctorii știu totul și 
pentru care te pot pregăti. 

Dar să spunem lucrurilor pe nume; din punct de vedere 
medical, simt că există un singur lucru „greşit“ în ce mă 
priveşte, pentru că nu sînt alcătuită cum se cuvine. La fel ca 
şi doctorul de la Rawalpindi, şi dr. Krishnamurti vorbeşte 
despre cezariană. M-am împotrivit. Poate că sînt cam 
încăpăținată, dar nici nu-ţi închipui cît de important este 
pentru mine să încerc să fac lucrurile aşa cum trebuie. Nu 
vreau să fiu tăiată şi deschisă, nu vreau să mi se smulgă 
copilul din mine în felul acesta. Vreau să-l aduc pe lume. 
Dar nu-mi doresc ca viața, mea sau a lui, sau a noastră a 
amiîndurora să fie salvată de nişte medici pricepuţi. Mă 
străduiesc din răsputeri să termin cu conştiinţa împăcată ceea 
ce am început astfel. Cred că dr. Krishnamurti aproape că 
înţelege lucrul acesta. Se uita la mine atît de ciudat. Şi acesta 
este un alt motiv pentru care îţi port o vie recunoştinţă — 
pentru că n-ai făcut niciodată deosebire între un doctor englez 
şi unul indian, necum să te opui faptului că am consultat un 
medic indian. Cu mult timp în urmă (ei bine, mi se pare că a 
trecut un car de vreme, dar probabil că e vorba numai de un 
an) ţi-am scris din Mayapore şi ţi-am spus cît de mult mă 
bucură prezenţa ta, în locul unora ca familia Swinson. (de 
care îmi amintesc întotdeauna ca de „primii mei coloniali“). 
Şi ce şoc mi-au produs! Dacă aş fi fost nepoata lor, chiar 
dacă nu m-ar fi trimis undeva departe de lume, oricum n-ar 
fi permis nimănui altcuiva decît unui medic alb să se apropie 
de mine. Dar poate că, dacă m-aş fi înrudit cu oameni ca 
Swinson, aş fi preferat şi eu să fug cîțiva kilometri decît să-l 
consult pe dr. Krishnamurti. Sau nu m-aş fi amestecat 
niciodată în ceea ce familia Swinson numeşte fără îndoială 
„încurcătura asta“. 

E destul de ciudat, dar şi la Mayapore era un doctor pe 
nume Krishnamurti, un coleg al Annei Klaus. L-am întrebat 
pe dr. Krishnamurti al nostru dacă este rudă cu cel din 
Mayapore şi mi-a spus că probabil că da, dacă vom căuta 
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undeva, destul de departe, în trecutul celor două familii. 
l-am mărturisit că mă bucur că se numeşte Krishnamurti, 
fiindcă reprezintă o legătură cu Mayapore. A părut stînjenit 
şi surprins. Poate că o fi fost chiar şocat de faptul că am 
rostit cuvîntul Mayapore cu atîta dezinvoltură. A trecut peste 
stînjeneala provocată de necesitatea de a mă atinge, peste 
stînjeneala generată de ceea ce mi se pare că reprezint atît 
pentru indieni, cît şi pentru britanici. Lucrul acesta — 
indiferent ce anume — pe care îl întruchipez a trecut din faza 
noțională în cea acut fizică. La Rawalpindi am văzut modul 
în care pînă şi puținii oameni care mai veneau să ne vadă — 
sau, mai bine zis, veneau să te vadă în pofida faptului că 
eram și eu acolo — nu se puteau abtine să nu-şi arunce privirile 
spre talia mea. Acum, bineînţeles că deformarea provocată 
de copilul necunoscut (necunoscut, nedorit, neiubit: se pare 
de nimeni altcineva decît de mine) este lucrul cel mai frapant 
în privința mea. Dacă mă cuc la bazar şi nu mă mulțumesc 
să rămîn închisă în casă sau în grădină, simt că ar trebui 
să-mi atîrn undeva un clopoțel, ca un lepros, pentru ca 
oamenii să se poată ascunde în case şi să stea acolo pînă 
trec! Dacă aş fi fost atacată de bărbaţi de aceeaşi rasă cu 
mine, toată lumea m-ar fi compătimit. Oamenii cu convingeri 
religioase probabil că m-ar fi admirat şi pentru faptul că refuz 
să avortez. Dar nu erau bărbaţi de aceeaşi rasă cu mine. Aşa 
că pînă şi indienii de la Rawalpindi îşi întorceau capul cînd 
treceam pe lîngă ei, ca și cînd s-ar fi temut ca asupra lor să 
nu se abată cine ştie ce pedeapsă îngrozitoare. 

Chiar şi dumneata, mătuşico, parcă îți fereşti privirile de 
mine în zilele acestea. 


Bineînţeles că nu eram virgină. Anna Klaus mi-a spus 
mai tîrziu că i s-a pus această întrebare şi că răspunsese la 
ea. Nu mi-a cerut lămuriri. Și nici nu i-am dat. Dar dumitale 
pot să-ți spun, pentru ca să punem lucrurile la punct. Primul 
meu iubit a fost un prieten al fratelui meu David. Pe al doilea 
bărbat l-am cunoscut la Londra, în perioada în care am condus 
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ambulante. Doi amanți — dar, vezi dumneata, nu i-am iubit. 
Am făcut dragoste, dar n-am cunoscut iubirea, deşi un timp 
mi 's-a părut că sînt îndrăgostită de primul bărbat. 

Numai pe Hari l-am iubit cu adevărat. Aproape că nu-mi 
doresc nimic mai mult pe lumea asta decît să vorbesc cu 
dumneata despre el, chiar dacă n-aş spune nimic altceva decît 
„O, da, Hari a spus ceva în genul acesta“, sau „Am văzut 
asta o dată, cînd eram cu: Hari“. M-aş mulțumi doar să-i 
rostesc numele față de altă persoană, să-l readuc în lumea 
obişnuită a vieţii mele. Ştiu că ai păli brusc şi asta n-aş putea 
să suport,- să văd cum îţi închizi brusc sufletul în faţa lui. A 
fost respins de prea multă lume. Şi dacă pling — ceea ce fac 
cîteodată — este pentru că îmi dau seama că şi eu îl resping. 
Mă întreb dacă într-adevăr ştii unde se află. Adesea îmi spun 
că ştii, că mulţi dintre oamenii pe care i-am considerat 
prietenii mei ştiu acest lucru, dar nu vor să-mi spună. Totuşi 
nu-ți fac o vină din asta. Tăcerea dumitale izvorăşte din ceea 
ce crezi că este spre binele meu, iar a mea din ceea ce cred 
că este spre.binele lui Hari. Dumnezeu ştie că au mai existat 
poveşti de dragoste între indieni şi englezi şi mai înainte, ba 
chiar şi căsătorii, şi copii, şi fericire, şi nefericire. Dar 
povestea noastră a fost fără noroc de la început. Am renunțat 
la speranţa că-l voi mai revedea vreodată. 

Şi tocmai de aceea copilul pe care îl port în pîntece este 
atît de important pentru mine. Pielea lui poate fi la fel de 
neagră ca a lui Hari sau la fel de albă ca a mea, dar indiferent 
de culoare, el sau ea este carne din carnea mea, sînge din 
sîngele meu. E darul meu pentru viitor! 


Au trecut cîteva zile de cînd n-am mai făcut nici o 
însemnare. De regulă scriu noaptea, *nfăşurată în cojoacele 
dumitale, lîngă focul de butuci gata să se stingă. Este un 
tinut cu contraste atît de minunate! În seara asta, la Mayapore 
căldura este probabil sufocantă. Dacă am fi acolo, am sta 
sub ventilator, cu toate geamurile deschise, dar aici, dacă 
mă duc pînă la fereastră şi dau la o parte perdelele de creton, 
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văd munţii cu crestele înzăpezite. Şi totuşi, peste citeva 
săptămîni, valea va fi plină de vilegiaturiști. Or să înoate în 
lacuri şi se vor îmbulzi pe rîu în shikara-le lor. Oare o să ne 
mutăm şi noi pe una din casele plutitoare şi o s-o umplem cu. 
flori şi o să ascultăm cum ni se ghiceşte viitorul? 


Gălbenelele. Cît de tare s-a supărat Bhalu cînd i-am 
nesocotit funcţia şi m-am dus să le culeg dimineaţa devreme 
ca să le pun într-o vază pe tava pentru micul dejun al lui Lili! 
Bhalu m-a trecut pe lista neagră pentru că am călcat pe unul 
din straturile lui cu flori şi am tăiat gălbenelele în ziua în 
care Hari a venit pentru prima dată în Casa MacGregor. Nu 
ţi-am vorbit niciodată despre Hari şi nu ştiu ce ţi-a povestit 
mătuşa Lili despre el. Dar aproape imediat după ce am ajuns 
cu ea la Mayapore, a fost întrebată de cineva, de fapt de Anna 
Klaus, dacă nu cunoaşte pe un anume domn Kumar sau 
Coomer, cum îşi ortografia el cîteodată numele, şi dacă nu 
poate să-l întrebe pe judecătorul Menen ce făcuse acest băiat 
pentru a merita să fie ridicat de poliție, pălmuit de un 
subinspector de poliţie în prezenţa unor martori şi dus la 
secţie pentru a fi interogat. Lili nu mi-a vorbit prea mult 
despre asemenea lucruri, dar presupun că era: oarecum 
interesată de acest tînăr indian care avea necazuri numai 
pentru că răspunsese pe un ton cam semeț la întrebările 
poliţistului. Lipsa de comunicativitate era tipică pentru felul 
de a fi al lui Lili; la fel se comportase şi la Lahore, cînd 
stătuse în compartimentul nostru neclintită şi rece ca un 
castravete, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic, în timp ce 
cele două englezoaice o acuzau de fapt că le furase ceva din 
uriașul lor bagaj. După cum ştii, mătușică, uneori e foarte 
-greu s-o faci pe Lili să vorbească despre lucrurile cu care 
indienii sînt nevoiţi să se împace, dar asta nu înseamnă că 
nu se simte jignită din cauza lor sau că, dacă poate să ajute 
pe cineva aflat la ananghie, cum era cazul lui Hari, o să stea 
vreo clipă pe gînduri. 

In realitate, am auzit despre „arestarea“ lui Hari chiar de 
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la el, la mult timp după aceea, într-o seară cînd am mers 
împreună la templul Tirupati. Nici n-am știut pînă în acel 
moment că omul care îl dusese la secție ca să-l interogheze 
era Ronald Merrick. M-am simţit foarte prost. Aveam 
impresia că toată lumea îmi ascundea cu bună-ştiință acest 
lucru, şi mătușa Lili, şi Anna Klaus, şi judecătorul Menen, 
ba chiar şi Sora Ludmila — mai ales Sora Ludmila, pentru că 
se pare că totul se petrecuse la Sanctuar, în fața ei. M-am 
simțit prost pentru că ieşisem în oraş şi cu Ronald, şi cu 
Hari şi acum rămăsesem cu impresia că lumea se uita la noi, 
aşteptind să vadă ce s-ar putea întîmpla. Aşa am fost 
întotdeauna priviți în India oamenii de ambele rase care au 
încercat să convieţuiască în afara cercurilor lor înguste şi 
închise. În interiorul acestor cercuri, birfele nu contenesc nici 
o clipă şi toată lumea e perfect informată în privinţa celorlalți. 
Dar în afara lor, ai senzaţia că terenul este atît de nesigur, 
încît nu-ți doreşti decît să te poţi menţine în picioare pe el. 
Ideal e să dai uitării neînțelegerile sau strimbătăţile de ieri. 
Tragi concluziile de rigoare, dar păstrezi învățămintele numai 
pentru tine, sperînd că şi ceilalţi au învăţat cîte ceva. Impor- 
‘tant este să ţii terenul ocupat, căci atunci cînd începi să 
vorbeşti despre orice altceva decit despre ziua de astăzi, rişti 
ca oamenii să-ţi întoarcă spatele şi să se retragă în cercurile 
lor strîmte, unde se simt în siguranță, unde ştiu că pot să 
pălăvrăgească oricît, pentru că acolo toţi pretind că gîndesc 
la fel. 

Dar cînd am aflat de la Hari că Ronald Merrick fusese 
cel care îl arestase şi îl interogase, am avut senzaţia că eram 
ținta batjocurii lor. Presupusesem întotdeauna că Ronald este 
mult prea puternic şi semeţ ca să se implice personal într-o 
chestiune atît de puțin importantă ca arestarea şi chestionarea 
unui „suspect“ . Eram supărată pe Ronald pentru că mă 
avertizase să rup orice legătură cu Hari (făcuse aceasta cu 
cîteva zile înainte ca noi doi să mergem la templu) fără să se 
ostenească să-mi spună că îl arestase şi îl interogase chiar el, 
personal. Eram supărată pe toată lumea, dar presupun că cel 
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mai mult pe mine însămi. Însă ceea ce i-am spus lui Hari în 
seara aceea l-a făcut probabil să creadă că aveam ceva doar 
împotriva lui, ba chiar îl acuzam de înşelătorie, ceea ce se 
pare că este o caracteristică generală a indienilor în 
comportamentul lor față de englezoaice. S-ar putea ca şi 
reacția mea să i se fi părut lui Hari la fel de tipică pentru o 
memsahib englezoaică încrezută. După ce ne-am despărțit, 
am vrut să stau de vorbă cu tanti Lili, dar a venit tîrziu acasă, 
iar eu mă dusesem deja la culcare. Am rămas trează o veşnicie 
şi m-am gîndit de cîte ori fuseseră Ronald Merrick şi Hari în 
Casa MacGregor (dar niciodată în acelaşi timp). Am reuşit 
să-mi aduc aminte că, seara în care a venit Ronald la cină, 
după ce sosisem aici şi mă stabilisem la Lili (îmi amintesc 
că ţi-am vorbit în prima mea scrisoare de la Mayapore că 
superintendentul poliţiei districtuale urma să ne onoreze cu 
prezenţa lui în seara aceea) trebuie să fi fost la o zi sau două 
după ce Lili fusese sunată de Anna Klaus și rugată să 
vorbească cu judecătorul Menen despre „domnul Kumar 
sau Coomer“, căci ştiu că asta s-a întîmplat în primele zile 
ale şederii mele în Casa MacGregor. Poate că dacă aş fi fost 
acolo de mai multe zile, m-aș fi interesat cine era Hari şi ce 
s-a întîmplat cu el. Dar n-am făcut-o. În noaptea în care l-a 
invitat pe Ronald la cină, împreună cu alți oaspeți, Lili ştia 
probabil că Ronald era răspunzător de arestarea lui Hari şi 
că fusese de față şi atunci cînd Hari fusese pălmuit de 
subinspector. Dar n-a pomenit un cuvînt despre asta nici 
atunci ŞI nici mai tîrziu, din cîte am putut să-mi dau seama. 
Şi nu i-a spus nimic lui Hari nici în celelalte cîteva ocazii 
cînd a venit la noi acasă, cel puţin nu în prezența mea. 

Mă întreb de ce oare. Şi de ce nu mi-a relatat niciodată 
întreaga poveste. Dar cînd îmi pun această întrebare îmi dau 
seama că nici unul din cei care cunoscuseră povestea n-a 
suflat un cuvînt. Ştiu numai că, după prima vizită a lui Kumar, 
tanti Lili a devenit foarte rezervată față de el. Am sesizat că 
băiatul nu-i plăcea prea mult. Şi tocmai de aceea am ezitat 
să-i povestesc despre ceea ce numea Ronald „asocierea mea 
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cu domnul Kumar“. Simţeam liniştea care înconjura această 
relaţie a noastră şi îmi dădeam seama că am contribuit şi eu 
la ea: fără să vreau. N-am spus nimănui nimic — în afară de 
dumneata — despre „cererea în căsătorie“ a lui Ronald, şi 
acesta este acelaşi gen de tăcere.. 

Atunci mi-am dat seama că îl iubesc cu adevărat pe Hari 
şi că aş vrea să-l am tot timpul în preajma mea, dar a fost şi 
momentul în care am început să mă tem pentru el. Parcă era 
un complot între toți cei pe care îi cunoșteam să nu spună 
NIMIC, Ci să aştepte cu înfrigurare, poate dorind ca Hari să-mi 
placă ca bărbat, dar înspăimîntaţi de consecinţe şi de încă 
ceva, de faptul că mă simţeam atrasă de idea de a încălca 
convențiile numai aşa, ca să le fac în ciudă, ceea ce evident 
că l-ar fi rănit pe el mai mult decît pe mine. Dar era un 
complot care părea să izvorască din dragoste şi din teamă. 
Aveam sentimentul că toţi vedeau aventura mea cu Hari drept 
un Sfirşit logic, dâr înspăimîntător al încercării pe care o 
făcuseră ei de a sparge gheaţa dintre micile noastre grupuri 
şi de a învăţa să trăim împreună — înspăimîntător, pentru 

„că nici ei nu puteau înfrunta cu curaj încălcarea celei 
mai fundamentale legi dintre toate: chiar dacă un bărbat alb 
avea voie să facă dragoste cu o fată neagră, asocierea dintre 
un bărbat negru şi o fată albă încă inai era un tabu. 

Şi atunci, toată hotărîrea mea de a da cărţile pe față cu 
Lili în dimineaţa aceea s-a risipit. Parţial pentru că nu era 
încă nimic de dat pe față şi parțial pentru că îmi era frică. Nu 
mă vedeam stînd de vorbă cu Lili în legătură cu asta, pentru 
că ar fi însemnat să pomenesc de unele aspecte ale „legăturii“ 
mele care nu aveau nimic de-a face cu ceea ce simțeam eu 
pentru Hari. Dar gîndindu-mă la sentimentele mele faţă de el 
şi privindu-mă în oglindă în timp ce mă pregăteam să mă 
duc la culcare, mi-am pus întrebarea: Ei bine, oare el mă 
iubeşte? Ce sînt eu pentru el? Doar o fată cu oase mari şi 
pielea albă, a cărei mamă o acuza pe bună dreptate de 
stîngăcie şi față de care tatăl şi fratele se purtau cu blîndețe, 
aşa cum se întîmplă întotdeauna într-o familie în care fiica 
sau sora este sănătoasă şi zdravănă, dar cam atît? 
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Îmi pare rău, mătuşică. Nu vreau să-ți cîşti g bunăvoința. 
Încerc numai să- -ți mărturisesc adevărul şi să-mi explic acele 
îndoieli cumplite pe care le-am avut, bănuiala că poate ceea 
ce spuneau oamenii era adevărat, că un bărbat. de culoare 
care merge cu o fată albă o face din anumite motive speciale. 


Cînd l-am întîlnit pentru prima dată, mi s-a părut cumplit 
de înțepat. Trebuia să vină cu mătuşa lui, Shalini, dar a sosit 
singur şi nu se simţea deloc în largul lui. Mai tîrziu, tanti Lili 
a spus că nu s-a mirat că a venit neînsoţit, pentru că mătuşa 
lui, Shalini, era una dintre acele mici indience supărător de 
timide care nu se duceau niciodată nicăieri. Practic, uitasem 
tot ce-mi spusese Lili despre „domnul Kumar“. Era prin 
martie şi se hotărise să dea un mic cocteil. In timp ce întocmea 
lista musafirilor, a spus: „Și o să-l invităm şi pe tînărul Kumar, 
ca să vedem cum arată“. Eu am întrebat: „Care domnul 
Kumar?“, iar ea a răspuns: „O, îți aminteşti, tînărul acela 
pentru care am fost rugată să intervin pe lîngă judecătorul 
Menen pentru că fusese arestat din greşeală“. Apoi a adăugat: 
„Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu cumva să-i pomeneşti 
ceva despre asta“. Tu mă cunoşti, întotdeauna calc în 
străchini şi spun cîte ceva ce nu se cuvine. Cîndva făceam 
boacăne şi mai mari, pentru că eram îngrozitor de timidă şi 
conştientă de neîndemînarea mea, şi pentru a-mi masca 
stîngăcia pălăvrăgeam cu oamenii şi le spuneam primul lucru 
care îmi venea în minte, care de cele mai multe ori era ceva 
nepotrivit. 

Am uitat ce invitaţi au venit atunci la cocteil. Mi-o 
amintesc pe Anna Klaus, pentru că atunci am cunoscut-o, 
deşi o mai văzusem şi înainte stînd de vorbă cu dr. Mayhew, 
cînd a venit la spitalul general din Mayapore la consulturi 
sau cu alte ocaii. Şi mai era şi sora şefă. Şi Vassi (avocatul, 
domnul Srinivasan, care era prieten cu Lili şi cu mătuşa şi 
„unchiul“ lui Hari). Ar fi trebuit să vină și redactorul şef al 
lui Hari de la Mayapore Gazette, domnul Laxminarayan, dar 
n-a apărut, probabil fiindcă fusese invitat şi Hari şi considera 
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că nu este respectat protocolul dacă participa la acelaşi 
eveniment social cu un subaltern de-al său. Cel puţin asta 
mi-a spus Hari mai tîrziu. Știu că au venit şi soții White şi au 
stat cam o jumătate de oră, apoi cîțiva profesori de la Şcoala 
Superioară şi de la Colegiul Tehnic. l 

A sosit tîrziu. Mai întîi n-a vrut să vină, dar după acea 
s-a hotărît să înfrunte situația. Îi era ruşine de hainele cu 
care era îmbrăcat. Nu cunoştea pe nimeni, cu excepția lui 
Vassi, pe care nu-l prea simpatiza. De fapt, e impropriu spus 
că nu cunoştea pe nimeni. Ştia o mulțime de oameni din 
vedere, pentru că era reporter la Gazette. L-a luat gura pe 
dinainte şi i-a zis lui tanti Lili că se mai cunoscuseră şi că îi 
răspunsese o dată la o întrebare pe care i-o pusese cînd 
cîştigase premiul doi pentru trandafirii ei la expoziţia de flori. 
Stăteam chiar lîngă ea cînd a lăsat să-i scape informaţia 
aceasta. Din tonul pe care i-a vorbit reieşea că Lili ar fi trebuit 
să-şi amintească faptul că stătuse de vorbă cu el. Lili s-a 
prefăcut că-i dă dreptate, dar din atitudinea ei mi-am dat 
seama că i-a displăcut lucrul acesta, deşi o făcuse numai 
pentru ca Hari să nu se simtă jignit. lar el şi-a dat seama de 
toate acestea. Şi dintr-o dată a devenit „înțepat“. 

La rîndul meu, şi eu am făcut o gafă. Cînd a început să 
vorbească, mi-am dat seama că avea accentul unui englez, 
aşa că am întrebat imediat: „Unde ai învăţat să vorbeşti aşa 
de bine engleza?“ Iar el s-a uitat lung la mine şi a spus numai 
atât: „În Anglia“. Evident că eu mi-am manifestat imediat 
interesul, încercînd din răsputeri să fiu cît mai prietenoasă, 
dar nereuşind decît să par inchizitorială. Atunci Lili m-a luat 
deoparte şi m-a introdus într-un alt cerc, iar peste cîteva 
minute cînd am dat cu ochii de el, stătea mai mult sau mai 
puţin singur, la marginea unui grup de profesori. M-am 
îndreptat spre el şi i-am spus: „Hai să-ţi arăt grădina“. Se 
făcuse întuneric, iar noi ne aflam deja în grădină, aşa că nici 
de data asta n-am fost mai inspirată. Dar atunci cînd am vorbit 
cu el a doua oară am observat ce bărbat bine era. Şi înalt. Cei 
mai mulţi dintre indienii cu care stăteam de vorbă aveau cu 
doi-trei centimetri mai puţin decît mine, ceea ce mă făcea să 
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mă simt şi mai prost la petrecerile unde oricum eram 
conştientă de timiditatea şi stîngăcia mea. 

Dar el a acceptat să-i arăt grădina. Şi tocmai de aceea 
mi-am amintit de incidentul cu Bhalu în dimineaţa aceea. 
l-am atras atenţia asupra stratului de flori pe care îl călcasem 
îi: picioare cînd am vrut să ajung la gălbenele. L-am întrebat 
dacă avusese o grădină frumoasă cînd locuise în Anglia şi 
mi-a spus că probabil aşa era, dar n-o remarcase niciodată în 
mod deosebit. Apoi am adăugat: „[i-e totuşi dor de ea?“, 
iar el a răspuns imediat: „Nu, nu-mi mai este deloc dor“. 
După aceea a spus că e timpul să se ducă acasă. Aşa că ne-am 
întors şi ne-am amestecat printre invitaţii care se pregăteau 
de plecare. Şi-a luat rămas-bun de la Lili şi i-a mulțumitcam 
brusc, iar după aceea mi-a făcut doar un semn cu capul. Şi 
îmi amintesc că mai tîrziu, cînd mai rămăseseră numai doi 
sau trei oameni la cină, toţi indieni, am fost izbită de faptul 
că, în afară de culoarea pielii, nu era deloc indian — în sensul 
în care înțelegeam eu acest lucru. 

După ce a plecat toată lumea, iar Lili şi cu mine am mai 

“stat puţin de vorbă, m-a întrebat: „Ei bine, ce părere ţi-ai 
făcut despre tînărul Kumar?“ 

„Cred că este un om teribil de trist.“ 

A fost primul lucru care mi-a venit în minte, deşi pînă 
atunci nu mă gîndisem la el în felul acesta. lar Lili n-a spus 
nimic, numai ceva în genul: „Ei bine, hai să terminăm ce ne-a 
mai rămas în pahar şi să ne ducem la culcare“. 


Mă bucur că m-am apucat să scriu toate acestea, pentru 
că mă ajută să înțeleg lucrurile mai bine, chiar dacă n-ai 
să-mi citeşti niciodată jurnalul. Cred că am învinuit-o pe Lili 
pentru că era împotriva lui Hari. Nu, să fiu cinstită. Nu cred, 
ci sînt sigură de asta. Şi am impresia că am greşit. Retrăind 
acea primă întîlnire a mea cu el, văd acum că Lili, care 
răspundea pentru mine în fața ta, observase probabil că ne 
retrăsesem ca să inspectăm grădina și, fără a interpreta 
lucrurile greşit, răspunsese totuși clopoţelului de alarmă pe 
care se deprinsese să nu-l ignore.niciodată. Amintindu-mi toate 
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aceste lucruri minunate despre Lili, îmi dau seama că am 
greşit atunci cînd am crezut că ar putea avea cel mai mic 
resentiment față de Hart pentru atitudinea critică pe care o 
adoptase faţă de ea în cele cîteva momente nesemnificative 
de la începutul cocteilului. Și apoi, Lili este şi ea femeie. Nu 
se putea să fi rămas total insensibilă la farmecul lui Hari. Şi 
era imposibil să nu-şi fi făcut griji pentru mine cînd ne-a 
văzut plecând împreună (numai zece minute!), gîndindu-se 
că şi eu voi fi impresionată de fizicul lui. - 

Aveam impresia că Lili îl abandonase după această primă 
încercare de a-l introduce în ceea ce se numea anturajul Casei 
MacGregor şi că faptul acesta se datora indispoziţiei pe care 
i-o provoca atitudinea lui cam înțepată sau, oricum, acelei 
rigidități care sstîmește uneori uimire dacă oamenii nu se 
poartă exact în felul pe care îl consideră ea că este „de bon 
ton“. Şi ştiind că ea intervenise în favoarea lui, deşi nu-l 
cunoştea personal, m-am gîndit că o deranjase faptul că el 
nu-i arătase nici cel mai mic semn de recunoştinţă şi că nici 
măcar nu spusese — aşa cum ar fi putut foarte bine s-o facă, 
pentru că limba şi inflexiunile ei îi erau cît se poate de 
familiare — „Vă mulţumesc pentru petrecere și pentru tot“ 
atunci cînd îşi luase rămas-bun de la ea. 

Probabil că rezervele pe care le avea față de Hari se 
datorau aparentei lui durități, dar sînt sigură acum că, dacă 
el şi eu am fi trecut pur şi simplu unul pe lîngă altul şi ne-am 
fi zîmbit distant, primul lucru pe care l-ar fi spus după 
terminarea petrecerii ar fi fost ceva de genul: „Sărmanul 
domnul Kumar, ar mai trebui să-l scoatem în lume. La urma 
urmelor, nu e vina lui că se află aici“. Dar văzuse că acest 
lucru devenea nesemnificativ în comparație cu posibilul 
pericol care mă pîndea pe mine din cauza lui, dacă âcea 
plimbare stînjenitoare, dar nevinovată în grădină avea să 
evolueze într-un gen de familiaritate pe care Lili, ca femeie 
de lume, îl considerase imediat drept nepotrivit. 


Oare atunci să-mi fi revenit visurile? Iți aminteşti, 
mătuşică, visurile acelea despre care ţi-am scris odată? 
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Visurile pe care le-am avut cînd am venit pentru prima dată 
în India şi care au reapărut după ce am plecat de la Rawalpindi 
și m-am stabilit la Mayapore? Visurile cu chipuri de străini? 
Imaginate, construite din nimic, dar cu o precizie 
înspăimîntătoare, pentru că păreau aşa de reale. Erau nişte 
chipuri de străini pe care trebuia să le iau cu mine şi în visuri 
pentru că mă simţeam înconjurată de străini cînd mă trezeam. 

În primele două săptămîni pe care le-am petrecut la 
Mayapore, cînd totul era nou pentru mine şi începeam să mă 
obişnuiesc cu locurile, nu am avut acele visuri. Dar aşa cum 
ti-am spus în scrisoare, a urmat o perioadă cînd noutatea s-a 
estompat, fiind înlocuită de teamă. Cred că cocteilul acela a 
marcat începutul acestei perioade. Îmi venea să-mi fae 
bagajele şi să mă întorc la Rawalpindi — ceea ce este foarte 
interesant, pentru că atunci cînd mă cuprindea dorul de casă, 
fiind la Rawalpindi, îmi venea să-mi fac bagajele şi să mă 
duc înapoi în Anglia. Şi după cum cred că ai ghicit cîte ceva 
din ceea ce se petrecea, tot aşa s-ar putea să fi înțeles şi Lili. 
Dar cît de mult din neliniştea mea — pe care mă străduiam 
din răsputeri s-o ascund — a pus-o ea pe seama gîndurilor 
inspirate de domnul Kumar? Şi cît se datora, cu adevărat, 
faptului că mă gîndeam la el? 

Atunci mi-am călcat și legămîntul să nu mă duc niciodată 
la club, pentru că Lili nu putea să mă însoţească. Fetele cu 
care lucram la Spitalul General din Mayapore insistau să merg 
cu ele. Şi comunicarea dintre noi era aşa de firească. Simţeam 
un fel de uşurare cînd-plecam din Casa MacGregor şi 
porneam pe bicicletă spre spital şi cînd ajungeam acolo nu 
mă sinchiseam de ceea ce am spus sau de tonul adoptat, 
puteam să mă trîntesc într-un scaun Şi să mă plîng de căldură 
— folosind toate trucurile şi gesturile care îmi veneau în minte, 
ştiind că vor fi înţelese şi că nu trebuia să mă gîndesc la ele. 
Era o adevărată ușurare să fiu firească. Să pot riposta cu 
aceeaşi monedă dacă cineva era ţifnos sau înțepat. Să pot fi 
eu însămi țifnoasă şi înțepată. 

Aşa că am început să mă duc cu ele la club, să bem cîte 
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ceva în drum spre casă. De regulă, tinerii ofițeri de la cazarmă 
veneau să le ia în jurul orei 5.30.*Nu se punea problema 
stabilirii unei relații mai serioase. Erau pur şi simplu niște 
băieţi şi nişte fete care ieşeau împreună după ce îşi terminau 
treaba, poate că se şi culcau unii cu alţii dacă aveau unde. 
Mergeam la club cu onga sau cu maşini militare dacă băieţii 
reuşeau să „deturneze mijloacele de transport“, cum spuneau 
ei. După aceea ne adunam în salonul-bar, în fumoar sau pe: 
terasă. Mai exista şi o sală de jocuri unde erau o mulțime de 
discuri vechi cu muzică de dans, Victor Sylvester, Henry 
Hall şi cîteva mai noi, Dinah Shore, Vera Lynn. Cam pe la 
6.30 mă strecuram afară şi luam o fonga pînă acasă. Mă 
simțeam îngrozitor de vinovată pentru că frecventam clubul 
după ce îi spusesem lui Lili că n-o să mă duc. Ea îmi spusese 
deja „Nu fi prostuţă, bineînţeles că o să te duci“. Şi am 
mărturisit imediat, dar pe drum spre casă am căutat să 
inventez fel de fel de scuze pentru întirziere. După ce am 
mărturisit, totul a devenit foarte simplu. M-am simţit din ce 
“în ce mai puţin vinovată şi tot mai în largul meu la club. 

Uneori rămîneam şi la cină tot acolo şi îi telefonam lui Lili 
în ultima clipă. 

Şi atunci, într-o zi, unul din băieții care era cam băut şi 
care insistase să vină cu mine la telefon a spus: 

— Nu e mătuşa ta adevărată, nu-i aşa? 

— Nu. De ce? 

— Ei bine, nu laşi impresia că ai avea gudron în tine. Am 
pus pariu, a zis el. 

Şi atunci mi s-au clarificat o sumedenie de alte lucruri — 
o, nu atit în legătură cu ceea ce ziseseră băieții şi fetele, cît 
cu ceea ce spuneau uneori femeile din colonie sau, mai 
exact, cu ceea ce nu spuneau. Dar felul în care mă priveau 
cînd aflau că locuiesc la „Casa MacGregór“. Modul în care 
unii dintre civili au început să pună întrebări despre dumneata 
şi despre unchiul Henry, ca şi cînd (acum îmi dau seama) ar 
fi vrut să verifice dacă sînt într-a-devăr nepoata unui fost 
guvernator şi nu vreo rudă mai îndepărtată a lui Lili 
Chatterjee. 
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Dar mai este ceva, mătuşică — cred că genul acesta de 
lucruri ar fi alunecat pe lîngă mine ca apa pe penele giştei 
dacă dincolo de plăcerea superficială de a fi cu băieţii şi cu 
fetele n-ar mai fi fost şi altceva, o plictiseală moleşitoare, ca 
un fel de paralizie. În esenţă, detestam faptul că, după cîteva 
pahare de băutură, în tot ceea ce spuneau oamenii se strecurau 
anumite aluzii juvenile. După cîtva timp mi-am dat seama 
că nu ne simțeam cu adevărat la largul nostru în această 
companie, pentru că, după ce ajungeam să ne cunoaştem mai" 
bine unul pe altul — şi trebuia să recunoaştem că nu avem 
prea multe în comun, în afară de împrejurările în care ne 
găseam prin forţa lucrurilor —, însăşi compania părea forțată. 
Ne vedeam constrînşi să rămînem în ea ca într-o închisoare 
şi probabil că toţi o urau, dar nu îndrăzneau să renunțe la ea. 
Am ajuns pînă acolo că stăteam şi ascultam ce se povestea şi 
îmi spuneam: „Nu, nu e bine ce fac. N-ar trebui să-mi irosesc 
vremea în felul acesta. N-am atita timp de pierdut“. 

În seara în care m-am dus la club după ce vizitasem 
expoziţia „Săptămîna în sprijinul războiului“ de pe maidan, 
am recunoscut pentru prima dată acest lucru față de mine. 

“Să fi fost oare o simplă coincidenţă faptul că l-am văzut pe 
Hari din nou în acea după-amiază, pentru prima oară după 
cocteil? Cred că nu. Cele două lucruri au avut legătură între 
ele — a doua mea întîlnire cu Hari şi momentul în care m-am 
uitat de jur-împrejurul clubului şi mi-am spus „Nu am atîta 
timp de pierdut“. Şi bineînţeles că şi celălalt bărbat era acolo, 
la club. Vreau să spun Ronald Merrick. Poate că nici asta 
n-a fost o coincidenţă. 


M-am dus la expoziţia „Săptămîna în sprijinul războiului“ 
sîmbătă după-amiază, pe la ora patru, cu trei sau patru fete 
de la spital și cu doi-trei tineri ofiţeri de la Berkshire. Voiam 
- să vedem parada şi fanfara militară care au marcat încheierea 
săptămînii. De asemenea, s-au mai disputat şi finalele la box 
şi la lupte. Meciurile de box s-au desfăşurat aproape numai 
între englezi, dar la lupte au participat tinerii de la unul din 
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regimentele indiene. Una dintre fete a spus „O, nu pot să mă 
uit la aşa ceva“, aşa că am plecat la box şi ne-am uitat la 
tinerii soldaţi care se loveau cu sete şi îşi umpleau nasurile 
de sînge. Apoi am mers la cortul de ceai. Parada era 
programată pentru ora 5.30. N-am văzut niciodată nimic 
asemănător cu cortul de ceai. Flori pretutindeni. Mese lungi 
de fier acoperite cu feţe de masă sclipitor de albe. Prăjituri 
cu glazură, cu cremă, jeleuri, fursecuri. Unul dintre băieţii 
cu care eram a scos un fluierat şi a spus: „O fi vreun amfitrion 
care vrea să se dea în spectacol“. Și mai mult ca sigur că 
acest lucru era adevărat şi numaideciît îți alunga gîndul că 
numai englezii încearcă să facă pe grozavii, dar nu-ţi alunga 
şi imginea oamenilor care alergau grăbiţi spre magazine cu 
cartelele lor de alimente pentru care primeau raţii minus- 
cule. Și nu-ţi alunga din minte gîndul la toţi oamenii care nu 
aveau voie să intre în cort nu pentru că nu şi-ar fi putut 
permite să plătească preţul unui bilet, ci fiindcă -acest cort 
era numai pentru „ofițeri şi oaspeţii lor“. Puteau fi văzute şi 
cîteva indience, soții ale ofițerilor indieni. Dar masa mare 
de chipuri era albă, cu excepţia celor din spatele meselor, 
unde servitorii alergau încoace şi încolo, încercînd să 
servească toată lumea în acelaşi timp. Şi „ofiţeri“ însemna 
o manieră politicoasă de a spune „europeni“, pentru că existau 
o mulțime de civili cu soțiile lor, dar numai civili albi, cum 
ar fi bunăoară guvernatorul adjunct şi alți bărbaţi pe care îi 
cunoscusem la petrecerile date.de Lili şi care erau profesori 
la colegiu sau membri în conducerea Companiei electrice 
indo-britanice. 

Guvernatorul adjunct stătea în picioare şi vorbea cu 
comandantul de brigadă, iar cînd am trecut pe lîngă ei, 
domnul White a spus: „Bună ziua, domnişoară Manners, cred 
că îl cunoşti pe domnul brigadier Reid“. De ce am fost atît 
de încîntată? Pentru că, imediat, băieţii cu care venisem au 
luat poziție de drepţi, iar fetele arătau de parcă li s-ar fi topit 
untul în gură. Se pare că brigadierul fusese detaşat mai înainte 
la Rawalpindi şi ne întîlnisem o dată sau de două ori pe la 
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petreceri, dar ne aminteam numai foarte vag unul de altul. A 
întrebat de dumneata, apoi guvernatorul adjunct a spus: „Ce 
mai face Lili?“, iar eu am zis „Bine“ şi m-am simțit cumva 
răzbunată pentru că nu mai eram fata aceea ciudată care 
locuieşte „cu indianca aia“. Fiindcă, chiar dacă era „indianca 
aia“, guvernatorul adjunct îi spusese Lili. Şi totuşi după 
aceea m-am simţit stingherită, că guvernatorul nu întrebase 
„Unde e Lili?“ Ştia fără să trebuiască să se gîndească prea 
mult că era puțin probabil ca ea să fie în cort şi, prin urmare, 
că nu este deloc la maidan, pentru că în nici un caz nu s-ar fi 
dus în cortul „celălalt“. 

Oricum, i-am prezentat pe băieți şi pe fete, ceea ce i-a 
făcut să se simtă în al nouălea cer, dar am trecut şi eu prin 
aceeaşi stare ceva mai tîrziu, cînd am traversat maidanul şi 
ne-am îndreptat spre locul unde avea loc parada militară şi 
l-am văzut pe Hari şi am stat de vorbă cu el cîteva minute, în 
timp ce ceilalţi mă așteptau în locul unde îi lăsasem şi erau 
pregătiţi să aştepte oricît, pentru că nu ştiau sigur cine e Hari, 
din moment ce aveam relaţii atît de strînse cu guvernatorul 
` adjunct şi cu brigadierul. Cînd m-am întors la ei, unul dintre 
băieţi a întrebat: „Cine este?“, iar eu am spus numai atît „O, 
uh băiat care a studiat la Chillingborough“, ca şi cînd l-aş fi 
cunoscut de acolo şi ar fi fost un prieten al fratelui meu. 
Aceasta le-a închis gura imediat, pentru că nici unul din ei 
nu ajunsese nici măcar prin preajma unui astfel de colegiu. 
Nu simţeam nici un fel de ruşine. Vreau să spun, pentru 
snobismul de care dădeam dovadă. Pentru că aceasta era arma 
lor, nu a mea. Adică era arma lor acolo, la Mayapore, chiar 
dacă acasă nu o foloseau. M-am bucurat de sentimentul de 
scurtă durată că le-am întors pentru moment lumea cu susul 
în jos. 


Hari fusese trimis de Gazette la Expoziţia „Săptămîna în 
Sprijinul războiului“. La început nici nu l-am recunoscut, în 
parte pentru că nu văd bine fără ochelari, dar mai ales pentru 
că arăta altfel. A trebuit să mă întîlnesc de cîteva ori cu el 


473 


pînă să-mi dau seama că de la cocteilul acela se hotărise să 
acorde mai multă atenţie îmbrăcămintei — purta acum nişte 
pantaloni mai strîmţi, ajustaţi (nu pantalonii aceia albi ai 
tuturor servitorilor indieni). In ciuda faptului că se simţise 
stingherit la cocteil, se aşteptase probabil să mai fie invitat, 
astfel încît cheltuise pe haine o sumă pe care de fapt nu prea 
şi-o putea permite. La una din întilnirile noastre ulterioare, 
i-am spus „Dar sînt sigură că ai fumat. La petrecere aveai o 
țigară“. A recunoscut acest lucru, dar a spus că a renunțat. 
Nici chiar atunci n-am făcut legătura între hainele noi şi banii 
pe care i-a economisit renunțînd la fumat şi nici n-am înţeles 
ce au reprezentat pentru el aceste lucruri, ținînd seama de 
speranţele pe care i le trezise invitaţia lui Lili. 

Îşi petrecuse toată viața în Anglia — adică de la vîrsta de 
doi ani, cînd tatăl lui şi-a vîndut tot pămîntul din Provinciile 
Unite şi s-a dus să se stabilească acolo. Mama lui a murit la 
naştere și, o dată ajunşi în Anglia, tatăl lui a rupt-o cu toţi cei 
de acasă, cu excepția acestei mătuşi a lui Hari,.Shalini, care 
se căsătorise la şaisprezece ani cu un anume Gupta Sen, 
fratele unui bania bogat din Mayapore. In Anglia, tatăl lui 
Hari a făcut o mulțime de bani, dar după aceea i-a pierdut, a 
murit şi l-a lăsat pe Hari fără un sfanț şi fără casă. Şi aşa se 
face că a rămas absolut singur pe lume în ultimul an de la 
Chillingborough. Mătuşa Shalini a împrumutat bani de la 
cumnatul ei înstărit ca să-i plătească lui Hari drumul înapoi, 
în India. A lucrat un timp în bazar, la birourile unchiului său, 
dar în cele din urmă a obținut slujba aceasta la ziar pentru că 
ştia atît de bine engleza. Tanti Lili mi-a spus cîte ceva din 
toate acestea (ştia de la Vassi), dar multă vreme am presupus 
că banii nu erau o problemă pentru el, fiindcă acel cumnat al 
mătuşii lui era foarte bogat şi am crezut că muncea la ziar de 
plăcere, nu de nevoie. Mi-a trebuit ceva timp ca să înțeleg că 

` din toate planurile pe care şi le făcuseră el şi tatăl lui nu se 
alesese nimic, pentru că „unchiul“ Romesh nu mai era dispus 
să cheltuiască nici un peni pentru continuarea educaţiei lui, 
iar mătuşa Shalini, practic, nu dispunea de venituri personale. 
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Şi după aceea am mai avut nevoie de ceva timp pînă să-mi 
dau seama că spiritul pur englezesc al lui Hari nu avea nici o 
valoare în India, pentru că locuia cu mătuşa lui într-una din 
casele din Chillianwallah Bagh — adică de cealaltă parte a 
rîului faţă de colonia engleză. 

Cînd m-am dus la el în ziua aceea la maidan, i-am spus: 
„Sînteţi domnul. Kumar, nu-i aşa?“ şi presupun că toţi albii 
din preajmă au înregistrat convorbirea. Am înțeles greşit 
motivele tăcerii lui şi reticenţa cu care mi-a strîns mîna. „Eu 
sînt Daphne Manners, ne-am cunoscut la Lili Chatterjee“ am 
spus eu, iar el a zis: „Da, îmi amintesc“ şi m-a întrebat ce 
mai e nou. Am mai flecărit aşa cîtva timp, mai bine zis eu, 
care mă simțeam cumva în postura fiicei contelui care 
catadicseşte să se coboare pînă la nivelul unuia dintre 
arendaşii tatălui ei, pentru că se pare că ăsta era rolul pe care 
mi-l atribuise el. M-am întrebat oare de ce. În cele din urmă, 
eu am fost cea care m-am îndepărtat şi i-am spus la plecare: 
„Treci pe la noi într-o seară. Ținem casa deschisă“, iar el 
mi-a mulțumit cu acea expresie care voia să spună că nici 
prin gînd nu-itrece să vină dacă nu este chemat în mod spe- 
cial şi poate că nici atunci, pentru că a luat invitaţia drept o 
formă de politețe lipsită de semnificaţie. 

Aşa că eu m-am alăturat celor din gaşca mea şi am mai 
stat o oră şi ne-am uitat la parada militară şi am ascultat 
orchestra. Și în seara aceea am rămas la cină la club şi am 
vorbit despre paradă şi despre instrucția militară. Toţi băieții 
erau foarte mîndri că boxaseră și de acurateţea manifestată 
de regimentul Berkshire. Peste tot vedeai numai steaguri. 
Cînd a apărut, Ronald Merrick a venit direct la mine, ceea 
ce nu era ceva obişnuit. De la petrecerea dată de Lili, la care 
nu discutasem prea mult, nu mai schimbasem decît cîteva 
vorbe şi băusem cîte un pahar împreună cînd ne întîlneam 
întîmplător la club. Părea întotdeauna ocupat şi încordat şi 
nu se destindea decit în fumoar, unde stătea de vorbă cu alți 
bărbaţi şi, de regulă, se lua la harță cu ei. Avea oarecum o 
reputaţie de certăreţ şi, cu excepţia cîtorva fete nemăritate 
care umblau după el, oamenii nu-l prea agreeau. Dar în seara 
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aceasta a venit direct la mine şi m-a întrebat „Ti-a plăcut 
parada? Te-am văzut la maidan“. S-a aşezat şi a băut cîteva 
pahare cu noi, apoi m-a invitat să vin într-o seară la el acasă 
să ascult discurile lui Sousa. După plecarea lui, celelalte fete 
m-au tachinat şi au făcut tot soiul de glume, spunîndu-mi că 
niciodată nu trebuie să ai încredere într-un polițist. Una dintre 
ele a zis: „Se vede clar că Daphne are ceea ce-i trebuie 
domnului Merrick. Eu am încercat o veșnicie să agăţ peştele 
ăsta“. -Unul dintre băieţi a făcut'o glumă în legătură cu ceea 
ce înțelegea el prin „trebuie“ , aşa că totul revenise la nor- 
mal. Ca în fiecare sîmbătă, era şi dans și erau şi jocuri cu 
mingea la piscină. Iar de pe terasă nu numai că simţeai filfiitul 
steapurilor, dar le şi vedeai. În atmosferă plutea amenințarea 
„O să le arătăm noi!“ Băiatul cu care dansam eu a spus că 
„Săptămîna războiului“ le dăduse nenorociţilor de indieni 
un prilej de reflecţie. Apoi a început să mă pipăie, aşa că 
l-am părăsit și m-am dus la doamne, m-am aşezat, am ascultat 
flecăreala lor şi mi-am zis: „Nu, nu e bine, nu e bine deloc“. 
Şi mai tîrziu, cînd am ajuns în salonul-bar, asurzită de 
zgomotul orchestrei, mi-am spus; „Nu, n-ara-atita timp de 
pierdut“. 

Aveam senzaţia că clubul este un transoceanic, ca 
Titanicul, cu toate luminile strălucind, cu orchestra cîntînd 
şi înaintînd în întuneric, fără nici un om pe punte. 


Mătuşă dragă, te rog să-mi promiţi un lucru — dacă 
copilaşul va supravieţui, dar nu vei suporta să-l vezi alături 
de tine, ai grijă ca banii pe care o să-i las să fie folosiţi 
pentru educația lui, astfel încît să nu rateze startul în viață. 
Mă uit de jur-împrejur şi mă gîndesc oare unde s-ar putea 
duce acest copil, dacă o să-mi supraviețuiască. Nu cred că 
afecțiunea ta pentru mine 5e va extinde şi asupra acestei ființe 
care este numai pe jumătate sînge din sîngele meu şi came 
din carnea mea, şi jumătate din altcineva care îţi este 
necunoscut — poate că nici eu nu-l cunosc, poate că este un 
om demn de dispreţ. M-am obişnuit cu gîndul că n-o să-l 
accepţi sub acelaşi acoperiş cu tine, de fapt, te rog nici să 
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nu-ți faci griji din cauza asta. Este inevitabil ca un copil My 
de prost conceput să sufere puțin din cauza greşelilor mele 
Să fim însă cinstiți şi să recunoaştem că, chiar şi în cazul în 
care îi vei asigura un adăpost, nu vei trăi îndeajuns ca să-l 
vezi maturizîndu-se, devenind conştient de existenţa sa. Mă 
gîndesc la Lili. Dar nu ştiu dacă e bine. Poate că, pe măsură 
ce va creşte, copilul va semăna tot mai mult cu Hari. Sper 
din toată inima să fie aşa. Pentru că aceasta va fi răzbunarea 
mea. Am coşmaruri în care văd cum copilul creşte-şi nu 
seamănă cu nimeni; are pielea neagră, este o creatură a 
întunericului, o mică oglindă-vie a acelei nopți cumplite. Dar, 
oricum, va fi un copil. O ființă dăruită de Dumnezeu; dacă 
există un Dumnezeu, o ființă căreia merită să-i asigurăm acea 
parte din bunăstarea noastră de care ne putem lipsi. 

Presupun că copilul — dacă nu voi fi aici ca să-l cresc — 
va trebui să meargă la un orfelinat. Aceasta ar fi într-un fel şi 
casa mea. Există o femeie căreia lumea îi spune Sora Ludmila. 
Am întrebat-o o dată dacă are nevoie de bani. Deocamdată 
se descurcă și singură, dar mi-a promis că va apela la mine 
dacă se va afla la ananghie. Poate că atunci cînd o să mai 
îmbătrînească (deşi nu ştiu cîţi ani are acum) va avea grijă şi 
de nou-născuţi; nu numai de muribunzi. Este ceva logic. 

Printr-un „start bun în viață“ nu înțeleg neapărat pregătire 
sau studii, ci lucruri mai simple, cum ar fi căldura sufletească, 
confort, mîncare suficientă, blîndeţe şi afecțiune. O, toate 
aceste lucruri irosite cu mine! 

Dacă este băiat, te rog să-i spui Harry sau Hari, dacă are 
pielea suficient de neagră pentru a onora acest mod de 
ortografiere. Dacă e fată — nu ştiu. Nu m-am gîndit niciodată 
la copil.ca la o fată. Dar dacă e fată, te rog să nu-i spui Daphne. 
Este fata care a fugit de Apollo şi a fost transformată într-o 
tufă de laur. Cu mine, lucrurile s-au petrecut exact pe dos, 
nu-i aşa? Inrădăcinată prost în pămînt, am crezut că pot să 
mă eliberez şi am fugit după zeul-soare. Pe cînd eram 
adolescentă, mama mi-a spus o dată „O, pentru numele lui | 
Dumnezeu, corectează-ți mersul ăsta de cocostirc!“, ceea 
ce m-a uimit şi după aceea m-a jignit pentru că, fiind înaltă, 
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diam că sînt un fel de Diana grațioasă — cu picioare 
/ suple, întinsă ca un arc, alergînd prin păduri! Sărmana 
«a! Se pticepea aşa de bine să toarne apă rece peste. 
„uziasmul oamenilor! David mi-a explicat că făcea lucrul 
acesta pentru că nu ştia niciodată de la o clipă la alta ce voia 
cu adevărat, aşa că i se părea că totul merge prost în jurul ei 
şi trebuia să lovească în vinovatul cel mai apropiat, de regulă 
în tata, dar adesea şi în mine. Il adora însă pe David, şi 
probabil că din acest motiv el o înţelegea mai bine decit tata 
sau decît mine şi putea să-mi explice şi mie comportamentul 
ei. Chiar şi după ce trăise confortabil în Anglia mai mulţi 
ani, tot mai vorbea despre India ca şi cum abia ar fi scăpat de 
acolo. Incet, încet, am îndrăgit tot mai mult India, mai ales 
de dragul lui tati. Cînd am mai crescut, a început să-mi arate 
fotografii şi să-mi spună poveşti minunate despre „țara unde 
mă născusem“, aşa că atunci cînd am venit pentru prima dată 
aici, mă aşteptam să văd India aceea pe care o plăsmuisem 
în imaginația mea ca pe un fel de tărîm sclipitor, cu brize 
parfumate şi fierbinţi care vin de departe, de peste dealuri... 


Este ciudat că, deşi toată lumea ştie despre ploile de aici, 
înainte să vii în India îţi imaginezi țara ca pe un vast deşert, 
uscat şi scorojit, cu oraşe risipite din loc în loc, înconjurate 
cu ziduri în spatele cărora casele au formă de moschei cu 
arcade din piatră cioplită. Cînd priveşti de la fereastra unui 
vagon de tren, poţi să surprinzi şi asemenea peisaje, aşa cum 
mi s-a întîmplat mie cînd am venit prima dată de la 
Rawalpindi. Mă bucur că am sosit înaintea ploilor şi nu în 
timpul lor. Abia după ce simți epuizarea pămîntului, arșița 
din aprilie şi din mai care face să înflorească florile roşii, 
„flăcările pădurii“, abia atunci trăieşti mai din plin bucuria 
furtunilor dezlănțuite şi a ploilor biciuitoare din primele zile 
care transformă totul în verde. Aceasta este India mea. India 
ploilor. 


Mai este un nume, pe lîngă cel al lui Hari, despre care nu 
pomenim niciodată. Bibighar. Deşi ai fost la Mayapore o 
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dată şi poate că ai vizitat grădinile, nu ştiu dacă ai păstrat vie 
în memorie imaginea lor. Acolo este numai verdeață. Chiar 
şi în lunile cele mai fierbinţi de dinaintea ploilor există această 
verdeață, puţin cam ofilită şi obosită, dar tot verde — sălbatică 
şi năpădind totul, o incintă înconjurată cu ziduri şi copaci, 
cu poteci şi cu spaţii care se deschid brusc acolo unde în 
urmă cu o sută de ani erau probabil grădini amenajate spe- 
cial și fîntîni arteziene. Se mai văd şi acum fundaţiile vechii 
case, Bibighar. Într-6 parte există o pardoseală de mozaic cu 
nişte trepte care parcă ar fi fost cîndva intrarea. În jurul 
mozaicului au fost construiți stîlpi şi peste ei s-a aşezat un 
acoperiş, astfel că acum seamănă cu un pavilion. Cei de la 
administrația domeniului public vin o dată sau de două ori 
pe an și curăță buruienile. În fundul pavilionului, zidul este 
dărîmat și lasă loc spaţiului viran. În fața grădinii se află o 
arcadă fără poartă ce dă în potecă. Aşa se face că grădina nu 
este niciodată închisă. Dar aici vin puţini oameni din cauza 
stafiilor care bîntuie locul. Băieţii şi fetele se joacă aici 
dimineaţa, iar în sezonul uscat indienii înstăriți organizează 
din cînd în cînd cîte un picnic. Dar de cele mai multe ori este 
pustie. Casa a fost construită de un prinț, aşa mi-a spus Lili, 
apoi distrusă de bărbatul acela, MacGregor, care i-a 
împrumutat numele casei ei. Se spune că soția lui, Janet, 
este stafie şi bîntuie pe verandă, unde îşi alăptează copilul 
mort. Lili m-a dus pentru prima oară la Bibighar. Hari auzise 
cîte ceva despre ea, dar n-o văzuse niciodată sau nu-şi dăduse 
seama că zidul lung de pe strada podului Bibighar împrejmuia 
grădina pe care i-am arătat-o într-o bună zi. Cînd fusesem 
prima dată acolo cu Lili, erau nişte copii care se jucau, dar 
au fugit imediat după ce au dat cu ochii de noi. Probabil şi-au 
închipuit că sîntem fantome de zi din Bibighar. lar după aceea 
n-am mai văzut niciodată pe nimeni. l 


Hari şi cu mine ne obişnuisem să ne ducem la Bibighar 
şi să stăm acolo, în pavilion, pentru că era singurul loc din 
Mayapore unde puteam să stăm împreună şi să ne purtăm 
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c unul cu altul. Dar simţeam totuşi că trebuie să ne 

ndem de oamenii curioşi, amuzaţi sau revoltați. Cînd 
1.. 'am acolo pe sub arcadă sau cînd ne ridicam şi ne 
prepăteam să ne întoarcem în colonie — în acele momente 
sentimentul că ne ascundem sau că tocmai am ieşit din 
ascunzătoare devenea foarte acut. Şi chiar şi atunci cînd eram 
acolo aveam senzaţia că trebuie să ne aşteptăm în orice clipă 
la ceva, în cazul în care ne-ar fi surprins cineva, deşi nu 
făceam decît să şedem pe marginea platformei cu mozaic, 
cu picioarele atîrnate ca doi copii care stau pe un zid. Dar cel 
puţin puteam fi siguri că nici un bărbat alb şi nici o femeie 
albă nu vor intra în grădină. Asta nu s-a întîmplat niciodată. 
Grădinile Bibighar erau.o zonă exclusiv indiană, aşa după 
cum maidanul reprezenta un teritoriu britanic. 

Poate că o să spui: Dar dacă voiaţi să fiți împreună, asta 
nu e nici o crimă Şi există o mulţime de locuri unde v- -ați fi 
putut duce. Da, dar unde? În Casa MacGregor? Da. Acasă la 

‘el, în Chillianwallah Bagh? Da. Dar unde în altă parte? 
Mătuşico, unde? Unde ne puteam duce fără ca oamenii să se 
uite chiorîş la noi, să ne insulte sau să ne facă vreo scenă? 
Clubul era exclus. Mai exista şi celălalt club, aşa-numitul 
club indian — dar Hari nu voia să mă ducă acolo, pentru că 
s-ar fi holbat la mine toţi acei bania, aşezaţi pe scaune cu 
picioarele încrucişate sub ei. Cafeneaua engleză nu intra în 
discuţie. La fel şi restaurantul chinezesc, căci după prima 
vizită fusese oprit şi nu i se dăduse voie să mă urmeze sus. 
Mai mersesem o dată acolo cu un ofițer englez şi, automat, 
am luat-o în sus pe scări. De astă dată a trebuit să stăm jos, 
iar eu am fost subiectul comentariilor tuturor celor care urcau 
la etaj şi ale soldaților de rînd britanici ce stăteau tot în sala 
de la parter ca şi noi. Pînă şi amăritul de cinematograf din 
cartier era exclus, pentru că eu n-aş fi avut curajul să-l duc 
pe Hari în micul balcon sacrosanct, iar el nu m-ar fi lăsat să 
stau pe o bancă de lemn de la parter. Nu mă putea duce nici 
la cinematograful indian din fața templului Tirupati, deşi 
l-am rugat. „Ce vrei, să stăm patru ore la Ramayana, să ne 
umplem de purici şi să asudăm din belşug?“ 
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Mătuşico, la Mayapore nu exista nici un loc public pe 
care l-am fi putut frecventa fără să fim nevoiţi să facem față 
unei anumite reacţii. Am petrecut cîteva seri în Casa 
MacGregor în timp ce tanti Lili era plecată la o partidă de 
bridge și două seri cu adorabila lui.mătuşă Shalini, dar o 
prietenie între două fiinţe umane nu poate fi îngrădită în felul 
acesta, nu crezi? 


Şi fireşte că am început această prietenie în deplină 
cunoștință de cauză. După cum mă aşteptam, n-a venit 
niciodată pe la noi neanunţat, bazîndu-se pe faptul că era 
oricînd binevenit. l-am spus lui Lili că mă întîlnisem cu el la 
maidan Şi îl invitasem să treacă pe la noi într-una din zile. 
Privind retrospectiv lucrurile, mi se pare că reacţia ei a fost 
aceea a unei persoane încîntate în subconștient de acest lucru, 
dar înspăimîntată de consecințele pe care le-ar putea avea 
pentru mine sau, dacă nu chiar înspăimîntată, oricum, 
circumspectă. Mi-a vorbit mai mult despre el. Poate că 
încerca să mă avertizeze, dar n-a făcut decît să adauge 
combustibil la zelul meu reformator. Probabil că mi-a spus 
că studiase la Chilliangborough înainte să mă întîlnesc cu el 
la maidan, căci sînt sigură Hari că n-a pomenit de asta la 
cocteilul ei. Dar nu-mi amintesc exact cînd şi cum a început 
să-mi ocupe gîndurile. Recunosc că la întîlnirea de la maidan 
eram conştientă că fac o faptă bună. Acum, gîndul acesta 
mă revoltă. Nu pot suporta ideea că am avut o atitudine 
condescendentă, chiar şi fără voie, față de omul de care 
m-am îndrăgostit. 

După două săptămîni, timp în care el n-a mai dat pe la 
noi, i-am scris un bilet. Am luat adresa lui de la tanti Lili, 
care o avea notată într-un carneţel. După cum știi, eu am 
fost întotdeauna slabă la bridge, iar Lili se ducea la soții White 
ca să joace bridge împreună cu ei şi cu judecătorul Menen, a 
cărui soţie era la spital. Aşa se face că sîmbătă seara am rămas 
singură acasă. După „Săptămîna războiului“, clubul nu mă 
mai atrăgea. M-am gîndit la Hari. Era sîmbătă dimineaţă. 
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l-am scris un bilet şi l-am trimis pe unul din servitori cu el în 
Chillianwallah Bagh. Servitorul s-a întors şi a a spus că 
domnul Kumar nu era acasă, dar că lăsase biletul. Nu ştiam 
dacă Hari o să vină sau nu în seara aceea, ceea ce a făcut ca 
critica nerostită a lui Lili să fie şi mai supărătoare, iar hotărîrea 
mea de a mă pregăti şi mai puternică. Am spus bucătarului 
să prepare o cină pentru două persoane, friptură de pui, orez 
fiert cu şofran, ceapă murată şi chappati fierbinţi, bere la 
gheaţă şi apoi mango-melba. Am verificat barul cu băuturi şi 
l-am trimis pe băiat să mai cumpere gin Carew. Apoi m-am 
dus chiar eu în colonie, pînă la Sports Emporium, şi am 
cumpărat mai multe discuri noi, o cutie de ace, pentru că 
Lili nu prea avea grijă să le schimbe, folosea acelaşi ac la 
nesfirşit sau amesteca acele uzate cu cele noi. Aveam un 
patefon portativ pe care îl cumpărase Lili ultima dacă cînd 
fusese la Calcutta. M-am întors şi cred că l-am scos din minţi 
pe Bhalu, căci am călcat peste toate straturile ca să culeg un 
braţ de flori. Într-un fel mă simțeam ca Cio Cio San cînd se 
pregătea pentru întîlnirea cu Pinkerton. Lili a plecat la familia 
White la ora şase şi jumătate şi eu mai eram încă în baie. A 
intrat în dormitor şi a strigat: „Daphne, plec acum şi sper să 
mă întorc pe la douăsprezece. Distracţie plăcută!“ lar eu am 
strigat din baie: „O, mulţumesc! Transmite-le salutările mele 
celor de acolo“. Și atunci Lili a spus: „Sper că o să aibă 
buna cuviință să-şi facă apariția“. „Bineînţeles că o să vină. 
Mi-ar fi trimis un bilet dacă ar fi avut altă treabă.“ Sărmana 
Lili. Chiar îi trecuse prin minte că n-o să vină. Şi eu mă 
gîndeam la fel. M-am îmbrăcat cu rochia aceea îngrozitoare, 
albastră, care în lumina artificială căpăta o tentă de verde 
murdar, dar simțeam că nu-mi pasă cum arăt. 

~. Şia venit exact la ora 7.30, cu o fonga cu cal. Ca să ia o 
tonga cu cal trebuie să se fi dus pînă la gară, pentru că de 
partea cealaltă a rîului nu erau decît ronga-biciclete. Sau poate 
că venea din bazarul coloniei, de la magazinul lui Darwaza 
Chandi, unde aşteptase pînă îi terminaseră cămaşa nouă care 
îl făcea să miroasă a proaspăt. 
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În biletul meu nu-i spusesem foarte clar că voi fi singură. 
Din cîte îmi dădeam seama era genul de indian care ar fi 
considerat că'nu se cuvine să ia masa singur cu o femeie sau, 
dacă lui nu i-ar fi păsat, mătuşa lui s-ar fi opus categoric dacă 
ar fi ştiut că Lili nu-i acasă. La început stătea foarte crispat şi 
aştepta să apară Lili. Eram pe verandă şi Raju ne servea 
băuturile. Probabil că în acea împrejurare a refuzat țigările, 
recunoscînd că se lăsase de fumat. Faptul că nu mai fuma îi 
accentua starea de nervozitate care mi s-a transmis şi mie în 
clipa în care mi-am dat seama ce cursă îmi întinsesem mie 
însămi. Se va gîndi probabil că Lili a plecat pentru că nu era 
de acord să-l invit la masă sau, şi mai rău, că îl chemaseni în 
secret într-o seară cînd ea era plecată pentru că ştiam că n-ar 
încuviinţa acest lucru. Aşadar, înainte ca situaţia să-mi scape 
cu totul de sub control, i-am spus adevărul, că sîmbăta era 
una din serile cînd Lili se ducea la bridge, iar eu nu puteam să 
sufăr bridge-ul şi voiam să iau cina în linişte cu o persoană 
cu care să pot vorbi despre Anglia, dar nu scrisesem acest 
lucru în bilet pentru ca nici el, nici mătuşa lui să nu considere 
că nu se cuvine ca o fată să invite un băiat la ea acasă într-o 
seară cînd urmează să fie singură. 

În primul moment a părut surprins. Trebuie să fi trecut 
vreo patru ani de cînd nu-i mai vorbise nici un englez în 
felul în care fusese obişnuit. Îmi displăcea constatarea că 
eram conştientă de acest lucru, dar n nu are sens să mă prefac 

„că a fost altfel. 

Chiar din acea primă seară a trebuit să facem efortul de a 
stabili o relaţie interumană obişnuită, deşi a fost probabil 
singura dată cînd ne-am întîlnit fără să fim conştienţi de 
existenţa unor presiuni din afară şi nici de dezaprobarea celor 
din jur. La vreo două minute după ce a înţeles că Lili e plecată, 
am văzut că începe să se relaxeze, că începe să uite de el şi 
să mă privească pe mine. Am băut vreo trei pahare de gin cu 
sifon, după aceea am mîncat stînd. aproape unul de altul, la 
un capăt al mesei. Mă gîndisem mai înainte că, deşi ar fi fost 
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drăguţ să-i spun lui Raju să aducă mîncarea şi apoi să mă 
lase pe mine să fac oficiile de gazdă, era mai bine pentru 
moralul lui Hari să ne servească el. Bineînţeles că Raju a 
încercat să-l pună la punct pe Hari, adresîndu-i-se în hindi, 
“dar curînd a renunţat, căci s-a convins că n-o vorbeşte mai 
bine decît mine. Şi am fost încîntată să constat că şi el s-a 
relaxat după ce am făcut cîteva glume pe seama slabelor 
noastre cunoştinţe lingvistice. Eram ca doi copii. La 
petrecerile lui Lili am observat că indienii se abţineau într-o 
oarecare măsură, ca şi cînd ar fi fost necuviincios să mănînci 
pe săturate cînd erai printre străini. ÎI trimiteam mereu pe 
Raju după alte chappari fierbinţi, pe care Hari le înfuleca 
fără să le mai ţină socoteala. Mai tîrziu, cînd am luat o-dată 
masa la mătuşa Shalini, mi-am dat.seama de deosebirea 
dintre mîncarea noastră şi a lor şi am înțeles mai bine de ce 
Hari înfuleca de parcă n-ar fi mîncat de o săptămînă. 

Dar asta este altceva. După ce ne-am ospătat pe 
săturate, ne-am retras în salon şi atunci Raju a adus coniacul 
şi cafeaua, iar Hari'a dat drumul la patefon. Pe toată durata 
cinei discutasem despre traiul de „acasă“: Aveam aproape 
aceeași vîrstă, aşa că ne aminteam cam de aceleași lucruri, 
adică de aeroplane şi de Jim Mollison şt de Amy Johnson, 
de Amelia Earhart pierdută în Marea Timor; de filme ca 
Ploaia şi Mata Hari. Şi de lucruri cum ar fi crichetul şi Jack 
Hobbs, Wimbledon şi Bunny Austin şi Betty Nuttall, de 
cursele de automobile și de Sir Malcolm Campbell. 

Cînd a început să schimbe discurile, mi-am dat seama cît 
de multă plăcere îi face această operaţie, dar în acelaşi timp 
l-am simţit din nou nesigur. După ce a pus al treilea disc, un 
Victor Sylvester, şi-a luat inima în dinţi şi a spus: 

— Aproape că am uitat complet şi niciodată n-am fost 
prea bun la dans, dar ţi-ar face plăcere să dansezi cu mine? 

l-am zis că fusesem descrisă cîndva ca un elefant, dar 
poate că împreună o să ne descurcăm cumva, aşa că ne-am 
ridicat în picioare şi ne-am prins de miini. La început, amîndoi 
ne uitam numai la picioare, ne ceream mereu scuze şi luam 
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totul foarte în serios Şi cred că, atunci cînd s-a terminat primul 
disc, spera să mă vadă că mă aşez sau să-i propun să ieşim pe 
verandă, închipuindu-şi că fusesem de acord să dansez cu el 
numai ca să-mi maschez repulsia de a fi ţinută în braţe de un 
indian. Dar eu l-am rugat să pună discul „Dispoziţie 
sufletească“, o melodie rapidă şi uşoară, foarte firească şi 
l-am obligat să danseze din nou şi de astă dată am privit 
fiecare peste umărul celuilalt, nu la picioare, şi am dansat 
mai apropiaţi şi am simţit amîndoi cum alunecăm într- un fel 
de ritm natural. 


Dacă vei ajunge să citeşti vreodată ceea ce scriu acum, 
n-o să mă simt jignită de criticile dumitale. Mă amăgesc cu 
gîndul că retrăiesc toate acestea numai pentru persoana care 
ştie cît de departe de perfecțiune e uneori o asemenea relatare. 
Din punctul meu de vedere, poate că este şi un fel de asigurare 
împetriva tăcerii definitive, o consolare, o şansă de a-l avea 
iarăşi lîngă mine într-un mod care este mai palpabil decît o 
amintire fugară, totuşi extrem de inconsistent. Acum pot să 
prezint lucrurile în adevărata lor lumină, arătîndu-l pe el aşa 
cum a fost. Sînt capabilă să fac ácest lucru dacă uit 
nesiguranța şi stîngăcia amîndurora, dacă recunosc că, din 
momentul în care ne-am îmbrățișat, am simțit magia lipsită 
de complexitate a atracției fizice. Dar aceasta nu a fost 
niciodată simplă. Au existat tot timpul complicaţii — de partea 
lui conştientizarea faptului că posedarea unei fete albe putea 
fi o cale de încuţajare a eului său, de partea mea complicația 
unei temeri ciudate, aproape excitante, pe care mi-o producea 
culoarea lui. Cum putem explica altfel faptul că, atunci cînd 
am dansat a doua oară, am privit (vreau să spun fix) pe 
deasupra umărului, ca şi cînd ne-ar fi fost frică să ne uităm 
unul în ochii celuilalt? 

N-am mai dansat şi o a treia oară, dar felul în care şedeam 
acolo unul lîngă altul excludea orice reacţie de respingere, 
aşa cum af fi fost dacă aş fi refuzat să dansez, în general, 
sau dacă m-aş fi aşezat jos după primul dans nereușit. 
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/ „Ițirea noastră, faptul că ne aşezasem fiecare pe scaunul 
+, era o retragere comună de pe un teren periculos — o 
„retragere din faţa primejdiei pe care o reprezentam fiecare 
pentru sine, dar şi pentru celălalt, fiindcă nici unul dintre noi 
nu putea fi sigur că celălalt înțelege pe deplin primejdia sau 
vede ce rol teribil poate juca această atracţie periculoasă pe 
care o simţeam unul față de celălalt. 

Şi aşa ne-a găsit Lili cînd s-a întors, şezînd liniştiţi la 
sfîrşitul unei seri care ne făcuse amîndurora o mare bucurie, 
pentru că încă mai găseam subiecte de conversaţie şi ne 
ascundeam aşa de bine încordarea, încît nici nu puteam fi 
siguri că exista realmente o tensiune pe care o împărtăşea şi 
celălalt. 

A mai stat vreo zece minute după ce s-a întors ea, şi în 
timp ce Lili îi vorbea, vedeam cum arborează din nou armura, 
iar atitudinea lui Lili se schimbă din uşor glacială în 
prietenoasă şi din nou glacială — ca şi cînd în acel unic mo- 
ment cînd fusese neînarmat, Lili i-ar fi descoperit punctul 
nevralgic de care îi era teamă, aşa că îşi trăsese şi ea propriile 
obloane, nu ca să-l încuie pe el pe dinafară, ci ca să încerce, 
coborîndu-le, să mă închidă pe mine înăuntru, să ne țină 
departe unul de altul, spre binele tuturor. 

Nu sîntem sensibili la efectul pe care îl au oamenii unul 
asupra altuia decît atunci cînd se întîmplă ca unul din ei 
să-ți fie foarte apropiat. În cazul de faţă, cred că eu îi iubeam 

_pe amîndoi. 


„Săptămîna în sprijinul războiului“ se celebrase spre 
sfîrşitul lui aprilie, aşa că Hari trebuie să fi venit la'cină, la 
Casa MacGregor, pe la începutul lui mai. În luna aceea, una 
sau două din fetele de la spital plecaseră în concediu în locuri 
precum Darjeeling. La Mayapore era îngrozitor de cald. Luna 
avea acea formă curioasă pe care obişnuiai s-o explici prin 
prezenţa particulelor de praf din atmosferă. Nu prea puteam 
să ne luăm concediu, deoarece crizele politice coħtinuau să 
încingă spiritele. Sora şefă mi-a spus că pot să-mi iau două 
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săptămîni libere şi cred că Lili ar fi vrut să meargă puțin la 
munte, dar la spital era mult de lucru şi nu mă simţeam 
îndreptățită să plec atît de curînd după ce începusem munca. 
l-am propus lui Lili să se ducă fără mine, dar nici n-a vrut să 
audă. Aşa că am rămas acolo să transpirăm din abundență, 
aşa cum făceau practic toţi, începînd cu guvernatorul ad- 
junct. Era prea cald ca să se mai organizeze petreceri — 
mergeam de cîteva ori la cină undeva şi mai invitam din 
cînd în cînd lume la cină, atît şi nimic mai mult. 

A doua zi după vizita la noi, Hari mi-a trimis un bilet în 
care îmi mulțumea foarte protocolar pentru primire, şi cîteva 
zile mai tîrziu doamna Gupta Sen m-a invitat la ei la cină, în 
Chillianwallah Bagh, sîmbăta viitoare. Lili a primit şi ea o 
invitaţie, dar mi-a spus că e numai de formă şi că, oricum,ea 
nu are de gînd să renunţe la obişnuita partidă de bridge. După 
ce am acceptat invitaţia, am primit alt bilet, de astă dată de 
la Hari, în care spunea că, întrucît casa este greu de găsit 
(numerele erau puse alandala şi Chillianwallah Bagh era de 
fapt un sistem de străzi, nu o singură stradă), o să vină după 
mine cu o tonga pe la ora 7.15, dacă n-am nimic împotrivă. 
Totodată, îşi exprima speranța că n-o să mă plictisesc prea 
tare, pentru că nu avea nici patefon, nici altceva de genul 
acesta. Am întrebat-o pe Lili dacă nu cumva îmi sugera să 
iau patefonul nostru şi cîteva discuri, dar ea a spus că doamna 
Gupta Sen ar putea să considere că nu se cuvine să aibă aşa 
ceva în casă (cu atît mai mult cu cît toate discurile erau cu 
muzică europeană care ei probabil că îi zgîrie urechile), şi 
mai mult ca sigur că va lua gestul drept o insultă, o critică la 
adresa ospitalităţii pe care o oferea ea.-Aşa că am crezut-o 
pe Lili pe cuvînt şi n-am luat patefonul. 

Mătușa Shalini era foarte drăgălaşă şi vorbea foarte bine 
engleza. Mi-a spus că o învățase tatăl lui Hari cînd era mică 
şi că profita de șederea lui Hari la ea ca să converseze cu el 
şi să-şi îmbunătățească accentul. Mi-a arătat cîteva fotografii 
de-ale lui Hari făcute în Anglia, pe care i le trimisese din 
cînd în cînd fratele ei, Duleep. Erau şi cîteva fotografii făcute . 
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în grădină, în care se vedea casa unde locuiseră la Berkshire. 
Părea un fel de conac. Am mai văzut şi alte fotografii ale lui 
Hari cu un prieten englez, pe nume Lindsey. 

Eram destul de emoţionată în timp ce mă pregăteam 
pentru vizita în Chillianwallah Bagh şi pe deasupra Hari a 
întîrziat, lăsîndu-mă să-l aştept singură pe verandă. Inainte 
de a pleca la partida de bridge, Lili m-a avertizat să beau 
ceva acasă, pentru că s-ar putea ca doamna Gupta Sen să nu 
ne servească decît ceai, iar eu am băut cam mult, fiindcă am 
fost nevoită să-l aştept pe Hari vreo douăzeci de minute. Era 
îngrozitor de stînjenit pentru că întîrziase, închipuindu-şi 
probabil că eu consider lipsa de punctualitate o trăsătură tipic 
indiană. Mi-a spus că a găsit foarte greu o fonga, pentru că 
toate erau ocupate. M-am simțit uşurată cînd ne-am urcat în 
vehicul şi am văzut forma unei sticle de gin şi a uneia de suc 
de lămîie într-un săculeț de pînză. Se făcuse întuneric în 
momentul în care am traversat podul Bibighar — de fapt, cînd 
am trecut pe lîngă zidul Bibigharului l-am întrebat pe Hari 
ce părere are despre grădină. Am rîs puțin cînd am aflat că 
nu prea ştia ce e cu ea şi ce este aceea şi ce se petrece acolo. 

— Locuiești aici de patru ani, iar eu numai de cîteva luni, 
însă ştiu mai multe decît tine. Dar asta este ca şi cum ai fi 
londonez şi n-ai fi-urcat niciodată în Turn. 

Am pornit pe Chillianwallah Bagh. Străzile erau prost 
luminate, iar dinspre rîu venea un miros îngrozitor. Mă 
întrebam în ce naiba mă băgasem şi trebuie să mărturisesc 
“că mi se strinsese inima. Mi-a mai venit puţin la loc cînd am 
văzut genul de case din cartierul spre care mergeam — cu 
aspect modern şi civilizat, numai unghiuri drepte. Mă amuza 
felul în care Hari trebuia să-i spună vizitiului lucruri de genul 
„Dahne ki taraf aur ek dam sidhe ki rasta“ exact la fel ca 
mine, mormăind în indiana lui stîlcită. L-am tachinat pe 
această temă şi încet, încet m-am relaxat. 

Dar cînd ne-am oprit în faţa casei lui, m-am crispat din 
nou, pentru că unul dintre servitori închisese poarta. Hari a 
strigat, dar n-a venit nimeni, iar vizitiul nu părea dispus 
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să-şi ofere serviciile. În cele din urmă, Hari a fost nevoit să 
coboare şi să deschidă poarta. Între poartă şi spaţiul deschis 
din fața intrării erau numai cîțiva paşi, aşa că vizitiul de la 
tonga a început să facă tărăboi din cauza spaţiului strîmt în 
care trebuia să întoarcă, însă eu l-am lăsat pe Hari să se 
descurce singur. Pentru că vorbea hindi la fel de prost ca şi 
mine, am înțeles că i-a oferit un bacşiş individului ca să vină 
înapoi să mă ia, refuzînd să-i plătească cursa anticipat. 

Brusc m-am simţit iritată din cauza situaţiei neplăcute în 
care îl punea pe Hari un vizitu de fonga şi tocmai mă 
pregăteam să strig: „O, spune-i idiotului ăstuia că prefer să 
mă duc pe jos acasă decît să-l mai văd“, dar m-am abținut la 
timp, pentru că asta ar fi însemnat să preiau eu conducerea şi 
ar fi înrăutățit şi mai mult lucrurile. În cele din urmă, cînd 
-Hari a reuşit să-şi impună punctul de vedere şi i-a smuls 
omului promisiunea că va veni la ora unsprezece, am spus: 
„Ce tărăboi fac“, ca şi cînd aş fi fost şi eu obişnuită cu asta, 
ceea ce probabil a făcut ca purtarea mea să nu difere de aceea 
a unei memsahib îngîmfate. Mă cam amuzasem pe socoteala 
lui Hari. Știind ce am făcut, aproape că îmi venea să mă urc 
din nou în fonga şi să mă duc acasă, să-mi torn un pahar 
mare de gin. 

Dar am intrat în casă și parcă mă aşteptam să petrec o 
seară plicticoasă. Slavă Domnului însă că a venit imediat 
mătuşa Shalini. A intrat în hol ca o miniaturală prințesă 
rajputană, frumos machiată, aproape invizibil, purtînd unsari 
'liliachiu pal, simplu şi elegant. Mi-a strîns mîna, ceea ce a 
făcut ca eforturile mele de a schiţa o reverență să fie de-a 
dreptul ridicole. „Intră şi hai să bem ceva“, a spus ea şi ne-a 
condus în salon, o încăpere mică, dar aparent spațioasă, 
mobilată doar cu un divan şi un scăunel împletit foarte 
confortabil pe care m-a îndemnat să mă aşez în timp ce, aşa 
cum spunea ea, „Hari făcea onorurile“ la masa cu băuturi — 
o tavă de aramă de Benares aşezată pe un suport din abanos 
încrustat cu fildeş şi pe care se aflau exact trei pahare și 
sticlele pe care Hari le scosese din sacul de pînză cît putuse 
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mai discret. În timp ce mătuşa Shalini vorbea cu mine, am 
remarcat asemănarea dintre ea şi Hari, deşi evident ea era 
mult mai mică. In fața ei mă simțeam ca un fel de căpcăun, 
stîngace, mătăhăloasă, prost îmbrăcată, lăsînd descoperită o 
suprafață cam prea mare de piele. 

După ce am băut un pahar — şi acum chiar că simțeam 
nevoia să mai beau unul —, Shalini a spus: „Hai să mergem 
înăuntru“, şi ne-a condus în camera alăturată, sufrageria, o 
încăpere minusculă ca o cutie. A chemat servitorul să dea 
drumul la ventilatoare şi apoi am început să mîncăm. 

Şi-a dat foarte multă osteneală cu cina aceea din dorința 
de a mă face să mă simt ca acasă. În mijlocul mesei se afla 
un bol cu apă cu petale de flori plutind deasupra. În faţa 
fiecăruia dintre noi erau şervete din dantelă de mînă. A 
descris toate felurile de mîncare, dar am uitat aproape toate 
denumirile, dintre care unele erau chiar foarte dificile. Cînd 
s-a servit felul principal — pui de găină tandoori — i-a spus 
lui Hari: „N-avem nişte bere la gheață?“ iar Hari s-a sculat 
şi a lipsit cîteva clipe, apoi s-a întors cu sticlele de bere, 
urmat de un servitor care ducea o tavă cu trei pahare. 
„N-avem o cană?“ a întrebat mătușa Shalini. Aşa că Hari a 
trimis băiatul după cană şi a plecat şi el cu sticlele. Băiatul a 
adus înapoi berea, pe care ne-a servit-o din cană. Mătuşa 
Shalini nu bea nimic, nici măcar apă, aşa că toată berea era 
pentru noi. Părea conştient de nenumăratele deficiențe 
nesemnificative ale mesei, în comparaţie cu ceea ce fusese 
cîndva'obişnuit să aibă şi pe care probabil considera că şi eu: 
le găsesc esenţiale — dar spre sfîrşitul mesei, cînd mă uitam 
de mai mult timp la el fără să-mi dau seama, mi-a prins 
privirea şi cred că atunci a văzut că aşa-numitele „lipsuri“ 
nu făcuseră decît să-mi întărească sentimentul că sînt acasă 
şi să simt că el şi mătuşa lui mă onorează, exprimînd un fel 
de speranță vagă că, într-o zi, diferenţele dintre noi nu vor 
mai însemna nimic, după cum nu contaseră deloc pentru mine 
în acea seară. 

După mașă mi-a arătat fotografiile. Ardeam de dorinţa 
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să aprind o țigară, dar nu îndrăzneam să-mi deschid poșeta. 
Dintr-o dată, Shalini a spus: „Hari, nu avem nişte țigări Vir- 
ginia pentru domnişoara Manners?“ Cît de sensibilă era la 
fiecare schimbare în dispoziţia sufletească a oaspeţilor ei! 
Cît de tolerantă față de orice gusturi pe care ea personal le 
considera dezgustătoare — cum ar fi fumatul şi băutura. Şi 
cred că şi Hari a fost surprins de priceperea ei de a se întreține 
cu o englezoaică — primul ei oaspete englez, în general, după 
cum am aflat ulterior. Am admirat la Hari faptul că nu a 
insistat în privinţa băuturii şi a ţigărilor, ci a lăsat-o pe mătuşa 
lui să facă onorurile casei, o comportare de neconceput din 
partea unui tînăr englez nepăsător, grăbit să se afirme. De 
asemenea, a avut amabilitatea să fumeze şi el o ţigară, ca să 
nu mă simt singura persoană vicioasă din încăpere, dar am 
observat că a aprins-o şi a lăsat-o apoi să ardă fără să tragă 
din ea. Se temea să nu-i revină gustul pentru ţigări. 
Singurul inconvenient l-a constituit folosirea closetului! 
Cînd ne-am ridicat de la masă, Hari a dispărut cîteva clipe. 
Cred că îi ceruse lui Shalini să mă conducă, dar ea n-a avut 
curaj să abordeze subiectul. A doua oară cînd i-am vizitat, a 
trecut peste acest episod, dar în acea primă seară cred că 
Hari s-a simţit foarte stingherit atunci cînd şi-a dat seama că 
nu folosisem toaleta. Cam pe la ora 10.30 a început să mă 
indispună problema şi mă întrebam dacă aveau vreun closet 
pe care să-l pot utiliza. Pînă la urmă am constat că exista aşa 
ceva jos, după cum probabil că era şi la etaj. Nu avea scaun, 
dar Shalini pusese o oală de noapte pe un scăunel pe care 
n-am îndrăznit să-l folosesc şi mai era şi un lighean şi o cană 
cu apă pe o măsuţă, săpun, un prosop şi o oglindă de mînă. 
M-am dus acolo abia cînd am auzit că se întoarce tonga, iar 
Hari a ieşit afară să vorbească cu omul. M-am ridicat în 
picioare şi am întrebat: „Unde aş putea să mă pudrez puţin?“ 
Shalini m-a condus în pasajul de lîngă bucătării, a deschis 
uşa, a aprins lumina şi a spus: „Te rog, oricînd vii, să ştii că 
aici este“. Doi gîndaci alergau pe duşumea, darnu m-am. 
sinchisit de ei. Lili ţipă cît o ţine gura dacă zăreşte vreunul, 
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dar, deşi la început cînd am sosit în India îmi fusese groază 
să împart cu ei baia şi closetul, acum nu-mi mai păsa. 

Cînd mi-am luat rămas-bun de la mătuşa Shalini, am vrut 
să mă aplec şi s-o sărut, dar n-am făcut-o ca să n-o jignesc. 
Hari a insistat să vină cu mine înapoi cu tonga, dar n-a vrut 
să urce ca să mai bea ceva. Cred că în mod deliberat n-a 
făcut vreun efort ca să destindă atmosfera, aşa că după ce a 
plecat el cu tonga, m-am aşezat pe verandă și am băut un 
pahar de gin în aşteptarea lui Lili. 


A doua zi am trimis pe unul dintre băieţi acasă la mătuşa 
Shalini cu un buchet uriaş de flori şi un bilet de mulțumire. 
Bhalu s-a supărat foc pe mine, dar i-am dat cîteva monede şi 
i-am spus să nu mă spună doamnei, ca să nu am necazuri, 
ceea ce l-a făcut să zimbească, ticălos bătrîn. După aceea 
m-a avut la degetul cel mic. Poate că şi reciproca era valabilă, 
pentru că Lili le plătea ceva în plus tuturor servitorilor ori de 
cîte ori avea oaspeți, ca să nu primească bacşiş de la musafiri. 
După aceea, nu s-a mai plins niciodată lui Lili, dar în jurul 
zilei de întîi din fiecare lună, cînd primea salariul, se învîrtea 
în jurul meu, mă saluta şi zîmbea pînă cînd îi dădeam cîteva 
monede. Cu primii bani pe care i-am dat şi-a cumpărat o 
pereche nouă de sandale chappal şi arăta foarte elegant, dar, 
în mod straniu, semăna tot mai tare cu o broască țestoasă, cu 
şortul lui kaki, cu picioarele goale, mari şi negre şi sandalele 
acelea militare enorme, care clămpăneau pe pietriş. Era clar 
că ar fi preferat să meargă cu picioarele goale, dar chappal îi 
confereau un anumit statut. Fusese cîndva grădinar la un 
anume colonel James din Madras şi casa colonelului James 
reprezenta pentru el cel mai înalt standard de viață pukka, 
deşi ştia probabil că grădina Casei MacGregor este net, 
superioară oricărei grădini în care lucrase el vreodată şi poate 
că tocmai de aceea voia să aibă sentimentul că totul îi aparține 
numai lui şi că o îngrijeşte în onoarea şi spre gloria sahibului 
James, nu a lui Lili. 
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Am început să divaghez, nu- i aşa, mătuşico? Amîn mereu 
momentul cînd va trebui să scriu despre lucrul pe care 
realmente doreşti să-l ştii. Și atunci n-o să mai divaghez 
pentru că tu nu poţi despărţi lucrurile bune şi fericite de cele 
rele şi nefericite. Şi, vezi dumneata, eu trăiam un sentiment 
de bucurie crescîndă, independent de simţămintele oamenilor 
care se uitau şi așteptau. 

Atunci şi Mayapore mi-a apărut în altă lumină. Nu mai: 
erau doar casa, drumul spre bazarul din colonie, drumul la 
spital, maidanul şi clubul. Trecusem şi de partea cealaltă a 
rîului Şi, din această cauză, în alte direcţii, de-a curmezişul 
acelei cîmpii enorme la care obişnuiam să mă uit de la 
balconul camerei mele, cînd îmi puneam și îmi scoteam 
ochelarii, adică făceam ceea ce Lili numea exerciţiile mele 
pentru ochi. Simțeam că Mayapore devenise parcă mai mare, 
în schimb mă micşorase pe mine, îmi scindase viaţa în trei 
părți: era viața mea de la spital, care includea clubul, băieții 
şi fetele şi distracţiile de acolo, care nu păreau chiar aşa de 
atrăgătoare, ci doar accesibile, atîta timp cît ignorai faptul 
că se adresau celei mai neînsemnate fațete ale personalității 
tale. Apoi era viața mea de la Casa MacGregor, unde locuiam 
cu Lili şi mă amestecam printre acei indieni şi englezi care 
făceau eforturi să trăiască împreună. Dar acest amestec se 
realiza la fel de conştient ca şi segregarea. La club te aflai pe 
un teren solid, bine delimitat. La Casa MacGregor te mișcai 
într-un teren neutru. Cu Hari am descoperit, în sfîrşit, un 
teren numai al meu, unde aş fi putut învăţa să vorbesc cu 
propria voce. Poate că de aceea aveam impresia că Mayapore 
devenise mai mare, dar mă făcuse pe mine să par mai mică, 
pentru că legătura mea cu Hari — lucrul acela care începea să 
mă facă să mă simt om cu adevărat — era un teren împrejmuit 
cu gard, o zonă interzisă, în care nu puteai să pătrunzi decît 
dacă te făceai mic de tot; puteai să intri şi să stai în picioare, 
închis, dar liber, micşorat față de tot ceea ce se profila uriaş 
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pă „a, dar nu micşorat din interior; şi tocmai din acest 

„V mă simţeam invadată de bucurie. 

Uneori, ştiind cît de mare este efortul pe care trebuie să-l 
fac ca să mă strecor în acest spaţiu restrîns, îmi era teamă, . 
aşa cum s-a întîmplat şi în seara în care Ronald Merrick 
m-a cerut în căsătorie şi m-a adus înapoi la Casa MacGregor, 
iar eu am vrut să alerg în jos pe scări și să strig după el şi mă 
îngrozeam la gîndul că o să mă întîlnesc cu stafia lui Janet 
MacGregor. Întîmplarea aceasta, cînd m-a cerut în căsătorie 
şi apoi m-am întors în Casa MacGregor cuprinsă de spaimă, 
s-a petrecut pe la mijlocul lui iunie. Ploile întîrziaseră. Eram 
epuizați cu toţii, şi fizic şi mental. Poate acesta era motivul 
că îmi era frică în noaptea aceea. Și poate pentru că aveam 
senzaţia că Ronald reprezintă ceva ce nu înţeleg pe deplin, 
dar în care probabil că ar fi trebuit să am încredere. In legătură 
cu Ronald este ceva care îmi apasă cugetul. Simt că, aşa 
după cum dumneata şi ceilalți s-ar putea să ştiţi unde e Hari, 
tot aşa sînt unele lucruri referitoare la Ronald pe care nimeni 
nu este. dispus să le discute în prezenţa mea. Mă gîndesc ° 
foarte mult la el. Este ca o umbră neagră la marginea vieții 
mele. 

Mătuşico, l-a umilit foarte tare pe Hari? Cred că aşa stau 
lucrurile. Dar nimeni nu vrea să-mi spună. lar eu n-am 
îndrăznit să cer nimănui amănunte. Am făcut şi eu parte din 
conspirația care m-a ţinut prizonieră în casă după noaptea 
de la Bibighar. Am ieşit numai de două ori, o dată ca s-o văd 
pe mătuşa Shalini, care n-a vrut să mă primească, şi a doua 
oară cu o zi înainte să plec cu Lili la Rawalpindi, cînd m-am 
dus la Sanctuar să-mi iau rămas-bun de la Sora Ludmila. 
Ronald Merrick îi stătea şi ei pe conştiinţă. Se pare că Sora 
Ludmila nu-şi dăduse seama că-el şi cu mine nu eram simple 
cunoştinţe, nici că s-ar putea ca eu să nu ştiu că Ronald fusese 
cel care îl luase pe Hari la poliție să-l interogheze în ziua în 
care îl găsise la Sanctuar. Dar pe atunci mă temeam să 
cercetez prea adînc. Nu aveam încredere în nimeni. Numai 
în tăcerea mea. Şi a lui Hari. Dar îmi amintesc că după 
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Bibighar, cînd ne-am trezit pi. 
Ronald nu m-a privit drept în oà, aa fată 
cînd asistentul guvernatorului adjince fată unică 
Menen şi cu un tînăr ofițer subdivizit 


„anchetă“ la care Ronald a prezenta af \de 
pus pe toți în încurcătură, ba poate că Ca i-am 
răspunsurile mele. at cu 


Înainte să-ți spun ceea ce s-a întîmpla 
Bibighar, trebuie să fac o mărturisire în privința, în 
şi a Sorei Ludmila. Cred că Ronald m-a remarcat pen jà 
dată în ziua aceea de la maidan, cînd m-am dus la ex2 
din cadrul „Săptăminii în sprijinul războiului“. Şi i-am à 

„atenţia în clipa în care m-am apropiat de Hari şi am vorbit cù 
el, aşa cum au făcut mulţi alți englezi. Dacă era deja cu ochii - 
pe Hari ca potenţial element subversiv (nimic nu putea fi 
mai departe de adevăr, dar Ronald trebuia să-şi facă datoria), 
probabil că privise gestul meu de a mă duce la el prin prisma 
unui poliţist, dar şi a unui englez căruia i se părea inacceptabil 
ca o tînără englezoaică să aibă de-a face cu anumite categorii 
de indieni. Cred că aşa se explică faptul că, atunci cînd m-a 
văzut la club, a venit drept la mine şi m-a întrebat: „i-a 
plăcut parada? Te-am văzut la maidan“, deşi pînă atunci ne 
salutam numai din cap sau beam cîteodată un pahar împreună 
cînd împrejurările erau de aşa natură încît ar fi fost deplasat 
din partea lui să nu-mi ofere o băutură. 

Se gîndea probabil că trebuia să mă îndrume, dar — fiind 
polițist — căuta şi o posibilă sursă de informaţii în privința 
lui Hari. Îţi aminteşti ce-ţi spuneam într-una din scrisori cu 
privire la atmosfera tensionată care domnea în jurul lui? Îşi 
lua meseria foarte în serios şi cred că se simțea obligat să 
dovedească tot timpul cît este de bun, aşa că la el nu era 
nimic firesc, nimic spontan, nici uşor şi nici binevenit. 

Mă întreb în ce măsură, după ce a făcut prima tentativă 
de a se arăta prietenos față de mine, din dorința de a mă 
îndruma spre binele'meu, s-a simțit atras în mod sincer şi cu 
totul neaşteptat de mine ca persoană. Oricum, din acel mo- 
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tunci n-am apreciat 
„a devenise noua mea 
Ceput să. «eprezenta clubul, această 
legătură Cesta, ac Mi prin intermediul lui, purta o 
lume în. CU geny ] me constante ale vieții mele erau 
Marcă ICă Și se, variabilele Hari şi Ronald, fiecare 
Lili şi Ca 2! Subsi păreau atît de departe unul de altul, 
Cu Parte Sa M pomenit vreodată de unul în prezența 
încît „4 Si erau nicidecum departe unu! de altul. Şi 
Celuj]a1-eea am fost atît de furioasă, am simțit că m-am 
(Oc, is cînd am descoperit adevărul, că ei fuseseră — ce 
făcea — duşmani din ziua aceea de la Sanctuar, cînd Hari a 
Ži lovit şi apoi arestat, iar Sora Ludmila a văzut cum s-au 

- întîmplat toate acestea. 


Se îmbrăca la fel ca surorile de la serviciile de asistenţă 
socială, cu nişte rochii largi şi cu bonetă de bumbac alb. Am 
văzut-o o dată sau de. două ori în bazarul din colonie, cu o 
pungă de piele legată de centură, urmată de un băiat înarmat 
cu o bită. Eram cu o fată de la spital şi am întrebat „Cine 
este?“, iar fata mi-a spus „E rusoaica aia nebună care strînge 
de pe drumuri muribunzi şi cadavre şi nu e deloc călugăriță, 
dar se îmbracă de parcă ar fi“. Mă interesa doar în treacăt 
persoana ei, nu numai pentru că în India sînt destui excentrici 
de ambele culori, dar şi pentru că traversam o perioadă 
nefastă, cînd nu-mi plăcea nimic din jurul meu. Cîteva 
săptămîni mai tîrziu am văzut-o din nou şi i-am pomenit de 
ea lui Lili care a spus „Nu face nici un rău, şi Anna Klaus o 
ajută cîteodată şi o simpatizează, dar pe mine mă face să mă 
cutremur, fiindcă merge prin oraş şi adună muribunzii de pe 
străzi“. 

Tanti Lili detestă lucrurile murdare şi sordide, nu-i aşa? 
Odată mi-a spus că pe cînd era foarte tînără şi s-a dus pentru 
prima oară la Bombay a văzut cerşetorii şi a izbucnit în plîns. 
Cred că indienii înstăriți şi privilegiați de felul lui Lili au un 
complex de vinovăţie adînc înrădăcinat, pe care îl îngroapă 
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sub numeroase straturi de aparentă indiferență, pentru că nu 
pot face decît foarte puţin pentru a ameliora lucrurile. 
Subscriu la operele de caritate şi prestează activităţi voluntare, 
dar probabil că percep toate acestea ca pe o încercare de a 
stăvili apele unui fluviu cu un braţ de vreascuri. Şi la Lili 
cred că survine şi oroarea morţii. Mi-a spus că s-a dus la 
morga din Paris cu un student la medicină, iar după aceea a 
avut coşmaruri în care toate cadavrele acelea se ridicau şi 
cădeau, şi din cauza asta o enerva şi Nello cu mania lui 
de a-şi etala ceasurile cu cuc din camera-muzeu din Casa 
MacGregor. | 

L-am dus o dată pe Hari în camera-muzeu, cam pe la 
începutul relaţiei noastre de amicitie, şi a trebuit să ne 
împăcăm cu gîndul că nu exista aproape nici un loc unde am 
fi putut să ne ducem, cu excepția casei lui şi a lui Lili. 
Bibigharul a apărut mai tîrziu. In perioada în care l-am dus 
la muzeu obişnuiam să ridem de orice, dar aveam deja 
sentimentul că trişăm, că trebuie să înşelăm şi să ne 
ascundem, să cîştigăm timp, să ne apărăm intimitatea — să 
plătim pentru ea cu lovituri date mîndriei noastre comune. 
Uitîndu-mă de jur-împrejurul camerei, mi-am spus „Ei bine, 
şi Hari şi eu sîntem tot nişte exponate. Am putea să stăm și 
noi doi aici cu o plăcuță pe care să scrie Exemple de contrarii. 
India Britanică, cca 1942. Nu atingeți. Şi atunci toți. oamenii 
care se uitau la noi în colonie, dar întorceau capul în clipa în 
care îi priveam țintă, ar putea să vină şi să se zgiiască după 
pofta inimii. Cred că şi Hari se gîndea la acelaşi lucru. Nu 
ne-am mai dus niciodată în camera-muzeu. Am spus „Hai să 
mergem, Hari, miroase a mucegai şi a moarte“ şi i-am întins 
mîna fără să stau prea mult pe gînduri, apoi mi-am da seama 
că în afară de dans şi de contactele întîmplătoare atunci cînd 
mă urcam sau coboram din fonga, nu ne atinsesem niciodată, 
nici ca prieteni şi cu atît mai puțin ca bărbat şi femeie. 
Aproape că îmi venea să-mi retrag mîna, pentru că, cu cît o 
tineam mai mult timp întinsă, iar el ezita s-o ia, cu atît gestul 
căpăta noi semnificaţii. Nu avusesem intenţia să-i confer un 
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anume înțeles — am vrut doar să fie firesc, cald şi prietenesc. 
In cele din urmă mi-a luat mîna. Și atunci am dorit să mă 
sărute. Numai dacă era pecetluit cu un sărut, gestul de a mă 
ține de mînă mi se părea corect. Altfel l-aş fi socotit incorect 
pentru că era incomplet. N-ar fi fost incomplet dacă mi-ar fi 
luat mîna în momentul în care i-o întinsesem. Cînd am ieşit 
din cameră, mi-a dat drumul. Brusc, m-am simţit părăsită, 
alungată, lăsată să înfrunt singură ceva, aşă cum am păţit o 
dată la şcoală cînd am recunoscut că făcusem niște năzbitii 
la care participaseră mai mulți şi am descoperit că eram 
singura fată din grupul acela, ceea ce m-a pus în postura de 
idioată, nicidecum de eroină. Aşa era cu Hari — experiențele 
repetate în care mă simţeam singură din punct de vedere 
emoțional mă făceau să cred, așa cum s-a întîmplat şi atunci 
cînd am urcat scara după ce Ronald m-a cerut în căsătorie, 
că „probabil că legătura mea cu Hari Kumar nu e deloc bună“; 
cu alte cuvinte, că am simţit acest lucru înainte să-mi spună 
Ronald. Şi mai era o întrebare care mi se contura în minte 
„Ei bine, dar ce simte el pentru mine? O fată înaltă, 
ciolănoasă, despre care nu prea se pot spune lucruri bune“. 


Şi după aceea au început ploile. Au venit proaspete, cu- 
rate, nediscriminatorii. Şi au schimbat grădina, oraşul 
Mayapore, tot peisajul. Cerul s-a colorat. Mă trezeam noaptea 
tremurînd, căci temperatura scăzuse, şi ascultam plesnetul 
ploii în copaci, bubuitul minunat al tunetului şi mă bucuram 
de felul în care toată camera era luminată brusc ca de o 
explozie, iar mobila începea să arunce umbre flamboiante — 
forme negre, pietrificate în mijlocul unei mişcări compli- 
cate — ce dispăreau de îndată ce se stingea lumina pentru a 
prinde din nou viaţă cîteva clipe mai tîrziu. 

Eram în Chillianwallah Bagh în ultima noapte a sezonului 
uscat. De două nopţi se auzeau tunete în depărtare şi sclipeau 
fulgere. Era spre sfîrşitul lui iunie, cam la o săptămînă de la 
cina mea cu Ronald Merrick cînd îmi spusese pe treptele 
Casei MacGregor „Pentru anumite idei e nevoie de timp pînă 
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să te obişnuieşti cu ele“. În vreme ce şedeam cu Hari şi cu 
mătuşa Shalini, mi-am dat seama cît de ireală devenise viața 
mea pentru că nu întrezăream un viitor la care să pot aspira. 
De ce? Întindeam o mînă înainte, pipăind nesigură, iar pe 
cealâltă o țineam la spate, legată de securitatea reprezentată 
de ceea ce era cunoscut şi previzibil. Şi stăteam aşa încordată 
şi mă prefăceam că terenul dintre aceste două puncte era 
ocupat, deşi nu fusese nici o clipă. 

Tonga a venit la ora unsprezece şi pe drumul spre casă 
am văzut-o pe neaşteptate, luminată de lanternă, cu cele două 
aripi albe ale bonetei sale albe; în faţa ei mergea un bărbat, 
idr în spate un altul ducea ceea ce arăta a baston, dar era de 
fapt o targă pliată. Am spus atunci — căci nu doream ca seara 

„să se încheie atît de curînd — „Hai să mergem înapoi prin 
bazar şi prin faţa templului“, iar el a fost de acord, dar după 
aceea am avut mustrări de conştiinţă la gîndul rupiilor pe 
care a trebuit să le plătească în plus băiatului; pentru că acum 
ştiam că nu are bani de aruncat. Pe de altă parte, n-aş fi: 
îndrăznit să-i ofer nici măcar o anna. Atunci cînd m-am dus 
la restaurantul chinezesc, am spus aproape fără să mă gîndesc 
„Hai să plătim nemţeşte“ şi chipul lui s-a închis imediat, 
aşa cum se închisese al lui Ronald cînd i-am respins cererea 
în căsătorie. Restaurantul chinezesc a fost o experiență 
nefericită, căci îl jignisem pe Hari propunîndu-i să plătim 
nemţeşte, iar proprietarul ne-a insultat pe amîndoi cînd l-a 
oprit'pe Hari să mă urmeze sus. 

“Am spus „Asta e rusoaica aia nebună care adună 
cadavrele, nu-i aşa?“ Se îndepărta de noi şi a luat-o pe o 
străduță laterală. Hari a spus că nu era nebună şi credea că 
nu e rusoaică. Apoi a adăugat: „Noi îi spunem Sora Ludmila“. 
Scrisese o dată un reportaj despre Sanctuar pentru Gazette, 
dar redactorul şef nu voise să-l tipărească pentru că făcea 
aluzie la cruzimea englezilor care îi lasă pe oameni să moară 
în stradă. Aşa că schimbase tonul articolului pentru că, de 
fapt, asta dorise să spună. L-a modificat, afirmînd că nimănui 
nu-i păsa de ei, în afara Sorei Ludmila. Dar redactorul şef tot 
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n-a vrut să-l publice. A spus că Sora Ludmila era o glumă. 
L-am întrebat pe Hari dacă pot să vizitez Sanctuarul. Mi-a 
zis că nu e nici o problemă, dar să nu mă supăr dacă o să fiu 
tratată ca o persoană băgăreaţă şi inchizitorială. Sora Ludmila 
era foarte închisă în sine şi nu se interesa decît de muribunzii 
care n-aveau un pat în care să moară, deşi conducea şi o 
clinică de noapte unde aveau acces oamenii care nu-şi puteau 
permite să se învoiască de la serviciu ca să se ducă la 
policlinicile de zi, iar în anumite zile ale săptămînii împărțea 
pe gratis orez fiert, cel mai adesea mamelor şi copiilor. L-am 
întrebat cum de ajunsese să facă cunoştinţă cu ea şi mi-a 
ră€puns: „Din întîmplare“. 


Avea o imagine a lui Shiva dansînd într-un cerc de foc 
cosmic, sculptată în lemn, şi un text biblic înrămat: „Cel 
care seamănă puţin va culege puţin şi cel care seamănă din 
„belşug va culege din belşug. Fiecare om trebuie să urmeze 

îndemnul inimii şi să nu acţioneze silit de nevoie; pentru că 
Dumnezeu îl iubeşte pe cel care dă cu bucurie“. Se pare că 
exista o legătură între -textul creştin şi imaginea hindusă, 
pentru că acest Shiva zîmbea. Felul în care membrele zeului 
sînt aruncate în lături sugerează ideea de fericire, nu-i aşa? 
Singurtil lucru imobil aici este piciorul drept (dar chiar şi 
acesta e îndoit din genunchi şi parcă ar fi gata să sară). Piciorul 
. drept striveşte figura chircită a micului demon şi tocmai de 
aceea trebuie să fie ferm şi nemişcat. Piciorul stîng loveşte 
spre exterior, prima pereche de braţe schițează un gest 
precaut, dar îmbietor, a doua pereche de brațe ține cercul de 
foc, îndepărtîndu-l de trup şi făcîndu-l să ardă fără întrerupere. 
Și bineînţeles că zeul are aripi, ceea ce conferă întregii 
imagini un aspect aerian şi îți întăreşte convingerea că ai 
putea să te arunci cu el în întuneric fără să ți se întîmple 
nimic. Acestea erau singurele omamente din „celula“ văruită 
în alb — Shiva şi textul. La ultima întîlnire mi-a dat mie textul, 
pentru că a spus că ea oricum îl ştie pe dinafară. Dar mi-a 


500 


fost jenă să ţi-l arăt şi nu cred că am meritat un asemenea 
dar. Este în cufărul meu cel mare, cel cu curele. 

Ce femeie exraordinară era! Cînd se înserează, mă 
gîndesc la ea cum se pregăteşte să pornească în expediția 
nocturnă prin aleile întunecoase şi străzile desfundate şi pe 
terenul viran dintre templu şi podul Bibighar unde se 
depozitează gunoiul. Obişnuiam să mă duc pe acoto cam o 
dată pe săptămînă direct de la spital, ca să ajut la clinica 
serală, nu numai pentru că era un alt loc unde mă puteam 
întîlni cu Hari. Am întrebat-o o dată dacă pot s-o însoțesc în 
expedițiile ei nocturne. Sora Ludmila a rîs şi a spus: „Nu, 
asta este numai pentru oamenii care nu au nimic altceva de 
oferit“. Am crezut că făcea aluzie la bani, dar a zis că are 
destui, însă mi-a promis că dacă o să aibă nevoie şi voi mai 
dori s-o ajut, o să apeleze la mine. 

Ne-am ataşat una de alta. Poate că la început mi-a plăcut 
pentru că îl îndrăgise pe Hari şi n-avea nimic împotriva 
relaţiei noastre. De multe ori ne lăsa să stăm în biroul sau în 
camera ei. Cînd se întuneca, ne întorceam amîndoi cu 
bicicletele la Casa MacGregor, dar Hari nu prea intra în casă. 
În zilele în care ştiam că o să vin la Sanctuar mă duceam la 
spital cu bicicleta şi plecam mai devreme, ca să evit maşina 
pe care domnul Merrick o trimitea întotdeauna după mine. 
La fel şi seara, după ce terminam treaba. Lăsam vorbă 
şoferului fie că am plecat deja, fie că lucrez pînă mai tîrziu. 
Uneori însă acceptam să fiu dusă cu mașina la Casa 
MacGregor şi după aceea mergeam cu bicicleta la Sanctuar. 
Nu voiam ca cei de la spital să știe că o ajut pe Sora Ludmila. 
Nu făceam des lucrul acesta, dar presupuneam că aceasta 
contravine cumva regulamentului spitalului. Am văzut-o o 
dată acolo pe Anna Klaus şi am rugat-o să nu spună nimănui. 
Ea a rîs şi a zis că probabil oamenii ştiau deja, pentru că 
într-un orăşel ca Mayapore era aproape imposibil să ţii ceva 
secret. 

Dar nu aflaseră chiar toți cei care ar fi dorit să ştie. Mă 
gîndesc la oamenii de pe partea noastră a rîului, la cei ca 
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Ronald Merrick. Nu i-am spus lui Ronald pentru că era o 
părticică a vieţii mele pe care nu voiam s-o împart cu nimeni. 
Ronald făcea parte din altă viaţă. Lili din alta. Nu ştiam că 
îmi divizasem viața în aceste trei compartimente etanşe. 
Vreau să spun că nu mă gîndeam în mod conștient la asta. În 
subconştient, da, şi îmi dădeam seama de subterfugiul pe 
care îl presupunea, dar nu în asemenea măsură încît să fi 
putut utiliza vreodată în acele zile cuvîntul subterfugiu — cel 
puţin pînă în seara în care am fost la templu împreună cu 
Hari și am descoperit ce rol jucase Ronald în arestarea lui şi 
am simţit că toată lumea mă înşală, dar mi-am dat seama că 
şi eu trişasem, în primul rînd mă înșelasem pe mine, şi mi 
s-a făcut frică, am recunoscut că de fapt îmi fusese frică tot 
timpul, îmi fusese frică la fel ca tuturor celorlalți să nu rămîn 
singură pe o creangă în cazul în care cineva ar fi vrut s-o taie 
cu ferăstrăul — ceea ce era de-a dreptul o ironie, nu-i aşa, 
pentru că mă amăgeam că asta ar trebui să facem cu toții, mă 
amăgeam că asta făceam eu. Dar dacă stăteam agățată de o 
creangă, oricum mă prinsesem zdravăn cu un braţ de trunchiul 
copacului. 

Presupun că atunci credeam că tot ceea ce fac este un fel 
de aventură. O seară în Casa MacGregor cu Lili şi cîțiva 
prieteni „amestecați“, o seară la club cu Ronald sau cu băieții 
şi fetele, o oră sau două la clinica Sorei Ludmila, o plimbare 
duminica dimineaţa cu Hari prin Bibighar. Ei bine, toate 
acestea erau aventuri, nu-i aşa? Pentru că făceam toate aceste 
lucruri — neintenţionat, ci pentru scopuri practice — ca un fel 
de sfidare la adresa celorlalți. Incălcam toate regulile 
existente. Cel mai nostim mi se părea faptul că oamenii nu 
puteau fi absolut siguri ce regulă încălcam, în ce fel şi în ce 
moment, pentru că erau atît de închistaţi în propriile lor 
reguli, încît nu reuşeau să observe decît de departe abaterea, 
drept care îşi continuau drumul, devenind temporar invizibili. 
Aşa că atunci cînd mă întorceam pe terenul lor, nu ştiau 
destule despre ceea ce făcusem şi unde fusesem ca să mă 
poată acuza concret de ceva, în afară de faptul că eram, în 
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general ... cum? Instabilă? Că o căutam cu lumînarea? 
Nonconformistă? Era destul de rău, bineînţeles, dar 
oamenilor le place să definească instabilitatea celorlalți şi 
nonconformismul lor, iar dacă nu reuşesc, propria lor teamă 
faţă de ceea ce ai putea reprezenta îi obligă să-ţi ofere încă o 
dată posibilitatea să te îndrepți. 

Ca să fii respins — ceea ce presupun că este una dintre 
cele mai uşoare modalităţi de a te remarca — trebuie să faci 
ceva care lor li se pare exact opusul gîndurilor şi convingerilor 
lor. Ca să fii acceptat trebuie să fii văzut şi auzit că respecţi, 
ceea ce gîndesc şi ceea ce cred ei. Dar să nu fii nici una, nici 
alta este probabil de neiertat. 

Dar, mătușico, mie îmi era îngrozitor de greu. Îmi plăceau 
sincer unii dintre băieţii şi fetele cu care mă întilneam la 
club. Îmi plăcea sincer Ronald cînd se purta firesc şi apropiat 
cu mine. Imi plăcea chiar şi atunci cînd adopta o atitudine 
țeapănă, „oficială“, pentru că eram convinsă că ştiu de ce se 
poartă aşa. Şi o iubeam pe Lili, deşi uneori era cît se poate 
de rigidă, cînd sîngele acela străvechi de prințesă rajputană 
ieşea la suprafață. Îmi plăcea umorul englezilor înainte să 
devină vulgar şi violent, îmi plăcea şi umorul aproape 
copilăresc al indienilor, seriozitatea lor, atunci cînd nu se 
apucau să-i imite pe europeni. Despre Hari nu pot spune că 
„îmi plăcea“, pentru că mă copleşea total cu efectul fizic pe 
care îl avea asupra mea — astfel că plăcerea s-a transformat 
în dragoste, dar dragostea nu m-a orbit în asemenea măsură 
încît să nu-mi dau seama de încăpăţinarea şi semeţia lui. Toate 
acestea, pe hîrtie, mă fac să par o ființă virtuoasă şi cu mintea 
deschisă — asta pînă în momentul în care îţi aminteşti de 
modul îngrozitor în care am încurcat lucrurile. 


Detest ideile preconcepute despre locuri şi oameni care 
ne determină să exclamăm, de exemplu, „asta este indiană, 
asta este britanică“. Cînd am văzut pentru prima dată 
Bibigharul, mi-am zis: „Ce indian este!“. Nu în sensul în 
care îmi imaginasem eu că trebuie să arate un loc din India 
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înainte să vin aici, dar aşa cum mi se părea atunci. Şi cînd 
spui acest lucru în asemenea împrejurări, cred că reacţionezi 
la atracţia exercitată de un loc aparent străin care, la o privire 
mai atentă, este ceva general şi universal. Aş vrea să pot găsi 
cuvintele cele mai potrivite ca să exprim exact ceea ce 
gîndesc. Taj Mahalul*este ceva „tipic indian“, nu-i aşa? Artă 
mogulă prezentată cu lux de amănunte în manuale. Dar ceea 
ce face să te emoţionezi este felul în care un bărbat şi-a adorat 
soţia, iar lucrul acesta nu e nici indian, nici neindian, ci un 

„sentiment omenesc, exprimat în acest caz într-un mod indian. 
Asta am simţit eu în Bibighar. Era un loc unde intuiai că se 

- întîmplase cîndva ceva rău, un rău care încă nu fusese 
îndreptat, dar ar putea fi dacă ai şti cum. Asemenea lucruri ți 
le poţi imagina în legătură cu orice loc, dar simțind că era 
încă viu, am exclamat: „Ce indian!“ pentru că nu mai 
întîlnisem un loc în Mayapore care să mă impresioneze în 
felul acesta şi surpriza m-a făcut să cred că am dat peste 
ceva tipic, care de fapt nu era tipic pentru nici un loc, ci 
numai pentru actele şi dorințele umane ce-şi pun pecetea 
asupra noastră în modul cel mai neaşteptat. 

De regulă, ne duceam în Bibighar duminica dimineaţa, 
dar într-o zi ne-am adăpostit acolo de ploaie, năpustindu-ne 
cu bicicletele spre treptele care despărțeau un nivel al pajiştii 
străvechi de celălalt, de „pavilionul“ cu mozaic pe jos şi cu 
acoperiş. Intenţionam să ne duceam la ceai la mătuşa Shalini. 
Era într-o sîmbătă. Aveam o jumătate de zi liberă de la spital 
şi după dejun fusesem cu bicicleta la bazarul din colonie ca 
să văd dacă erau gata fotografiile acelea îngrozitoare pe care 
le-am făcut pentru ziua ta de naştere. Fotograful acela mititel, 
Subhas Chand, avea o cabină în farmacia lui Gulab Singh. 
L-am văzut pe Hari care tocmai ieşea de la Gazette şi i-am 
strigat: „Vino cu mine să alegem o fotografie pentru mătușa 


* Mauzoleu de marmură albă încrustat cu pietre colorate, ridicat în 
secolul al XVII-lea în apropiere de Agra de către împăratul Chah Djahan 
în memoria soţiei sale, Mumtaz Mahall. Una dintre cele mai reuşite 
monumente de arhitectură mogulă. 
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Ethel, şi dacă vrei, poţi să păstrezi şi tu una“. Aşa că ne-am 
dus la Subhas Chand şi am examinat probele. Eu am exclamat 
„O, Dumnezeule“, dar Hari a spus că pozele sînt foarte reuşite 
şi m-a ajutat să aleg una pe care urma s-o măresc pentru 
tine. După aceea l-am luat cu mine şi la Darwaza Chand, 
unde ţi-am cumpărat materialul acela de rochie. La ora aceea, 
nu erau foarte mulți clienți. lar cei care se aflau acolo se 
zgîiau la noi într-un fel supărăter. Cînd m-am uitat la ceas şi 
am viizut că se făcuse deja ora patru, l-am invitat la ceai la 
Casa MacGregor, dar el a spus „Nu, hai s-o vedem pe mătuşa 
Shalini“. Nu mai fusesem la el acasă din ziua aceea de 
dinainte de sezonul ploilor. l-am zis că mi-ar face plăcere, 
dar că ar trebui să mă schimb mai întîi. „De ce?“ a replicat 
el. „Numai dacă vrei să-i spui lui Lady Chatterjee unde te 
duci.“ Dar era după-amiaza în care ea mergea la întîlnirea 
comitetului de conducere al spitalului purdah, iar pe Raju 
nu trebuia să-l anunţ, aşa că am pornit. Am luat-o pe strada 
care ducea la podul Bibighar. Nu voia să mergem pe podul 
Mandir, pentru că trebuia să traversăm bazarul. Şi aşa se 
face că am fost surprinşi de ploaie pe cînd pedalam grăbiţi 
pe lîngă zidul Grădinii Bibighar. Ploaia a început brusc, ca 
de obicei, iar noi ne-am repezit acolo, sperînd că va trece în 
cel mult douăzeci de minute, Dar a durat mai mult şi s-a 
transformat în furtună. 

l-am povestit ce simt eu în legătură cu Bibigharul. Stăteam 
acolo jos, pe mozaic, şi țipam unul la altul ca să ne facem 
auziţi, apoi amuţeam din nou pînă cînd zgomotul se mai 
potolea. I-am sugerat să-şi facă şi el nişte fotografii, dar 
mi-a spus că nu e fotogenic. „Nu fi caraghios!“ l-am contrazis 
eu. „Ce cusur au cele pe care mi le-a arătat mătușa Shalini?“ 
„Pe atunci eram mai tînăr“ , a spus el. L-am întrebat dacă 
mai primise veşti de la prietenii aceia ai lui, familia Lindsey, 
dar a ridicat din umeri şi n-a răspuns. Se crispa întotdeauna 
cînd mătușa Shalini pomenea de ei. Mi-am închipuit că r.u-i 
mai scriseseră şi că el se simţea prost din cauza aceasta, dar 
amintindu-mi de întrebarea pe care mi-o pusese Sora Ludmila 
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ultima dată cînd o văzusem, mi-am dat seama că era vorba 
de ceva în legătură cu băiatul Lindsey cel tînăr, pe care mătuşa 
Shalini îl considera cel mai bun prieten al lui Hari „de acasă“. 

Afară începuse să se întunece. Ratasem ceaiul şi ştiam 
că trebuie să fiu înapoi la ora şapte şi să mă schimb pentru 
cină, fiindcă Lili îl invitase pe judecătorul Menen împreună 
cu soția ca să sărbătorească externarea acesteia. Incepusem 
să tremur puțin şi credeam că am răcit. Simţeam nevoia să 
- mă ia în braţe şi să mă încălzească. Orice englez cred că 
m-ar fi îmbrățişat imediat, dar noi continuam să stăm la 
distanță de o jumătate de metru unul de altul. M-am enervat. 
Aş fi vrut să-i iau mîna şi să i-o pun pe fața mea. 


În seara aceea, cînd am plecat de acolo, aveam 
sentimentul că ne certasem, că între noi izbucnise o ceartă 
ca între amanți. Dar nu eram amanți şi nici nu ne certasem. 
Și mi-am spus din nou: „Nu e bine, nu e bine, pentru că nu 
merge“. M-a condus acasă şi, deşi a doua zi era duminică, 
nici unul dintre noi nu a pomenit de vreo întîlnire. Am ajuns 
în casă cu cîteva minute înaintea lui Lili şi tocmai eram în 
baie cînd am auzit-o cum îl strigă pe Raju. Mi se părea că 
aud un sunet familiar după o lungă absenţă de acasă. Nu 
l-am mai văzut pe Hari timp de peste o săptămînă. Am 
petrecut cîteva seri la club, o dată cu Ronald şi o dată cu 
băieții şi cu fetele, iar restul serilor cu Lili. Tot timpul mă 
gîndeam numai la Hari şi doream să-l văd, dar nu făceam 
nimic pentru asta. Parcă aş fi fost un copil mic care stă pe 
malul mării, — ar vrea să intre în apă, dar îi lipseşte curajul 
necesar. Da — îţi promiţi ţie însuți — cînd o să se împrăștie 
norul ăsta, am să intru. lar norul trece, soarele redevine cald 
şi mîngiietor, dar marea este rece. 

Mi-am spus că, din nefericire, nu existau locuri unde să 
putem merge fără a risca să-i vedem pe toți cei din jur 
holbîndu-se la noi. La club, toate femeile îmi întorceau în 
mod ostentativ spatele. Tocmai căutarea unor locuri ferite 
m-a dus cu gîndul la templul Tirupati. 
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Am întrebat-o pe Lili dacă englezii aveau acces în templu. 
Mi-a răspuns că n-are nici cea mai mică idee, pentru că 
nimeni n-a întrebat vreodată aşa ceva. Templul din Mayapore 
nu era un obiectiv turistic, dar o să schimbe o vorbă, două cu 
unul dintre profesorii de la Şcoala Superioară sau de la 
Colegiul Tehnic, pentru că, dacă a călcat vreodată un englez 
pe acolo, fără îndoială că trebuie să fi fost un profesor sau o 
altă persoană interesată de artă şi cultură. Totuşi nu era sigură 
că o tînără englezoaică ar putea fi admisă în templu. l-am 
spus să nu-şi mai bată capul, pentru că am să-l întreb pe. 
Hari. „Da, cred că e mai bine“, a spus ea şi s-a uitat la mine 
ca şi cînd ar fi pus sub semnul întrebării toată legătura mea 
cu Hari, aşa că am început să vorbesc despre ceea ce făcusem 
în ziua aceea la spital ca să-i abat gîndurile. l-am scris lui 
Hari un bilet: „Aş vrea să vizitez templul Tirupati. Crezi că 
am putea să mergem acolo într-o zi? Preferabil noaptea, 
pentru că arată mai emoţionant după lăsarea întunericului.“ 
O zi sau două mai tîrziu mi-a telefonat de la Gazette. Nu 
aveau telefon acasă la mătuşa Shalini. M-a prins cu cîteva 
clipe înainte să plec la spital şi mi-a spus că, dacă chiar voiam 
să merg la templu, o să vorbească cu unchiul lui. Acesta era 
genul de om care dădea o mulţime de bani preoților cu 
speranţa că o să dobîndească astfel merite pe care nu avea 
timp să le capete pe altă cale. Cel puţin aşa a prezentat Hari 
lucrurile. l-am spus că doream foarte mult să merg şi că dacă 
putea să aranjeze vizita pentru sîmbătă seara, o să luăm mai 
întîi cina la Casa MacGregor şi după aceea o să ne întoarcem 
tot acolo ca să ascultăm discurile. Mi s-a părut cam rezervat. 
Poate că n-ar fi trebuit să-l rog aşa ceva, dar, în principiu, 
am fixat întîlnirea pentru sîmbăta viitoare, cînd ştiam că Lili 
„se duce la bridge, urmînd să mai ținem legătura. Nici unul 
dintre noi n-a mai pomenit despre posibilitatea de a ne întîlni 
înainte de sîmbătă, deşi eu mă gîndeam că poate o să- -şi facă 
apariția marţi seara la Sanctuar. Dar n-a venit ŞI n-am mai 
primit nici o veste de la el pînă vineri seara. 
În schimb, l-am văzut pe Ronald la club şi am rămas să 
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iau cina cu el. M-a dus cu maşina înapoi la Casa MacGregor 
ŞI pe drum m-a invitat să cinăm împreună sîmbătă. L-am 
refuzat pentru că îmi programasem să vizitez templul. Cînd 
a oprit maşina în fața casei, pe verandă nu era nici urmă de 
Raju, iar Ronald n-a coborit să-mi deschidă uşa, în schimb 
m-a întrebat: „Cu cine te duci? Cu Kumar?“ După ce am 
răspuns afirmativ, a rămas tăcut un timp, dar apoi mi-a spus 
că oamenii începuseră să vorbească despre mine că ies în 
oraş cu un indian, ceea ce era neplăcut întotdeauna, dar mai 
ales în zilele acestea şi în mod special cînd bărbatul respectiv 
„nu avea o reputaţie prea bună“ şi „încerca să facă pe 
grozavul pentru că locuise un timp în Anglia“, fapt care, după 
cum îşi imagina el, „îl transformase într-uneenglez“. 

Apoi Ronald a adăugat: 

— Ştii ce simt pentru tine. Ăsta e şi motivul pentru care nu 
ţi-am spus nimic pînă acum. Dar e de datoria mea să te 
avertizez împotriva acestei legături cu domnul Kumar. 

Atunci am rîs şi i-am spus: 

— Nu te mai purta ca un poliţist. 

— Ei bine, într-un fel, ai dreptate. A fost suspectat la un 
moment dat şi mai este şi acum, dar probabil că ştii toate 
acestea. " 

I-am spus că habar n-am şi că de altfel nici nu mă 
interesează, apoi am adăugat că l-am cunoscut la o petrecere 
dată în Casa MacGregor şi dacă Lili considera că este genul 
de bărbat pe care îl poate invita în casa ei, înseamnă că 
întrunea şi exigenţele mele. I-am spus că aş prefera ca oamenii 
să nu-mi mai impună cu cine pot să fiu prietenă şi cu cine nu 
şi că mie, personal, nu-mi pasă ce culoare are pielea 
oamenilor şi că, de bună seamă, lumea se simțea iritată fiindcă 
Hari este indian. 

— Tocmai asta e problema, a zis Ronald. Degeaba spui că 
nu contează culoarea. Este fundamentală. Contează al naibii 
de mult. 

Am vrut să cobor din maşină, dar el a încercat să mă 
oprească, luîndu-mă de mînă. 
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— N-am găsit cuvintele potrivite, dar toată chestia asta 
mă revoltă la culme. 

Nu ştiu de ce mi s-a făcut milă de el. Probabil din cauza 
sincerităţii lui. Era genul de sinceritate egocentrică pe care o 
manifestă un copil. Noi obișnuim să-i spunem inoeenţă. Dar 
este de fapt ignoranță şi cruzime în acelaşi timp. 

— Foarte bine, Ronald. i 

Mi-a dat drumul imediat, ca şi cînd l-aş fi opărit. Am 
trîntit portiera şi am spus: ză 

_— Mulţumesc că m-ai condus acasă. Dar probabil că orice 
cuvînt era de prisos. Ronald a pornit maşina, iar eu am intrat 
în casă. 


În vinerea următoare, Hari a trimis un băiat cu un bilet în 
care spunea că aranjase să vizităm templul între orele 9.30 şi 
10.30, iar eu i-am răspuns invitîndu-l la cină la ora 7.30. 

In ziua de sîmbătă, el a sosit fix la ora stabilită, ca şi cînd 
ar fi vrut să se revanşeze pentru greşelile din trecut. A venit 
cu otonga-bicicletă, ceea ce explică şi faptul că n-a întîrziat, 
dar probabil că voia să sublinieze astfel diferenţa dintre felul 
de viață al fiecăruia dintre noi. Toată seara am vorbit numai 
despre asta. Incerca în mod deliberat să mă îndepărteze de 
el. Astfel, se apucase din nou de fumat şi îşi cumpăra țigări 
ieftine indiene, cu miros neplăcut. Am încercat şi eu una, 
dar n-am putut s-o suport, aşa că fiecare îşi fuma propriile 
țigări. Mi-a: adus şi două discuri în dar. Am vrut să le pun 
imediat, dar el mi-a propus să aşteptăm pînă ne întoarcem 
de la templu. Apoi s-a uitat la ceas, şi deşi era 7.45, a zis că 
avem timp să mîncăm. l-am spus lui Raju să-i transmită 
bucătarului să ne servească masa şi ne-am dus în sufragerie. 
Cînd am intrat acolo, a obiectat că ventilatoarele merg prea 
repede, așa că l-am pus pe Raju să le reducă viteza. Imediat 
s-a făcut foarte cald. Cînd s-a adus mîncarea, a ignorat 

„tacîmurile şi a început să-şi îndese în gură cu mîna bucăţi 
mari de chappatti. l-am urmat şi eu exemplul. A strigat la 
Raju: „Băiete, adu apă“, iar eu am început să chicotesc pentru 
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că mi-am amintit de ziua aceea cînd stăteam împreună cu 
tine la restaurant în preajma unei familii de indieni bogaţi 
şi m-am simțit foarte şocată cînd bărbatul i-a vorbit 
chelnerului pe un ton aparent nepoliticos: „Băiete, adu asta. 
Băiete, adu aia“, dar tu mi-ai spus că aceasta este traducerea 
literală a expresiei indiene „bearer, pani lao“, pe care o 
foloseşte un pukka sahib. Am crezut că Hari se amuză, 
imitîndu-i pe indienii bogaţi. Degetele şi gurile noastre erau 
într-un hal fără de hal cînd am terminat de mîncat. Raju — 
care observase ce se întîmplă, dar nu înţelegea — ne-a adus 
şervete și boluri cu apă caldă şi ne-am spălat. Aproape că mă 
aşteptam ca Hari să rîgîie şi să ceară o scobitoare. De obicei 
îi zimbea lui Raju, însă de astă dată, în afară de ordinele 
„băiete, fă asta, adu asta“, l-a ignorat complet. M-am întrebat 
dacă indienii preluaseră acest obicei de la englezi sau englezii 
de la indieni, deşi nu era exclus ca toată treaba să, dateze 
dintr-o perioadă foarte îndepărtată în timp, cînd servitorii 
erau tratați ca ultimii oameni, şi această modă a fost 
perpetuată în cadrul Imperiului de sahibi şi memsahibi şi de 
indienii moderni care voiau să facă pe grozavii. 

La fel de ostentativă era comportarea lui Hari ca un 
mascul indian, adică foarte politicos în aparență, dar în 
realitate egoist şi agresiv, insensibil la dorinţele celorlalți 
— elocvente în acest sens fiind eliminarea aperitivelor, 
începerea cinei mai devreme, iar acum plecarea precipitată 
spre templu, pe care a anulat-o brusc, pentru că în ultima 
clipă a propus să ascultăm mai întîi discurile pe care le-a 
adus, ca să intrăm în atmosferă —'un amestec ciudat de 
strigături şi răpăituri care se numea muzică de dans, ceea 
ce m-a pus pe gînduri, conştientă fiind de faptul că starea 
sufletească a lui Hari nu era deloc amuzantă, ci mai degrabă 
apăsătoare. 

Şi toată scena cu patefonul s-a transformat într-un fel de 
farsă italiană modernă. După ce i-a ordonat lui Raju să scoată 
patefonul, Hari l-a îmbrîncit într-o parte cînd a început să 
desfăşoare firul şi l-a trimis să caute ace, care erau în 
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compartimentul gramofonului, unde stăteau de obicei. După 
ce a zgîriat intenţionat primul disc, s-a prefăcut că nu bagă 
în seamă pocnetul oribil pe care îl făcea acul de fiecare dată 
cînd sărea peste porțiunea zgîriată. Și alesese muzică indiană, 
ceva incredibil de greoi, o raga de dimineaţă care se 
prelungea la nesfirşit. Intîmplător, el nu ştia că mie îmi plăcea 
din instinct. Cînd şi-a dat seama de asta, l-a schimbat înainte 
să se termine și a pus altul care m-a impresionat şi mai tare. 
Am fost neplăcut surprinsă să constat cum devine din ce în 
ce mai iritat din cauza asta şi în clipa aceea n-am mai crezut 
că vrea să-şi bată joc de mine. Mă simţeam pierdută pentru 
că îmi dădeam seama că se străduia în felul lui să mă 
îndepărteze, aşa cum doreau Ronald şi toată lumea, şi că era 
destul de îndrăgostit de mine ca să-şi închipuie că ceea ce 
ura el — adică să mănînce cu mîna şi muzica aceea greoaie — 
trebuia să detest şi eu. Descoperirea că toate acele lucruri nu 
mă deranjau a reprezentat o altă prăpastie între noi, una pe 
care n-o puteam explica prin apartenența noastră la rase 
diferite. Mie îmi plăcea ceea ce el detesta sau nu avusese 
răbdarea necesară pentru a învăţa să-i placă, şi asta făcea ca 
pînă și pielea lui neagră să pară falsă, ca aceea a oricui 
încearcă să joace un anumit rol. l 

După ce s-a terminat şi al doilea disc, am preluat eu 
conducerea şi am spus: „E timpul să mergem“, apoi l-am 
chemat pe Raju ca să-mi aducă şalul. Aveam nu ştiu de ce 
presentimentul că la templu trebuie să-mi acopăr capul. Hari 
adusese o umbrelă pentru orice eventualitate. Pe drumul spre 
templu în fonga-bicicletă n-am spus aproape nimic. Nu mai 
mersesem niciodată pînă atunci cu fonga-bicicletă. Ca să 
poată transporta doi oameni, sărmanul băiat trebuia să se 
ridice în şa şi să se aplece cu toată greutatea pe fiecare pedală 
alternativ. Dar mi-a plăcut mai mult decît fonga cu cai, pentru 
că mergeam cu fața înainte. Cînd merg în tonga cu cai, cu 
spatele înainte (fiindcă oamenii vor să evite mirosul de cal), 
am sentimentul că încerc să mă agăț de trecut, că nu vreau 
ca lucrurile să dispară. Cu rtonga-bicicletă aveam exact 
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sentimentul invers — că privesc drumul pe care îl am de 
parcurs, că îl cunosc mai bine şi că nu-mi va fi teamă cînd va 
trebui să-l străbat. 


La intrarea în templu ne aştepta un slujitor al templului 
care vorbea puţin englezeşte. Ne-am scos pantofii sub arcada 
intrării principale şi Hari a mai dat nişte bani peste suma 
oferită de unchiul său. N-am văzut cîţi, dar, ţinînd seama de 
atenţia care ni s-a acordat, am presupus că a fost destul de 
mult, mult mai mult decît a primit vreodată Hari de la unchiul 
său. 

Ei bine, ai fost şi dumneata în temple. Nu este ciudat că, 
deşi afară e atîta zgomot, cînd intri aici parcă pătrunzi într-o 
lume ruptă de exterior — nu un loc al liniştii, ci unul rezervat 
unei activități umane desfăşurate independent de toate 
celelalte. Bisericile sînt şi ele silențioase, dar de obicei în 
absența oamenilor. În templu nu era linişte. Dar totul părea 
rupt de exterior. De îndată ce treceai pe sub arcadă asimilai 
prin toți porii ideea de singurătate. M-am bucurat că îl am 
alături pe Hari, pentru căpielea mea era speriată, deşi eu îmi 
păstram calmul în interiorul pielii. M-a uimit spectacolul 
oferit de bărbaţii şi femeile care şedeau pe vine peste tot, în 
modul acela indian țărănesc, sprijinindu-se pe coapse, cu 
braţele întinse înainte şi genunchii îndoiţi. Stăteau de vorbă. ` 
La început am privit cam critic spre ei, apoi mi-am adus 
aminte Că sanctuarul era în centrul curții, iar în afara templului 
propriu-zis exista un spaţiu ca acela din jurul bisericilor 
noastre, unde duminica dimineaţa se strîng enoriaşii şi stau 
la taclale după slujbă. 

De-a lungul pereților se întindeau sanctuare cu diverse 
zeități hinduse. In sanctuarele luminate, zeii erau treji, iar în 
cele cufundate în întuneric, aceştia dormeau. Unele din 
„figurinele acelea ca nişte păpuși evocă ceea ce puritanii 
numesc aspectul țipător al catolicismului, nu-i aşa? Păpuşile 
păreau să reflecte acest lucru, dar conştient, intenţionat, ca 
şi cînd ar fi vrut să sublinieze o morală — absurditatea nevoii 
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de a avea imagini concrete, pe care cei săraci şi ignoranţi o 
simt atît de puternic. „Ghidul vrea să ştie dacă dorim să ne 
închinăm zeului Venkataswara“, a spus Hari. 

Dumnezeule! Nu mă aşteptam să mi se dea voie acolo şi 
eram foarte conştientă de caracterul cu totul excepțional al 
acestei permisiuni. Din cînd,în cînd se auzea cîte un clopoțel 
la intrarea în altarul principal. Mai mulţi bărbaţi şi femei 
aşteptau la rînd. Ghidul nostru şi-a făcut drum printre ei şi s-a 
aşezat în frunte. Lucrul acesta mi-a displăcut. A vorbit apoi 
cu un preot care stătea şi se uita la noi. După aceea s-a întors 
ȘI i-a spus ceva lui Hari. A vorbit mult şi am fost surprinsă 
să constat că Hari părea să înțeleagă. Cînd a răspuns la 
întrebarea omului, mi-am dat seama că învățase mai mult 
hindi decît era dispus să lase să se ştie, dar aici, la templu, nu 
avea încotro. S-a întors către mine şi a spus: „Trebuie să sun 
din clopoțel ca să-l avertizez pe zeu că sîntem aici. Cînd o să 
fac asta, fă-te că te rogi. Dumnezeu ştie în ce ne mai băgăm“. 

Mi-am pus şalul pe cap. Preotul nu ne scăpa din priviri. 
Clopoţelul atîrna de un lanţ din acoperişul sanctuarului, în 
capul scărilor. Acum vedeam şi interiorul, o trecere îngustă 
ce ducea spre o nişă puternic luminată, în centrul căreia se 
afla idolul cu faţa neagră, haine aurii şi ornamente de argint. 
Hari a întins mîna şi a tras de funia care mişca limba 
clopotului, apoi Şi-a împreunat mîinile. Am făcut şi eu la fel, 
apoi am închis ochii, aşteptînd. 

„Acum mergem înăuntru“, a zis el și a luat-o înainte. În 
încăpere erau nişte bare tubulare de 'oţel care formau un fel 
de baricadă. Ne-am aşezat în spatele lor, laolaltă cu alți 
oameni — dincolo de această balustradă —, numai că n-am 
îngenuncheat. Barele formau un pătrat în interiorul căruia 
era loc numai pentru preotul care venea dinspre mica nișă. 
Preotul a rămas în picioare lîngă nișă cît timp ne-am așezat 
în jurul balustradei, apoi a venit cu o cupă aurită. Noi am 
întins mîinile ca să primim comuniunea, iar el a turnat în ele 
un lichid asemănător cu apa. S-a dus mai întîi la indieni, ca 
să fie sigur că le vom urma exemplul. Am dus la buze lichidul 
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dulce-acrişor şi uşor înțepător. După ce ne-am dus mîinile la 
buze, a trebuit să le ridicăm deasupra capului, ca şi cînd am 
fi făcut semnul crucii. Apoi preotul a venit înapoi cu un 
lighenaş aurit şi l-a ținut deasupra capetelor noastre şi a 
intonat rugăciuni pentru fiecare dintre noi. Avea şi o tavă 
aurită pe care a pus după aceea lighenaşul. Pe marginile 
tăvii se puteau vedea grămăjoare de pudră colorată şi nişte 
petale. Şi-a pus degetul pe una din grămăjoare şi apoi ne-a 
făcut un semn în frunte. Petalele erau de fapt o mică ghirlandă 
de trandafiri pe care mi-a dăruit-o mie, punîndu-mi-o în jurul 
gitului. Am avut impresia că întregul ceremonial n-a durat 
mai mult de cîteva secunde. Cînd am ieşit, Hari a pus cîteva 
monede şi pe o tavă ţinută de alt preot de lîngă uşă. 

Nu simţisem nimic în timpul rugăciunii. Dar cînd am 
ieşit, mă usturau buzele şi mirosul acela dulce-acrişor plutea 
peste tot în atmosferă. Aveam vaga bănuială că băusem urină 
de vacă. Oamenii se uitau la noi. Mă simţeam protejată 
împotriva ostilităţii lor, dacă era ostilitate şi nu numai 
curiozitate, căci mă protejau deopotrivă semnul din frunte şi 
micuța ghirlandă din petale de trandafir. Mai am şi acum 
petalele. Sînt într-o pungă albă de hîrtie, împreună cu textul 
Sorei Ludmila, în cufărul cel. mare. Acum sînt uscate şi 
cafenii. Cea mai slabă adiere de vînt le-ar transforma în 
fărîme. - 

Mai aveam de făcut ceva, trebuia să vedem imaginea lui 
Vishnu dormind. Zeul Venkataswara, zeul templului, este 
una din întruchipările lui Vishnu, deşi imaginea aceea 
împodobită cu aur şi argint nu mi se părea aceea a unui zeu 
subordonat. Vishnu dormind avea o nişă separată, numai a 
lui, săpată în zidul exterior. Trebuia să intri, apoi să coteşti 
după un colţ şi abia atunci îți apărea în faţă zeul adormit pe 
patul lui de piatră. Acolo nu puteau intra decît trei sau patru 
oameni odată. Locul luminat cu lămpi cu gaz îţi producea 
un adevărat şoc. Te aşteptai la ceva miniatural, în schimb 
vedeai o statuie mai mare în raport cu mărimea naturală, a 
cărei putere părea mai copleşitoare în somn decît în starea 
de trezie. 
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M-aş fi uitat la el o veșnicie, dar Hari mi-a făcut semn cu 
cotul şi mi-a şoptit că mai erau şi alți oameni care aşteptau 
să intre. Ne-am croit cu greu drum printre ei, ca să ajungem 
înapoi, în curte. Am mers la cealaltă poartă, care dădea spre 
treptele ce coborau către rîu. După ce te închinai la zeu, 
trebuia să faci baie, dar numai un bărbat făcea acest lucru. 
Abia dacă-l puteam distinge în apă pînă la brîu. Era ras în 
cap. În apropiere se găsea o platformă unde bărbierii 
templului îi tundeau pe credincioşii ce-și dăruiau părul zeului. 

„Mergem să ne luăm pantofii?“ m-a întrebat Hari. Se 
plictisise. Poate că nici eu nu mă simţeam în largul meu, 
pentru că nu mă încadram deloc în acest peisaj. Aveam 
sentimentul că încălcasem un teritoriu străin. Așa că ne-am 
dus înapoi prin curtea templului şi ne-am luat pantofii. Alți 
bani. Presupun că totul intră în buzunarele preoților. La poarta 
templului am fost luaţi cu asalt de cerşetori. Băiatul nostru 
cu tonga ne-a zărit înainte să-l vedem noi şi a venit imediat 
spre noi, sunînd din clopoțel şi țipînd, căci se temea să nu 
luăm altă fonga. Ne-am întors din nou în întuneric şi 
murdărie. M-am încălțat cu pantofii şi am simțit pe tălpi firele 
de nisip. In mod intenţionat nu-mi pusesem ciorapi. 

Cînd ne-am întors la Casa MacGregor, ne-am aşezat. pe 
verandă. L-am rugat pe Hari să-l trimită pe băiatul de la fonga 
la bucătărie ca să primească ceva de mîncare. Nu părea să 
aibă mai mult de şaptesprezece ani sau cam aşa ceva — era 
un băiat drăguţ, vesel şi fără îndoială că îşi închipuie că, de 
vreme ce fusese angajat toată seara, dăduse lovitura cea mare. 
Rămasă singură pentru o clipă, m-am dus în spate şi l-am 
rugat pe Raju să-l cheme pe băiat. Acesta a apărut imediat, 
de parcă m-ar fi aşteptat. l-am dat zece monede. O avere. 
Dar a meritat. Şi făcea parte din închinarea mea către zeu. 
Cred că lui Raju nu i-a plăcut. Poate că a luat şi el un procent 
sau poate că i-a redus porţia de mîncare ori nu i-a dat deloc. 
In ultimă instanță, indiferența unui indian față de altul ți se 
pare atît de insuportabilă, încît nici nu mai vrei să ştii ce se 
întîmplă. 
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A început să plouă, aşa că ne-am mutat de pe verandă în 
casă. Hari nu mai era în aceeaşi dispoziţie ca la început. Părea 
epuizat, ca şi cînd ar fi dat greş cu ceva — nu numai în ceea 
ce îşi pusese în minte să obțină în acea seară, dar, în general, 
în tot ceea ce intenționa să întreprindă în viață. Aş fi vrut să 
aflu ce avea pe suflet, dar nu ştiam cum să încep. lar cînd 
mi-am luat inima în dinţi, am început foarte prost, pentru că 
am spus: 

— Incerci să mă îndepărtezi de tine, nu-i aşa? 

S-a făcut că nu înțelege. 

— Să te îndepărtez? Ce vrei să spui? 

Asta m-a făcut să mă simt frustrată, așa că i-am răspuns 
uşor iritată: 

— O, să mă respingi, să mă îndepărtezi de tine, aşa cum 
face toată lumea. 

— Cine este „toată lumea“? 

— Ei bine, toată lumea. Oameni ca domnul Merrick, de 
exemplu. Consideră că eşti o miză proastă. 

— Păi, probabil că el ştie mai bine. 

l-am spus că e ridicol să afirme aşa ceva, pent că numai 
el ştia adevărul. 

— Ce vorbă e asta? a ripostat el. Ce vrea să însemne asta, 
miză? Miză bună, miză rea? Ce sînt eu, cal.de curse? Sau o 
marfă pe care oamenii stau cu ochii aţintiţi şi se întreabă 
dacă merită sau nu s-o cumpere? 

Nu-l mai văzusem niciodată furios pînă atunci şi nici el 
pe mine. Ne-am pierdut cumpătul şi de aceea nu-mi amintesc 
exact ce-am zis, dar am ajuns să-l acuz că denigrează un om 
pe care probabil că nu l-a cunoscut niciodată și apoi mi-am 
dat seama că vorbeam în contradictoriu pentru că nimeni 
nu-mi spusese că, înainte de a-l duce la post, Ronald stătuse 
şi se uitase cum este lovit de către unul din subordonații săi. 
Imi amintesc că am afirmat ceva în genul „Vrei să spui că a 
fost chiar el?“ şi am văzut uimirea de pe fața lui cînd a 
înțeles în sfîrşit şi şi-a dat seama că nu ştiusem nimic. 

Dacă mi-aş fi putut stăpîni furia atunci! Ei bine, am 
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încercat, pentru că nu eram supărată pe el, ci pe Ronald, pe 
ceilalți oameni, pe mine însămi mai mult decît pe oricine 
altcineva. Şi am întrebat: 

— Ei bine, şi unde s-a întîmplat? 

— Păi, la Sanctuar, bineînţeles, a răspuns el şi din nou a 
părut foarte surprins. 

Aceasta a fost altă lovitură. L-am rugat să-mi povestească. 
Se îmbătase. N-a vrut să spună de ce. A rătăcit beat mort şi a 
căzut într-un şanţ pe terenul acela viran unde se aruncă 
gunoaiele şi a fost cules de Sora Ludmila şi de ajutoarele ei 
care au crezut că fusese atacat sau că era bolnav, muribund — 
asta pînă cînd au ajuns înapoi la Sanctuar. A dormit noaptea 
acolo şi dimineaţa Ronald a venit la Sanctuar cu nişte polițiști 
ca să caute un evadat despre care se credea că se întorsese la 
Mayapore, pentru că era originar de aici. Nu era acolo, în 
schimb l-a găsit pe Hari. Ei bine, cred că poţi să-ți imaginezi 
cum a reacționat Hari la încercarea unui om ca Ronald de 
a-l teroriza. Subinspectorul care îl însoțea pe Ronald l-a lovit 
pe Hari peste față pentru că nu a răspuns „cuviincios“, apoi 
l-a îmbrîncit pe bancheta din spate a maşinii. 

Întîmplarea făcea că îl cunoştea pe omul căutat de poliție. 
Aceasta a ieșit la iveală cînd Ronald I-a luat la întrebări la 
kotwali, în faţa subinspectorului. Dar nu-l cunoştea decît ca 
funcţionar la depozitul unchiului său. O altă neşansă a 
constituit-o faptul că Hari a insistat în mod intenționat să 
creeze confuzie în legătură cu numele lui. Coomer. Kumar. 
A spus „merg amîndouă“. În cele din urmă, Ronald l-a scos 
pe subinspector afară din încăpere şi a discutat numai cu 
Hari sau a încercat să discute, ceea ce probabil că era dificil, 
pentru că Hari îl detesta deja. Nu ştiu de ce s-a îmbătat Hari. 
Poate că a încasat mai multe lovituri care l-au făcut ca în 
final să nu mai creadă în nimic. Fiindcă era convins că va fi 
arestat oricum, nu şi-a ținut limba. Din felul în care mi-a 
spus toate acestea, cred că încerca să-i găsescă o scuză lui 
Ronald, fiindcă lui nu-și acorda nici un fel de circumstanţe 
atenuante. Ronald l-a întrebat de ce s-a îmbătat şi unde. Hari 
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n-a vrut să-i spună unde pentru că aprecia — şi i-a şi declarat 
lucrul ăsta — că nu era treaba lui Ronald, dar a fost dispus să-i 
mărturisească motivul. l-a explicat că s-a îmbătat pentru că 
urăşte toată ţara asta împuţită, pe oamenii care locuiesc în ea 
Şi pe cei care o conduc. A spus chiar „Şi asta e valabil şi 
pentru tine, Merrick“. Ştia numele lui Merrick pentru că 
fusese deseori la tribunal în calitate de reporter. A adăugat 
că Merrick s-a mulțumit numai să zimbească cînd i-a spus 
„Si asta e valabil şi pentru tine“ şi i-a dat drumul acasă, ba 
chiar s-a şi scuzat — sarcastic, fireşte — pentru că l-a „deranjat“. 
Cînd a ajuns acasă, a descoperit că Sora Ludmila alertase 
mai multe persoane influente ca să se intereseze de arestarea 
lui, ceea ce n-a făcut decît să-l amuze, deşi nu acesta era 
cuvîntul potrivit pentru a descrie starea lui de spirit care era, 
în realitate, foarte apăsătoare. A spus că l-a amuzat faptul 
că, în cele din urmă, Lili l-a invitat la o petrecere şi s-a 
distrat la vederea lui Merrick care m-a urmărit cu privirea 
atunci cînd m-am dus la el, la maidan. Nu ştiam că Ronald 
observase scena, dar totul se potrivea perfect. Hari credea că 
ştiusem toată povestea şi adoptasem o atitudine 
condescendentă atunci cînd mă desprinsesem din cercul de 
ofițeri şi de surori albe ca să-l consolez pe el.. 

— Aşadar, te-ai amuzat de fiecare dată cînd am fost 
împreună? am conchis eu. 

— Da, se poate spune şi aşa. Dacă vrei. Dar ai fost foarte 
cumsecade şi îți sînt recunoscător. 

— Nu mi-am pus în minte să fiu cumsecade, am spus 
eu şi m-am ridicat în picioare. Ar fi fost suficient să mă atingă 
pentru ca această prostie să înceteze, dar n-a făcut nici un 
gest. Îi era frică. Îşi dădea seama de greutatea pe care ar fi 
avut-o această atingere, o sfidare a repulii pe care Ronald o 
considerase fundamentală cu cîteva seri înainte, şi nu avea 
destul curaj, aşa că mi l-am pierdut şi eu pe al meu. 
Contestarea regulii trebuia să vină de la el, dacă voia să 
comită un act de dreptate. 

— Noapte bună, Hari, am spus eu.. 
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O, chiar şi în acel „noapte bună“ mai era ò portiță 
deschisă pe care ar fi putut s-o închidă cu un „la revedere“. 
Dar nu-l învinuiesc pe el. Avea motive întemeiate să se teamă. 
Mi le-am repetat pe toate sus, la mine în cameră, în timp ce 
şedeam și aşteptam, hotăriîtă să discut problema cu Lili. Cînd 
am auzit cum se îndepărtează tonga, hotărîrea mea a început 
'să se clatine şi apoi m-am simtit îngrijorată, îngrijorată pentru 
el, fiindcă era un om căruia îi venea foarte greu să se ascundă, 
iar eu credeam că asta voia să facă. Să se ascundă. Să dispară 
într-o mare de fețe cafenii. 

Cuvîntul pe care îl folosise Ronald Merrick fusese corect 
— legătură. Hari şi cu mine puteam să fim duşmani, străini 
unul de altul, iubiţi, dar niciodată prieteni, pentru că o astfel 
de prietenie era pusă prea des la încercare ca să 
supravieţuiască. Trebuia să ne întrebăm în permanență: 
Merită? Să examinăm neîncetat motivele pentru care doream 
să fim împreună. În ce mă priveşte, motivul îl constituia 
atracția fizică. Nu aveam suficientă încredere în mine ca să 
fiu sigură că şi Hari simţea la fel. Dar aceasta nu schimba 
lucrurile. Eram îndrăgostită de el. 'Voiam să-l ştiu lîngă 
mine. Mi-am zis că nu-mi pasă ce vor spune oamenii. Nu-mi 
pasă ce a făcut sau ce anume credeau oameni ca Ronald 
Merrick că ar fi comis sau ar fi în stare să comită. Voiam să-l 
apăr de pericol. Dacă îi era de folos că nu va mai fi văzut cu 
mine, aş fi fost dispusă să-l las să plece, să se ascundă. Dar 
pentru că eram îndrăgostită, mă amăgeam cu gîndul că exista 
o limită de timp a expresiei „niciodată“, formula magică prin 
care i-am transferat lui iniţiativa mişcării următoare. 

A doua zi de dimineaţă, cînd Lili m-a întrebat ce impresie 
mi-a făcut vizita la templu, am spus ceva lipsit de importanță, 
ca ŞI cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. Am fost de cîteva ori pe 
punctul de a întreba „Ştiai: că Ronald l-a arestat pe Hari?“ 
Dar n-aş fi vrut s-o aud cmi răspunde afirmativ. Nu voiam 
să netezesc drumul spre o discuţie care ar fi silit-o poate pe 
Lili să mărturisească, de exemplu, că după aceea a avut 
anumite îndoieli în legătură cu Hari şi a regretat că se grăbise 
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să ia apărarea unui om pe care nu-l cunoștea şi că ulterior 
aflase mai multe despre el, ceea ce o făcea să-i dea dreptate 
lui Ronald să-l suspecteze la momentul respectiv. 

Ştiam că Lili va fi prima care va observa că s-a întîmplat 
ceva între Hari. şi mine dacă vor trece zilele fără să ne mai 
vedem. Eram conştientă de faptul că îl ajutam dacă stăteam 
liniştită, abătînd astfel atenţia de la el, dar nu-mi dădeam. 
seama de ceea ce făceam în realitate — îmi satisfăceam 
pasiunea neîmplinită pentru el ţesînd o pînză de protecţie 
împrejurul lui, care mă excludea chiar şi pe mine. Atunci 
n-am simțit că mă exclude şi pe mine. Abia mai tirziu. 

Îmi vedeam de treburile zilnice, de viaţa mea obişnuită. 
De la el n-am primit nici o scrisoare. Ca să evit întrebările 
lui Lili, în cazul în care se hotăra să mi le pună, am început 
să mă duc în fiecare seară la club. Şi oamenii au observat. 
Mi-a părut bine. Dacă eram la club, nu puteam fi în altă parte 
cu Hari. Prima dată cînd l-am văzut pe Ronald la club, s-a 
apropiat de mine şi m-a întrebat: „Cum a fost la templu?“ 
Eu am ridicat din umeri şi am răspuns: „O, foarte bine. Numai 
că e cam scump. Nu poți să scoţi un cuvînt fără să te coste 
bani“. A zimbit. Nu ştiu dacă a fost încîntat sau uimit. Mă 
întreb dacă era în stare să vadă dincolo de aparenta mea 
indiferență, dar am conchis că, nici în acest caz, nu-şi putea 
da seama ce se află acolo. În noaptea aceea îl uram. Îl uram 
Şi îi Zimbeam. Intrasem în joc. Şi din nou am simțit cît este 
de uşor, de simplu. Să te prefaci că te conformezi. Pentru că 
nu aveai cu ce să te conformezi, era numai o idee, o şaradă 
într-o expresie scurtă: superioritatea albă. 

Şi în tot acest timp îl doream pe Hari. ÎL vedeam în 
închipuirea mea privind peste umărul tuturor fețelor roz ale 
bărbaţilor şi descifrînd pe toate chipurile lor strădania de a 
pretinde că lumea era foarte mică: Plină de ură. Nematurizată. 
Gata să facă explozie ca praful depuşcă. 

M-am gîndit că toată treaba asta cu prezența noastră în 
India ajunsese la punctul culminant. Nici nu se putea altfel, 
pentru că se baza pe o violare. S-ar putea ca la un moment 
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dat să fi fost în joc şi o forţă fizică, şi una morală. Dar partea 
morală s-a acrit. Se acrise. Chipurile noastre reflectă o 
asemenea acreală. Femeile arată mai rău decît bărbaţii, pentru 
că la noi conştiinţa superiorității fizice este nefirească. În 
India, un bărbat alb poate să se simtă fizic superior fără să 
a=vină asexuat. Dar ce se întîmplă cu o femeie care îşi spune 
că nouăzeci şi nouă la sută din bărbaţii pe care îi vede nu 
sînt deloc bărbaţi, ci nişte creaturi ale unei specii inferioare, 
a cărei culoare este principalul element distinctiv? Ce se 
întîmplă cînd o naţiune devine asexuată, un popor de eunuci? 
Pentru că asta este ceea ce am făcut, nu-i așa? 

Dumnezeu ştie ce se întîmplă. An după an, totul pare să 
meargă din rău în mai rău. Este o lipsă de onestitate de ambele 
părți, fiindcă şi pentru unii şi pentru alții moralitatea s-a 
demonetizat. Am ajuns din nou la problema de bază — cine 
sare şi cine îţi cere să sari. N-ai decît să-l denumești cu 
cele mai pompoase nume, ca de pildă „cel mai mare experi- 
ment de guvernare colonială şi de influență civilizatoare de 
la Roma precreştină“, ca să-l citez pe vechiul nostru prieten, 
domnul Swinson. De fapt, s-a transformat într-o luptă vulgară 
pentru putere din partea lor şi o cramponare de putere la fel 
de vulgară din partea noastră. Nu mai putem ascunde acest 
lucru, pentru că problema morală a încetat să mai existe. Şi 
nouă ne revine întotdeauna răspunderea, pentru că noi trebuia 
s-o extindem, dar n-am făcut decît s-o îngustăm mereu, 
fiindcă nu ne raportăm niciodată vorbele la fapte. Nu le-am 
armonizat niciodată pentru că aici, unde ar fi trebuit să 
domnească armonia, a precumpănit acel instinct sălbatic 
vechi şi primitiv de a ataca şi de a distruge tot ceea ce nu am 
înţeles fiindcă arată şi este întotdeauna diferit. Şi numai 
Dumnezeu ştie cu cîte secole în urmă trebuie să mergi ca să 
găseşti explicaţia pentru teama lor vizibilă față de pieile mai 
palide decît ale lor. Dumnezeu să ne apere dacă vor înceta 
vreodată să se mai teamă. Dar poate că nu acesta este cuvîntul 
potrivit. Oricum, nu în India. Este un sentiment prea primitiv 
în raport cu civilizația lor atît de veche. Aşa că poate ar trebui 
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să spun: „Dumnezeu să ne apere să nu se schimbe teama în 
plictiseală“. Dar nici plictiseală nu e cuvîntul potrivit. Poate 
că în vocabularul nostru nu există un cuvînt adecvat pentru 
ceea ce simt ei. Sau poate că este ascuns în sculptura aceea 
de piatră a lui Vishnu dormind, ce lasă impresia că e gata să 
se trezească în orice clipă şi să-i ducă pe toți pe tărimul uitării, 
într-o frîntură de clipă fericită. 


Oare aceasta era diferenţa dintre propriile mele sentimente 
şi cele ale lui Hari? Că el putea să aştepte şi eu nu? In cele 
din urmă n-am mai putut să suport tăcerea, lipsa de-acţiune, 
despărțirea, nefirescul situaţiei mele. l-am scris. Nu 'sînt 
înclinată spre autoamăgire. S-ar putea să fie o carență a anglo- 
saxonilor. Dorim mereu o dovadă — a existenței noastre, a 
ceea ce sîntem, un fel de etichetă pe care s-o putem purta în 
jurul gîtului, ca să fim siguri că nu ne-am pierdut în această 
junglă întunecoasă a anonimatului. 

Dar în nerăbdarea mea era şi spiritul de prevedere al 
anglo-saxonului, recunoaşterea faptului că timpul trecea prin 
exerciţii. fixe pe care ceasul şi calendarul aveau menirea să 
le definească. Cu cît te depărtezi mai mult de ecuator, cu atît 
devii mai sensibil la ritmul luminii şi al întunericului, la 
succesiunea anotimpurilor, astfel că timpul însuşi capătă o 
caracteristică specifică ce te avertizează cu privire la cerințele 
sale absurde, însă precis formulate. Dacă aș fi fost indiancă, 
probabil că aş fi scris în biletul meu: „Diseară, te rog“. Dar. 
eu i-am dat trei sau patru zile de răgaz. Trei sau patru. Am 
uitat numărul, ceea ce arată cît de lipsite de importanță sînt 
cifrele, la fel ca şi ziua concretă pe care am propus-o — deşi pe 
asta mi-o amintesc. Aşa cum probabil că şi-o aminteşte toată 
lumea. Nouă august. In biletul meu îi scriam că îmi pare rău 
din cauza neînţelegerii survenite între noi şi că aş vrea să 
stau de vorbă cu el. I-am spus că mă duc la Sanctuar în seara 
aceea şi speram să-l întîlnesc acolo. 

N-am primit răspuns, dar cînd a venit ziua de nouă au- 
gust mă simţeam foarte fericită, aproape ameţită. La micul 
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dejun a sunat telefonul şi am crezut că e Hări, aşa că m-am 
repezit să răspund înaintea lui Raju. Nu era Hari, ci micuța 
doamnă Srinivasan, care voia să vorbească cu Lili. L-am 
trimis pe Raju sus la Lili, ca să-i spună să ridice receptorul. 
Cînd m-am dus după aceea să-mi iau rămas-bun, Lili mi-a 
spus: „L-au arestat pe Vassi“. 

Ei bine, cunoşti această faţetă a lucrurilor. Eram pregătiți 
pentru ele, dar am suferit totuşi un şoc atunci cînd s-au 
petrecut. Cînd am ajuns la spital, fetele se purtau de parcă ar 
fi fost direct răspunzătoare de salvarea acelei zile prin 
arestarea lui Mahatma şi a colegilor lui, precum şi a 
membrilor Congresului Indian din întreaga ţară. Cu un an 
înainte, cele mai multe nici, nu ştiau ce semnificaţie are 
Congresul Indian. Atmosfera de la spital din dimineaţa aceea 
era ca cea de la club, de la sfîrșitul „Săptămînii de sprijinire 
a războiului“..Una dintre ele a spus: „Le-aţi văzut pe 
infirmiere? Stau cu coada între picioare“. După aceea au 
început să caute diverse modalităţi de a le umili. Şi s-a 
manifestat o subtilă schimbare de atitudine faţă de mine, ca 
şi cînd ar fi vrut să mă facă să simt că luni de zile fusesem de 
partea cui nu trebuie. 

Abia după-amiază li s-a făcut frică. Mai întîi au apărut 
zvonurile referitoare la mişcările de protest din subdiviziuni, 
apoi ele au fost confirmate de deplasarea asistentului 
guvernatorului în direcția Tanpur ca să descopere de ce nu 
se poate stabili legătura telefonică cu acea localitate. A 
început să plouă. Pe la cinci fără un sfert, cînd mă pregăteam 
să plec, s-a produs agitaţie pentru că domnul Poulson a adus-o 
pe profesoara de la Misiune, domnişoara Crane. La început 
am crezut că fusese violată, dar am aflat adevărul de la 
domnul Poulson. L-am văzut-cînd mă duceam spre biroul 
sorei şefe. La întoarcere acasă, domnişoara Crane fusese 
atacată pe drumul spre Dibrapur. Maşina incendiată şi unul 
dintre profesori — un indian — ucis. Era în stare de şoc şi 
stătuse mult timp în ploaie. Şezuse pe marginea drumului şi 
păzise trupul mortului. Întrucît o cunoscusem pe domnişoara 
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Crane la bungaloul guvernatorului adjunct, i-am cerut sorei 
şefe permisiunea s-o văd. Dar începuse deja să aiureze și nu 
m-a recunoscut. Spunea întruna „Imi pare rău, îmi pare rău 
că e prea tîrziu“ şi mormăia că sînt prea multe chappatti 
numai pentru ea şi mă întreba de ce n-am mîncat şi eu cu ea, 
de ce am rămas flămîndă? Am luat-o de mînă şi am încercat 
să comunic în vreun fel cu ea, dar nu spunea decît „Îmi pare 
rău că e prea tîrziu“. Dar dintr-o dată a spus: „Al meu este 
Edwina Crane şi mama mea e moartă de atît de: mult timp, 
încît nici nu-mi mai aduc aminte“, apoi a intrat într-un delir 
profund şi a zis ceva despre repararea acoperişului şi despre 
propria neputinţă. „Nu pot să fac nimic, nimic“ — aşa spunea 
întruna. 


Cînd am plecat de la spital ploua.* Nu se vedea nici 
maşina, nici şoferul lui Ronald. Probabil că în seara aceea i 
se încredințase altă misiune. Dar aveam bicicleta şi mantaua 
de ploaie şi pălăria de piele. li spusesem lui Lili că o să trec 
pe la club şi le promisesem şi fetelor că ne vedem acolo, dar 
zăbovisem mai mult cu domnişoara Crane şi se făcuse deja 
tîrziu, aşa că m-am îndreptat direct spre Sanctuar, pe strada 
Spitalului, apoi pe strada Victoria şi am trecut rîul pe podul 
Bibighar. Probabil că ploaia şi zvonurile îi țineau pe oameni 
în casă, pentru că am văzut puţină lume pe străzi. Am ajuns 
la Sanctuar cam pe la ora 5.45. Ploaia se mai domolise puţin. 

Nu ţi-am descris niciodată Sanctuarul, nu-i așa? In 
prelungirea liniei de centură Chillianwallah Bagh este o potecă 
ce merge de-a lungul rîului, pe lîngă terenul viran unde se 
aruncă gunoaiele şi unde locuiesc cei mai săraci locuitori ai 
oraşului, intangibilii, în nişte colibe dezgustătoare. In 
apropiere se află un complex de clădiri împrejmuite cu ziduri, 
unde se înalță trei construcții datînd de la începutul secolului 
al XIX-lea. Una-din ele este biroul, cealaltă clinica şi „celula“ 


* Aici începe porţiunea din jurnal arătată lui Robin White (nota 
autorului). 
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Sorei Ludmila, iar a treia şi cea mai mare, locul unde îi 
îngrijeşte pe bolnavi şi pe muribunzi. Locul pare părăginit şi 
mirosul rîului se simte aproape tot timpul. Dar în interiorul 
clădirilor totul străluceşte de curățenie. ` 

Are un asistent principal, un bărbat între două vîrste pe 
nume de Souza, și mai mulți bărbaţi şi femei pe care îi 
angajează temporar. Întotdeauna m-am întrebat de unde îşi 
procură banii. | 

Hari nu era acolo. M-am dus mai întîi la birou şi l-am 
văzut pe domnul de Souza. El mi-a spus că Sora Ludmila 
este în camera ei şi că deocamdată nu se prezentase nimeni 
la clinica de seară, probabil din cauza zvonurilor cu privire 
la izbucnirea tulburărilor. M-am dus la clinică şi am bătut la 
uşa ei. N-o mai văzusem din săptămîna în care fusesem în 
vizită la templu. Ştia că Hari şi cu mine plănuiam să mergem 
acolo. M-a invitat să intru şi să-i povestesc ce mai făcusem. 

Ploaia se oprise şi în zece minute a ieşit soarele, aşa cum 
se întîmplă adesea, dar era deja spre apus. M-a întrebat: „O 
să vină şi Hari?“, iar eu i-am spus că nu ştiu sigur. Apoi 
m-a chestionat în legătură cu templul. Ea persenal nu fusese 
niciodată înăuntru. l-am povestit cum ne-am închinat zeului 
Venkataswara şi i-am descris statuia lui Vishnu dormind. 
Voiam s-o întreb despre noaptea aceea cînd îl găsise pe Hari 
zăcînd beat într-un şanţ lîngă terenul viran din spatele 
Sanctuarului, dar am renunțat. Cum minutele treceau şi Hari 
nu venea, mi-am spus: „Se duce, totul se duce de rîpă şi nici 
n-am apucat să înțeleg ce se întîmplă“. Mă uitam la statuia. 
de lemn a lui Shiva dansînd. Parcă se mişca. La un moment 
dat n-am mai putut s-o privesc pentru că îmi absorbea pro- 
pria mobilitate. Simţeam că mă pierd în ea. 

M-am întors spre Sora Ludmila. Ședea întotdeauna foarte 
dreaptă pe un scauntare de lemn, cu mîinile încrucișate în 
poală. N-am văzut-o niciodată fără bonetă, aşa că nu ştiu 
dacă avea părul lung sau scurt. Alte dăți cînd mai fusesem 
în camera ei, simplitatea acesteia îmi sugerase întotdeauna 
ideea de siguranță, dar în seara aceea mi-am spus „Nu, este 
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siguranţa ei, nu a camerei“. Voiam să ştiu cît mai multe 
despre ea, însă numai o dată i-am pus o întrebare cu caracter 
personal. Vorbea foarte bine englezeşte, dar cu un accent 
puternic. Am întrebat-o unde a învăţat-o şi mi-a răspuns „De 
la soțul meu. Se numea Smith“. Se povesteau multe despre 
ea, de exemplu că fugise de la o mănăstire pe cînd era novi- 
ce şi purta hainele de călugăriță în speranţa că va fi iertată. 
Nu cred că vreuna din poveştile despre ea aveau un sîmbure 
de adevăr. Numai caritatea ei era autentică. Pentru mine, 
aceasta a fost întotdeauna mai presus de curiozitate. Cînd 
vorbeai cu ea, dispărea orice mister. Părea să întruchipeze 
întreaga explicaţie de care simțeam că are nevoie. E un lucru 
-foarte rar, nu-i aşa? Să te explici prin tine însuţi, prin ceea ce 
eşti şi prin ceea ce faci, nu prin ceea ce ai făcut, sau ai fost, 
sau prin ceea ce cred oamenii că ai putea să fii, sau ai putea 
să devii. ` 
Am stat cu ea o oră, pînă s-a lăsat întunericul. Mi-am 
spus că probabil Hari are de lucru pînă tîrziu, dar ştiam că 
aceasta nu explică tăcerea lui. Mă întrebam dacă nu cumva 
fusese arestat din nou, dar mi se părea puţin probabil. Se 
operează arestări în rîndul membrilor proeminenți ai 
Congresului, ca Vassi. M-am gîndit să trec pe la mătuşa 
Shalini, dar cînd am ieşit în şoseaua de centură spre 
Chillianwallah Bagh m-am răzgîndit şi am luat-o spre podul 
Bibighar. Era aproape întuneric. M-am gîndit că o să plouă 
din nou, aşa că mi-am pus mantaua de ploaie şi pălăria în loc 
să le pliez şi să le așez la spate. Imi era cald şi pedalam greu. 
Am traversat podul pe la barieră. Cînd am ajuns în dreptul 
stîlpului de lumină din fața Bibigharului, m-am oprit, mi-am 
scos mantaua şi am pus-o de-a curmezişul ghidonului. Am 
împins apoi bicicleta mai departe şi am traversat drumul ca 
să intru în Bibighar. Cînd m-am oprit, am simțit că Hari este 
în Bibighar, că stă singur în pavilion, că nu mă aşteaptă, dar 
se gîndeşte la mine şi se întreabă dacă am să vin. 
Am intrat pe.poarta deschisă şi am luat-o pe cărare spre 
locul unde ne lăsam întotdeauna bicicletele — un loc unde 
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puteam să le rezemăm de perete şi să ne uităm la ele din 
pavilion. Am ajuns la locul acela, dar nu era nici o bicicletă. 
M-am uitat spre pavilion. La început n-am văzut nimic, dar 
după aceea ám zărit licărul unei țigări. Cred că de la cărarea 
de pe lîngă zid pînă la pavilion sînt vreo sută de metri. Se 
mai putea ajunge la pavilion mergînd pe cărarea care 
înconjură terenul. Nu ştiam sigur în ce loc din pavilion se 
află Hari, aşa că m-am dus în sus pe cărare. 

Cînd am ajuns la pavilion, am văzut un bărbat care stătea 
în picioare şi fuma. Am spus: „Hari, tu ești?“, iar el a răspuns 
„Da“. Am stins lanterna, am rezemat bicicleta de un copac 
şi m-am îndreptat spre pavilion. Cînd am ajuns sus, mi-am 
dat seama că luasem şi mantaua cu mine. 

— N-ai primit biletul meu? am întrebat. 

Dar era o prostie să pun asemenea întrebare. N-a răspuns. 
Am căutat, pe pipăite, o țigară, dar am constatat că nu 
mai aveam. L-am rugat să-mi dea una dintr-ale lui. După ce 
am aprins-o, am început să-tuşesc, aşa că am aruncat-o. 
M-am aşezat jos, pe mozaic. Acoperişul fiind mai lat, 
mozaicul este întotdeauna uscat. Nu era nevoie de mantă. 
-Am pus-o pe jos, lîngă mine. Cu atîţia copaci în jur, ai 
impresia că ploaia mai continuă şi după ce s-a oprit. Apa se 
scurge de pe acoperiş şi de pe frunze. In cele din urmă s-a 
aşezat şi el lîngă mine şi şi-a aprins altă ţigară. 

— Hai să mai încerc una dintr-alea, am spus eu. A deschis 
pachetul şi mi l-a întins. Am luat o țigară. Apoi i-am apucat 
mîna în care ţinea ţigara şi am aprins-o pe a mea de la a lui. 
Am fumat fără să trag în piept. 

— Ce ai vrut să dovedeşti? m-a întrebat el o clipă mai 
tîrziu. Că nu te deranjează să mă atingi? 

— Am crezut că.am depăşit faza asta, am spus eu. 

— Nu, a spus el, nu putem trece dincolo de asta. 

— Ba da, am şi trecut. Eu am trecut. N-a fost niciodată un 
obstacol. Cel puţin pentru mine. 

A întrebat de ce am venit la Bibighar. l-am spus că îl 
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aşteptasem o oră la Sanctuar şi am trecut pe aici pentru că 
m-am gîndit că s-ar putea să-l întîlnesc. 

.— N-ar trebui să hoinăreşti pe străzi în noaptea asta. Te 
conduc acasă. Aruncă porcăria aia dezgustătoare. 

A aşteptat o clipă, apoi s-a aplecat spre mine, m-a apucat 
de încheietura miinii şi a aruncat ţigara în grădină. Nu puteam 
să suport gîndul că, avîndu-l atît de aproape de mine, am să-l 
pierd din nou. Felul cum mă apucase de mînă era gestul unui 
iubit nerăbdător. Am făcut în aşa fel încît să nu-mi mai dea 
drumul. A fost o clipă cînd mi-a fost teamă, poate pentru că 
el dorea lucrul acesta. Dar apoi ne-am sărutat. Cămaşa i se 
ridicase, pentru că o purta pe deasupra pantalonilor, şi mîna 
mea atingea acum spatele lui gol, apoi ne-am pierdut complet. 
Nu a fost nici urmă de blindeţe în gesturile lui. M-am simţit 
ridicată de pe mozaic. Mi-a sfişiat lenjeria şi s-a apăsat peste 
mine cu toată greutatea. A intrat în mine şi m-a făcut să țip. 
Nu mai eram eu şi Hari. Eram noi. 


Au venit pe cînd stăteam pe jumătate adormiţi, 
ascultînd orăcăitul broaştelor, el cu mîna pe sînul meu, 
eu cu mîna în părul lui negru, încercînd să descopăr 
miracolul urechii lui negre. 

Cinci sau şase bărbaţi. Au năvălit pe platformă. Feţele 
mele din coşmaruri. Dar nu erau chipuri. Forme negre în 
haine de bumbac alb. Haine urit mirositoare, zdrențăroase. 
S-au repezit peste Hari şi l-au tras la o parte. Apoi întunericul. 
Şi un miros cunoscut. Dar fierbinte şi sufocant. Ceva îmi 
acoperea capul. Cînd am început să mă zbat, nu mă puteam 
gîndi la nimic altceva decît la lucrul care îmi acoperea capul. 
Il ştiam, dar nu-l recunoşteam. Şi apoi a fost un moment — 
presupun momentul în care bărbatul care mă ţinea jos şi mă 
acoperea cu lucrul acesta sufocant, dar cunoscut şi-a ridicat 
greutatea — un moment în care am uitat de ceea ce mă 
acoperea şi am'devenit conştientă numai de goliciunea mea. 
Probabil că şi-a ridicat greutatea cînd ceilalți au terminat cu 
Hari şi au venit la mine să-l ajute. Am simţit o apăsare pe 
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genunchi şi pe glezne, apoi la mîini — un moment de 
deschidere cumplită şi apoi prima experienţă a acelei 
zvîrcoliri animalice, mişcarea dragostei fără nici o fărîmă de 
afecțiune. 


Nu mai visez feţe. Cînd am vise urîte, acestea încep de 
regulă cu Shiva. ÎI văd numai în amintire. Îşi părăseşte brusc 
cercul de foc cosmic şi mă acoperă, îmi imobilizează 
picioarele în întuneric. Mie îmi creşte brusc un braţ 
suplimentar ca să mă lupt cu el sau să-l îmbrățişez, dar el are 
întotdeauna un braţ de rezervă cu care mă țintuieşte. Visul ia 
sfîrşit atunci cînd nu mai sînt oarbă şi văd expresia de pe 
faţa lui, o expresie de izbăvire şi de îmbiere. Atunci mă 
trezesc şi îmi amintesc că, după ce au plecat, m-am trezit cu 
mantaua mea de ploaie în mînă, respirînd uşurată şi conştientă 
de fericirea de a avea suficient aer în plămîni, şi îmi spun: 
„Era a mea, era propria mea manta de ploaie cu care mă 
apăram de ploaie, o parte din viața mea“. M-am lipit de 
manta. O ţineam lipită de mine, mă acopeream cu ea. 
Credeam că sînt singură. Imi închipuisem că Hari plecase cu 
ei, pentru că era unul dintre ei. 

Dar atunci l-am zărit, zăcînd ca şi mine pe mozaic. Îi 
legaseră mîinile şi picioarele cu bucăţi de piînză smulse 
probabil din hainele lor, îl legaseră la gură şi îl aşezaseră 
într-un loc unde ar fi trebuit să închidă ochii ca să nu vadă 
ceea ce se întîmplă. M-am târât de-a buşilea ca un copil de-a 
curmezişul mozaicului şi m-am luptat cu nodurile — m-am 
luptat pentru că erau foarte strînse şi încercam să mă şi acopăr 
cu mantaua. Am dezlegat mai întîi călușul din jurul gurii, ca 
să poată respira, apoi bucăţile de cîrpă din jurul gleznelor şi 
la sfîrşit pe cele de la miini. Şi după ce l-am dezlegat a 
continuat să zacă nemișcat, aşa că l-am luat în braţe, pentru 
că nu suportam să-l văd astfel. 

Plîngea de ruşine, aşa cred, pentru ceea ce mi se 
întîmplase, iar el n-avusese nici o putere ca să mă apere. A 
spus ceva ce n-am putut să recepționez, fiindcă eram prea 
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ameţită, dar cînd mă gîndesc acum, îmi dau seama că mă 
ruga să-l iert. - 

Brusc, mi s-a făcut foarte frig. De astădată m-a luat în 
braţe şi un timp am stat strîns lipiţi unul de altul, ca doi copii 
înfricoşaţi de întuneric. Dar nu mă puteam opri din tremurat. 
Mi-a pus mantaua pe umeri, apoi mi-a închis-o în față. S-a 
ridicat şi a căutat lucrurile care îmi aparțineau. Le-am pipăit 
în mîinile lui şi le-am luat. 

— Pune-ţi braţele în jurul gîtului meu, mi-a spus el şi eu 
am făcut întocmai. 

M-a ridicat şi m-a dus pînă la trepte, apoi în jos, coborînd 
una cîte una. M-am gîndit la toate treptele dintre pavilion şi 
poartă şi apoi la bicicletă. Credeam că o să mă ducă de-a 
curmezişul grădinii, dar el s-a întors spre potecă. Cînd am 
trecut pe lîngă locul unde îmi lăsasem bicicleta, am spus: 

— Este pe aici pe undeva. 

N-a înţeles. 

— Bicicleta mea, am repetat eu. 

M-a lăsat jos, dar a continuat să mă sprijine. A spus că 
n-o vede, probabil că bărbaţii o furaseră sau o ascunseseră. 

“A zis că o să se întoarcă a doua zi de dimineață ca s-o caute. 
L-am întrebat unde e bicicleta lui. O lăsase în bazar la reparat. 
Umblase toată ziua fără ea. M-a luat din-nou în braţe şi m-a 
dus pe potecă. Simţeam cum atîrn tot mai greu şi l-am rugat 
să mă lase jos. M-a lăsat, dar apoi m-a ridicat din nou. Cît 
am fost în grădină, nu m-am împotrivit. Dacă l-aş fi rugat 
să mă ducă în braţe pînă la Casa MacGregor, cred că n-ar fi 
avut nimic împotrivă. Dar cînd am ajuns la poartă şi m-a 
lăsat din nou jos — ca să-şi tragă sufletul — am văzut lumea 
exterioară. De cealaltă parte a porții era ceea ce o altă fată 
albă ar fi considerat că este un teren sigur, fără primejdii. 
Era şi pentru mine. Nu şi pentru el. Cînd a dat să mă ridice 
din nou, l-am împins la o parte — aşa cum trebuie să împingi 
un copil care a ajuns la ceva care o să-l ardă sau o să-l 
opărească. Cînd am văzut poarta, mi-am închipuit cum ar 
arăta cu mine în braţe prin colonie. 
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— Nu, am spus eu, trebuie să ajung acasă singură. N-am 
fost împreună. Nu te-am văzut. 

A încercat să mă apuce de braț. M-am îndepărtat. 

— Nu, am spus eu. Dă-mi drumul. Nu ai fost cu mine. Nu 
ştii nimic. Nu ştii nimic. Să nu spui nimic. 

Nu voia să asculte; m-a prins în brațe, a încercat să mă 
țină, dar am început să mă zbat. Mă cuprinsese panica 
gîndindu-mă la ce ar putea păţi. Nimeni n-o să mă creadă. 

— Trebuie să fiu cu tine. Te iubesc, te rog, lasă-mă să vin 
cu tine. 

Dacă n-ar fi spus asta, poate că aş fi cedat. Gîndul că el a 
avut dreptate şi eu am greşit şi că singura cale de a înfrunta 
situaţia era să spunem adevărul reprezintă unul din lucrurile 
la care reflectez şi acum şi pe care îl duc cu mine — o povară 
la fel de grea, deși mai puţin vizibilă decît copilul. Şi te-ai 
putea întreba de ce n-am renunţat la hotărîrea mea atunci 
cînd a spus că mă iubeşte. Dar dragostea nu era la fel pentru 
mine. M-a înnebunit. Am fost cuprinsă de o panică şi mai 
cumplită cînd m-am gîndit la ce ar fi putut păţi dacă le 
spunea: „O iubesc, ne iubim“. 

Am început să dau în el, nu ca să pot fugi, ci ca să-l alung 
pe el. Încercam să-l fac să priceapă, să gîndească raţional. 
Spuneam întruna: 

— Nu ne-am văzut. Ai fost acasă. Să nu spui nimic. Nu 
ştii nimic. Promite-mi. 

M-am eliberat şi am început să alerg fără să mai aştept 
vreo confirmare din partea lui. La poartă m-a ajuns din urmă 
şi a încercat să mă rețină. Din nou l-am rugat să-mi dea 
drumul, fe rog, dă-mi drumul, să nu spui nimic, nu ştii nimic, 
de dragul meu, dacă numai aşa puteam să-l conving să 
păstreze secretul. Pentru o clipă l-am strîns la piept — a fost 
ultima oară cînd l-am atins, apoi m-am smuls din nou şi am 
ieşit în fugă pe poartă; am alergat în lumină şi în întuneric şi 
eram recunoscătoare Cerului că e întuneric, înaintam fără să 
ştiu în ce direcție. M-am oprit şi m-am rezemat de un zid. 
Voiam să mă întorc, să-i mărturisesc că nu pot face față 
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situaţiei de una singură. Și voiam ca el să ştie că eram 
conştientă de greşeala mea. N-a să ştie ce am simţit eu, ce 
am gîndit. Aveam dureri. Eram istovită. Şi înspăimîntată. Prea 
înspăimîntată ca să mă mai întorc. 

Mi-am spus: „Nu pot să fac nimic, nimic, nimic“ şi 
m-am întrebat unde oare mai auzisem cuvintele astea, apoi 
am început să fug din nou pe străzile acelea îngrozitoare şi 
prost luminate care ar fi trebuit să reprezinte drumul spre 
casă, dar nu mă duceau spre nici un fel de locuri cunoscute; 
spre o siguranţă care nu era siguranță, pentru că dincolo de 
ea se întindeau cîmpiile şi deschiderea nesfirşită care mă ` 
făcea să cred că dacă aș fi fugit îndeajuns, aş fi putut trece 
dincolo de marginea lumii.* 


În momentul acela a fost foarte simplu să spun „Hari n-a 
fost acolo“ şi să-mi închipui că, prin simplul fapt că rostisem 
ageste vorbe, l-am pus în afara oricărui pericol. Dar acum nu 
pot să nu mă gîndesc că, pentru el, singura apărare ar fi fost 
adevărul, indiferent cît de greu ne-ar fi venit să-l rostim, să-l 
povestim, indiferent cît de ameninţător şi de periculos putea 
deveni acest adevăr pentru el. Ei bine, dacă ar fi fost englez 
— de exemplu, ofițerul acela tînăr care începuse să mă pipăie 
cînd am dansat.cu el la „Săptămîna războiului“ — cred că nu 
ne-ar fi trecut prin minte nici o clipă să spunem altceva decît 
adevărul. Cînd oamenii ar fi înțeles ce făceam noi doi în 
Grădinile Bibighar, ne-ar fi luat apărarea şi ar fi cerut o 
anchetă, şi în cazul în care făptaşii n-ar fi fost prinşi, s-ar fi 
întors spre noi şi ne-ar fi dat clar de înţeles că este datoria 
noastră, a mea în special, să ne pierdem urma. 

Dar el nu era englez. Și bineînţeles că s-ar fi găsit oameni 
care să spună că asta nu s-ar fi întîmplat niciodată dacă ar fi 
fost englez şi cred că ar fi avut dreptate, pentru că atunci 
n-am fi fost nevoiţi să mergem în Grădinile Bibighar ca să fim 


* Sfirşitul fragmentului de jurnal arătat lui Robin White (nota 
autorului). 
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singuri, nu ne-am fi dus niciodată acolo după lăsarea 
întunericului. M-ar fi sedus pe perna din spate a unei maşini 
în parcarea de la Clubul Gymkhana, sau în vestiarele de la 
piscină, sau chiar în camera mea din Casa MacGregor, într-o 
seară cînd Lili ar fi fost plecată la bridge. Şi există oameni 
care ar fi putut să pretindă că, Și în cazul în care eu şi acel 
ofițer am fi făcut dragoste în pavilionul din Bibighar, n-am 
fi fost niciodată atacați de huliganii indieni. Ceea ce este 
probabil adevărat, deşi motivele care i-ar îndemna să afirme 
aşa ceva nu ar fi întru totul corecte. L-ar fi învestit pe tînărul 
ofiţer cu anumite calităţi de superman care i-ar fi permis să 
facă faţă celor cîţiva huligani indieni, cînd, în realitate, aceştia 
s-ar fi lăsat alungaţi de propria lor frică de albi. Domnişoara 
Crane a fost lovită de cîteva ori, dar profesorul indian şi-a 
pierdut viața, nu ea. Golanii m-au atacat pentru că au văzut 
că un indian făcuse dragoste cu mine. Tabuul fusese sfărîmat. 

Cred că şi Hari a înțeles acest lucru. De aceea i-a fost 
rușine şi m-a rugat să-l iert. Dar eu n-am întrezărit decît 
pericolul care îl ameninţa pe el, ca om de culoare, dacă era 
văzut cu mine în braţe într-o lume a oamenilor albi. 

Caut o comparaţie, ceva care să explice lucrurile mai bine, 
- dar nu găsesc nimic, pentru că nu există nimic. Este numai 
faptul în sine: un indian purtînd pe braţe o englezoaică cu 
care a făcut dragoste şi pe care a fost silit s-o privească în 
timp ce era violată — ducînd-o înapoi acolo unde avea să fie 
în siguranță. Nu există nici o comparaţie. Spune totul, nu 
crezi? Dacă împingi lucrurile mai departe, dacă ţi-l imaginezi 
cum mă duce în braţe tot drumul pînă la Casa MacGregor, 
cum mă dă în primire mătuşii Lili, sună după doctor, 
telefonează la poliţie, răspunde la întrebări şi este tratat ca 
un salvator, absurditatea devine aproape de nesuportat. 
Ajungi la momentul în care Hari, luat deoparte de Ronald, 
de exemplu, trebuie să spună „Da, făceam dragoste“ şi gestul 
afirmativ de înțelegere schițat de Ronald nu va veni decît 
dacă îi albeşti pielea lui Hari, dacă i-o albeşti pînă cînd ajunge 
să arate nu numai ca a unui alb, dar ca aceea a unui bărbat 
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alb mult prea zguduit pentru ca unui seamăn de-al său să nu 
i se facă milă de el, indiferent cît de multe ar avea să-i 
reproşeze. 

Şi de aceea m-am luptat cu el, de aceea am dat în el şi 


i-am spus: „Nu ne-am văzut, nu ştii nimic“. 


E aşa de uşor de spus „Nu l-am văzut pe Hari. Nu l-am 


“mai văzut de cînd am fost la templu“. Asta i-am zis lui Lili 


cînd stăteam întinsă pe canapeaua din salon. Înţelesese în 
sfirşit ce se întîmplase şi m-a întrebat: „A fost Hari?“ Şi 
răspunsul meu a venit imediat, poate chiar prea repede: „Nu, 
nu. Nu l-am văzut pe Hari. Nu l-am văzut de cînd am fost în 
vizită la templu“. 

— Atunci cine a fost? a întrebat ea. Nu puteam să mă uit 
la ea. l 

— Nu ştiu. Cinci sau şase bărbați. N-am văzut. Era 
întuneric. Mi-au acoperit fata. 

Dacă nu i-ai văzut, cum de poți fi sigură că unul dintre ei nuera 
Hari Kumar? Era o întrebare firească. Ea n-a pus-o. În schimb, a 
întrebat: 

— Unde? 

— In Bibighar. 

Şi ar mai fi fost o întrebare. Ce făceam eu în Bibighar? . 
Nu am fost întrebată. Nu atunci. Nu de către Lili. Dar capcana 
începea să se închidă. Şi asta încă din momentul în care 
venisem înapoi, mă împiedicasem şi căzusem pe verandă. 

M-am lovit rău la genunchi. Cred că am şi leşinat cîteva 
secunde. Cînd mi-am revenit, am încercat să mă ridic, iar 
Lili se uita la mine de parcă nu m-ar fi recunoscut. Imi 
amintesc că a rostit numele lui Raju. Cred că l-a chemat ca 
să o ajute sau venise şi el împreună cu ea. Următorul lucru 
de care îmi amintesc este că mă aflam în salon şi mi se dădea 
un pahar de brandy. Probabil că Raju şi Bhalu m-au cărat 
înăuntru. Imi amintesc că Bhalu stătea pe covor fără chappal. 
Picioarele lui goale. Şi picioarele goale ale lui Raju. Miini 
negre. Şi feţe negre. După ce am băut coniacul, Lili le-a cerut 
s-o ducă pe memsahib sus. Cînd s-au apropiat de mine, n-am 
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putut să suport, am început să plîng şi am rugat-o pe Lili să 
le spună să plece. Atunci şi-a dat seama Lili ce se întîmplase. 
Cînd am deschis din nou ochii, eram singură cu ea şi îmi era 
ruşine s-o privesc. Atunci m-a întrebat: 

— Hari a fost? 

Şi eu i-am dat răspunsul pe care îl pregătisem. 

Și acum îmi e ruşine că am tipat cînd Bhalu şi Raju s-au 
apropiat de mine. Am tipat pentru că erau negri. Mi-e ruşine 
pentru că asta dovedeşte că, deşi îl iubeam pe Hari, nu mă 
vindecasem de această teamă primitivă stupidă. Făcusem o 
excepție pentru Hari. Nu vreau să spun că îl iubeam în ciuda 
faptului că era negru. Pielea lui neagră făcea parte din atracţia 
fizică pe care o exercita asupra mea. Cred că îl iubeam şi mă 
simțeam atrasă fizic de el şi de aceea conferisem culorii lui 
o semnificaţie sau un scop special, o scosesem din contextul 
ei natural în loc să mă identific pe mine cu ea în acest con- 
text. Exista aici un element de automulțumire şi de mîndrie 
specială datorată închipuirii că dragostea mă ajutase să 
depăşesc o barieră personală şi socială. Dar n-o depăşisem 
deloc. Nu, nici asta nu e chiar adevărat. Parţial o depăşisem. 
Suficient oricum ca să mă simt ruşinată atunci, la fel ca şi 
acum, şi s-o rog pe Lili să-i cheme înapoi pe Raju şi pe Bhalu 
ca să mă ducă sus. Le-am mulțumit şi am încercat să mă 
scuz. Dimineaţă, pe tava mea erau flori din grădină pe care 
Lili a spus că Bhalu le tăiase pentru mine. 


. Înainte să mă ducă sus, Raju a telefonat doctorului Klaus. 
In timp ce urcam scara, Lili a spus: 

— E în ordine, Daphne, o să vină Anna. 

Lili a rămas cu mine în camera mea. Am auzit o maşină 
care se apropia şi Lili a spus: 

— Asta trebuie să fie ea. 

Cîteva clipe mai tîrziu s-a auzit o bătaie în ușă şi Lili a 
strigat: „Intră, Ana“. Nu voiam s-o văd nici măcar pe Anna, 
aşa că am întors capul cînd s-a deschis uşa. Am auzit-o pe 
Lili spunînd „Nu, nu, hu poți să intri aici“. 
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S-a ridicat, a ieşit şi a închis uşa. Cînd s-a întors, mi-a zis 
că era Ronald Merrick, că mai fusese aici şi înainte şi mă 
căutase. 

— Foarte drăguţ din partea lui, dar acum sînt acasă, aşa că 
spune-i că sînt foarte bine. 

— Dar nu e aşa, draga mea. 

Şi atunci a început să mă întrebe din nou, ca să obțină 
răspunsurile cerute de Ronald. În Bibighar, dar cînd? Cîţi 
bărbaţi? Ce fel de bărbaţi? Am recunoscut vreunul? Aş putea 
să recunosc pe vreunul din ei? Cum am ajuns acasă? 

M-a părăsit cîteva minute. Am auzit-o vorbind cu Ronald 
pe coridor. Cînd s-a întors n-a spus nimic, s-a aşezat pe pat 
şi m-a luat de mînă. Stînd aşa, l-am auzit pe Ronald cum 
pleacă cu maşina. Conducea foarte repede. Fără să mă uit la 
ea, am întrebat „I-ai spus că n-a fost Hari, da?“ 

Lili mi-a răspuns afirmativ, aşa că am ştiut că Ronald 
înitrebase. Felul în care se repeziseră amîndoi să tragă 
concluzia că a fost Hari m-a convins şi mai mult să susțin 
versiunea mea. 

Apoi am aşteptat-o pe Anna. M-am bucurat cînd a venit, 
pentru că m-a tratat ca pe un fel de specimen, la modul clinic, 
fără să se angajeze emoţional. Cînd a terminat, am rugat-o 
să-i spună lui Lili să-mi pregătească baia. Aveam impresia 
că numai dacă o să zac în apă caldă timp de o oră o să mă 
simt curată. S-a prefăcut că e de acord, dar mi-a dat un sedativ 
puternic. Îmi amintesc de susurul apei care curgea în baie, 
apoi am adormit pe jumătate, am confundat zgomotul apei 
cu ploaia. Dăduse drumul la robinet numai ca să mă 
păcălească. Cînd m-am trezit de dimineaţă, era lîngă mine. 

— Ai stat aici toată noaptea? am întrebat-o. 

Nu stătuse acolo, bineînţeles, dar trecuse dis-de-dimineață 
ca să mă vadă din nou. Îmi plăcuse întotdeauna Anna, dar 
pînă în dimineaţa aceea îmi fusese şi puţin frică de ea, aşa 
cum îți este de oamenii care au trecut prin experiențe 
nefericite. Nu i-am pus niciodată întrebări Annei despre 
Germania. Acum nu mai era nevoie. Găsisem ceva comun. 
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Şi de aceea am putut să ne zîmbim una alteia, 'de departe, 
numai o clipă sau două, ca şi cînd legătura dintre noi ar fi 
fost abia sesizabilă. 

Am spus adevărul cum m-am priceput mai bine. Îmi pare 
rău că n-am putut să-l rostesc mai înainte. Urăsc minciunile. 
Dar cred că am să le spun din nou. Nimic din ceea ce s-a 
întîmplat după Bibighar nu-mi dovedeşte că am greşit cînd 
m-am luptat pentru Hari, negînd că l-am văzut. Simt, ştiu că 
a suferit. Știu că este pedepsit. Dar nu trebuie să cred că e 
pedepsit mai aspru din cauza minciunilor mele decît ar fi 
fost dacă ar fi spus adevărul. 

Cînd mă gîndesc la subterfugiile la care au recurs oamenii 
în încercarea lor de a dovedi că mint şi din dorinţa lor de a-l 
implica pe el, tremur la gîndul ce i s-ar fi putut întîmpla dacă 
m-ar fi luat gura pe dinainte şi aş fi recunoscut că fusesem 
împreună în Bibighar. 

Dar asta nu mă ajută să suport mai uşor ideea că ceilalți 
băieţi sînt pedepsiţi pe nedrept. Cum pot fi pedepşiţi niște 
nevinovaţi? Ştiu că în cele din urmă au fost trimişi la 
închisoare pentru motive aparent fără legătură cu agresarea 
mea. Mă agăţ de asta în speranţa că este adevărat. Dar dacă 
nu ar fi existat acel viol, cred că acum ar fi fost liberi. Nu se 
poate să fi fost ei. Ştiu că am spus că n-am văzut bărbaţii 
pentru că era întuneric şi n-am mințit. Dar îmi făcuseră o 
anumită impresie, simţisem mirosul lor, hainele lor. Erau 
huligani din vreun sat care veniseră la Mayapore ştiind că 
aici izbucnise revolta. Din cîte spuneau oamenii, băieţii care 
fuseseră arestaţi nu arătau deloc a huligani. 

Nu am auzit de arestări decît a doua zi, spre seară. Anna 
şi Lili ştiau deja. Ronald venise înapoi în noaptea precedentă 
şi le dăduse asigurări că „li pusese sub cheie pe bărbaţii 
vinovaţi“. Nu mi-au spus nimic despre asta atunci pentru că 
dormeam, dar n-au făcut-o nici a doua zi dimineața, pentru 
că unul dintre ei era Hari. Cam pe la douăsprezece şi jumătate 
a venit Lili cu Anna. 
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— Jack Poulson vrea să vorbească cu tine, a spus Lili. 
Nu-l deranjează dacă e şi Anna de față. 

Am rugat-o să rămînă şi ea, dar a zis că e mai bine ca 
Anna şi Jack să fie singuri cu mine. Cînd a intrat, Jack arăta 
ca un martir creştin care tocmai refuzase pentru ultima dată 
să-l renege pe Dumnezeu. Mă simţeam stînjenită, şi el, la 
rîndul său, avea un aer stingherit. S-a scuzat că trebuie să-mi 
pună întrebări şi mi-a explicat că domnul White îl însărcinase 
să se ocupe de „probe“, pentru că nu era o chestiune numai 
de competenţa poliţiei, ci implica întreaga colonie. 

Avusesem timp să mă gîndesc la întrebările pe care Lili 
nu mi le pusese în noaptea precedentă, dar la care eu 
consideram că va trebui să răspund. Ce făceam eu în 
Bibighar? De unde ştiu că n-a fost şi Hari acolo dacă nu 
i-am văzut pe oamenii care m-au atacat? Mi-am dat seama că 
singurul mod în care puteam să fac față interogatoriului fără 
a-l implica pe Hari era să retrăiesc totul în minte aşa cum s-ar 
fi întîmplat dacă Hari n-ar fi fost cu mine în Bibighar. . 

Povestea mea a fost următoarea: după ce am văzut-o pe 
domnişara Crane, am plecat de la spital şi m-am dus la 
Sanctuar. Am insistat pe lîngă Jack Poulson să nu vorbească 
prea mult despre Sanctuar — dacă se poate — pentru că m-am 
dus acolo ca să ajut la clinică şi eram sigură că asta înseamnă 
o încălcare a regulamentului spitalului chiar şi pentru o soră 
voluntară, fără plată. A zîmbit, aşa cum sperasem. Dar după 
aceea a încetat să mai zimbească şi prin tăcerea'lui m-a obligat 
să continuu relatarea singură. 

Am plecat de la Sanctuar cînd se lăsa întunericul. Părea 
evident că nimeni nu avea să vină la clinică din cauza 
tulburărilor. Tot oraşul era nefiresc de liniștit. Oamenii îşi 
impuseseră de la sine o oră a stingerii. Dar departe de a mă 
speria, lucrul acesta mi-a dat un fals sentiment de securitate. 
Aveam senzația că Mayapore îmi aparține numai mie. Am 
mers cu bicicleta pe şoseaua de centură dinspre 
Chillianwallah, apoi am traversat podul Bibighar şi trecerea 
de nivel cu calea ferată. În acel moment, Jack Poulson m-a 
întrebat: 
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— Ai văzut pe cineva la barieră? 

Mă gîndisem la asta. (Incă nu aflasem despre arestări.) 
Deocamdată expuneam fapte, adevăruri, dar trebuia să înţeleg 
pînă unde puteam merge cu relatarea acestora. Incă nu 
vedeam nimic periculos în adevăr, aşa că am încercat să 
prezint o imagine corectă a zonei de la barieră. 

— Nu, n-am văzut pe nimeni. Semaforul era pe verde şi 
cred că îmi amintesc că în ghereta cantonierului se auzeau 
nişte voci. Cînd spun voci, vreau să spun copii care plingeau. 
Era o scenă casnică ce acapara atenţia tuturor. Am trecut cu 
bicicleta mai departe. Cînd am ajuns la stîlpul de lumină din 
fața Bibigharului, m-am oprit şi m-am dat jos de pe bicicletă. 

Jack a așteptat un moment, apoi a întrebat: 

— De ce? 

— M-am oprit inițial să-mi scot mantaua de ploaie. Mi-o 
pusesem cînd am plecat de la Sora Ludmila pentru că m-am 
gîndit că o să plouă din nou, şi ştii ce înseamnă să mergi cu 
mantaua pe tine cînd nu e nevoie. 

Jack a încuviințat din cap şi m-a întrebat dacă m-am oprit 
chiar sub stîlpul de lumină. Mi-am zis: asta înseamnă fie că 
m-a văzut cineva, fie că încearcă să stabilească dacă era 
posibil să mă vadă cineva. Nu mă sinchiseam prea mult, 
pentru că deocamdată spuneam adevărul. Dar eram prudentă 
şi mă bucuram că semiadevărul pe care urma să-l povestesc 
era mai aproape de adevăr decît povestea la care mă gîndisem 
inițial şi pe care o respinsesem apoi, că mă oprisem la 
Bibighar ca să-mi pun mantaua pe mine, pentru că mă 
gindeam că o să plouă sau pentru că începuse să plouă, însă 
nu plouase și oricine putea dovedi lucrul acesta. 

Aşa că am confirmat că m-am oprit sub stîlpul de lumină 
şi mi-am scos mantaua. Şi pălăria de ploaie. Am pus pălăria 
în buzunarul mantalei şi mantaua de-a curmezişul ghidonului. 

— La ce te-ai referit cînd ai spus că inițial te-ai oprit ca 
să-ţi scoţi mantaua? 

Acesta a fost primul punct realmente periculos. Și din 
nou m-am bucurat că respinsesem ideea unui atac melodra- 
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matic din partea unor necunoscuţi care mă copleşiseră cu 
puterea lor şi mă tîrîseră apoi în Bibighar. 

— O să spuneţi că este o prostie sau, dacă nu o prostie, 
oricum o neglijenţă, am zis eu şi m-am felicitat pentru 
minciuna pe care urma s-o spun. Într-un fel, minciuna era 
tipică pentru zăpăcita aia de Daphne Mannets. M-am uitat 
drept în ochii lui Jack Poulson şi i-am dat drumul: Era atît 
de multă linişte peste tot, încît m-am gîndit că poate am? să 
văd fantomele. Ă 

— Fantomele? a repetat el. Incerca să-şi compună o figură 
oficială, dar nu arăta decît foarte curios. 

— Da, am spus eu, fantomele din Bibighar. Nu fusesem 
niciodată acolo pe întuneric — asta a fost periculos, dar a 
trecut — şi mi-am amintit povestea despre fantomele care ar 
bîntui pe aici. Aşa că mi-am făcut curaj, am traversat strada 
şi am intrat. Se poate intra oricînd, pentru că nu este nici o 
poartă. Mă gîndeam că este o mică escapadă şi la întoarcerea 
acasă o să-i spun lui Lili „Ei bine, uite, am pus mîna pe 
fantomele din Bibighar. Am vorbit cu Janet MacGregor“. 
Am împins bicicleta pe drumul către pavilion, apoi am parcat- 
o, am stins lanterna şi m-am îndreptat spre platforma cu 
mozaic. 

Domnul Poulson nu fusese niciodată la Bibighar. S-a dus 
după aceea ca să inspecteze locul faptei, dar atunci a trebuit 
să-i dau lămuriri în legătură cu platforma cu mozaic. 

— Aşadar, am continuat, m-am aşezat pe platformă şi am 
fumat o țigară (Şi aici m-a luat gura pe dinainte, pentru că 
dacă se găsea vreun chiştoc nu era de la ţigări englezeşti) — 
și am aşteptat să apară fantomele. Imi spuneam tot felul de 
lucruri, cum ar fi, „haideţi, fantomelor, haideţi, veniţi 
încoace“ apoi am început să mă gîndesc la doamna Crane şi 
să mă întreb dacă nu cumva făcusem o prostie. Presupun că 
a fost o nebunie din partea mea să mă duc acolo şi asta tocmai 
ieri-noapte. Dar n-am luat în serios ceea ce se întîmpla în 
alte părți ale districtului. Cred că mă pîndeau. N-am auzit 
nimic — decît apa care picura de pe frunze şi orăcăitul 
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broaştelor. Bărbaţii au apărut pe neaşteptate. Parcă au ieşit 
din pămînt. 

Domnul Poulson şi-a reluat chipul de martir creştin. 

— Şi nu i-ai văzut? a întrebat el. 

Era un semnal de alarmă. 

— Păi, poate o clipă. Dar totul s-a petrecut aşa de repede... 
N-am recepționat nici un semnal de alarmă. Acum eram 
singură şi în clipa următoare m-am trezit înconjurată de ei. 

Evident că acum urma acea parte a relatării pe care 
Poulson dorea s-o cunoască, dar considera că este deosebit 
de jenant, așa că abia dacă se putea uita la mine în timp ce 
povesteam. Privea spre Anna ca să caute sprijin moral şi 
atunci mă întrebam oare de ce stă Anna acolo; era clar că 
aşcultă, dar se uita în grădină, închizîndu-se în sine şi urmînd 
să devină din nou Anna Klaus şi să intre în acțiune dacă din 
vocea pacientei sale vor răzbate accente de disperare. 

— Imi pare rău că trebuie să pun întrebări delicate, a spus 
Jack Poulson. Dar îţi aminteşti ceva în legătură cu aceşti 
bărbaţi, vreun detaliu după care să-i poţi identifica? 

Trăgeam de timp. 

— Nu cred. Vreau să spun că toți arată la fel, nu-i aşa? 
Mai ales pe întuneric. l 

Şi îmi dădeam seama că spusesem ceva nedelicat. M-a 
întrebat apoi cum erau îmbrăcați. Îmi aminteam foarte clar 
că îmbrăcămintea era albă — ştii, dhoti şi cămăși cu gîtul 
înalt, ţărăneşti, murdare şi urît mirositoare. Dar clopoțelul 
de alarmă a sunat din nou. Am văzut pericolul pentru Hari 
dacă bărbaţii aveau să fie prinşi. Cred că, dacă aş fi fost 
dusă înapoi la Bibighar,- noaptea, şi confruntată cu acei 
bărbaţi, i-aş fi recunoscut. Ii poţi recunoaşte pe oameni chiar 
dacă crezi că nu există nimic după care să-i identifici, chiar 
dacă nu ai avut decît o secundă sau două ca să-ţi faci o 
impresie, de fapt, nici nu-i poţi spune impresie sau, oricum 
nu o impresie demnă de a fi descrisă. Imi era teamă să nu fiu 
confruntată, înspăimâîntată la gîndul că va trebui să spun „Da, 
aceştia sînt oamenii“, pentru că atunci vor începe să strige 
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că-asta e provocare, să se tîrască în genunchi şi să ceară 
îndurare şi să spună că acel lucru nu s-ar fi întîmplat dacă 
femeia albă n-ar fi făcut deja dragoste cu un indian sub ochii 
lor. 

Capcana se putea închide oricînd, nu-i aşa, mătuşico? 
Din momentul în care ai început să minţi, nu mai poţi să te 
opreşti. Minţisem pînă aici şi nu mai aveam scăpare decît 
dacă spuneam adevărul. Nu îndrăzneam să fac mărturisiri 
complete, aşa că singurul lucru care-mi stătea în puteri era 
să-i încurc pe oameni Şi să-i determin să mă urască — asta şi, 
în plus, să-mi întind nervii la maximum pentru ca să-l ţin pe 
Hari în afară de pericol şi să insist că nu fusese acolo, să fac 
în aşa fel încît să nu-i poată aduce niciodată în faţa 
tribunalului sau să-i pedepsească pe bărbaţii care mă atacaseră 
întrucît aceștia ştiau că martorul principal va dezamorsa toate 
armele pe care va încerca să le pună la bătaie. 

Fireşte însă că uitam sau, oricum, nu luam în considerare 
puterea semenilor mei de a acuza şi de a pedepsi numai pe 
baza unor bănuieli. La un moment dat, aproape că am spus 
adevărul, pentru că am văzut drumul pe care ar fi putut evolua 
lucrurile. Sînt bucuroasă că n-am făcut-o, pentru că atunci 
cred că ar fi reuşit să dovedească cumva vinovăția lui Hari 
pentru acel viol în grup, deoarece fusese acolo şi făcuse 
dragoste cu mine, ceea ce îi incitase pe ceilalți să-i urmeze 
exemplul. Cel puțin minciunile mele l-au scăpat de pedeapsa 
pentru viol. Şi i-au salvat şi pe băieţii aceia nevinovaţi. 
N-am întrebat niciodată care era pedeapsa pentru viol. 
Spînzurătoare? Închisoare pe viață? Oamenii vorbeau de 
„legănatul la capătul unei fringhi“. Sau că erau băgaţi pe 
țeava tunului şi apoi se trăgea. Aşa îi pedepsisem noi pe 
insurgenți în secolul al XIX-lea. 

Prin urmare, atunci cînd Jack Poulson m-a întrebat cum 
erau îmbrăcaţi, am hotărît să spun mai degrabă „ca nişte 
tărani“ decît să las impresia că umblau îmbrăcați ca Hari, cu 
pantaloni şi cămaşă. 

— Eşti sigură? a întrebat Jack.Poulson, spre satisfacția 
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mea, pentru că asta însemna că declaraţia mea contrazicea 
versiunea pe care o elaborase el sau pe care o elaboraseră 
alți oameni pentru el, un tablou în centrul căruia se afla 
Hari. l 

— Da, ca nişte țărani sau ca muncitorii zileri, am spus eu. 
Şi am adăugat ca să fiu şi mai sigură: Şi miroseau ca nişte 
țărani sau salahori. 

Ceea ce era adevărat. 

— Mirosea vreunul din ei a băutură? a întrebat el. 

M-am gîndit la seara cînd Sora Ludmila îl găsise pe Hari 
pe terenul viran pentru gunoaie şi am hotărît că pe moment 
este mai bine să spun adevărul şi să susţin că n-am simţit 
nici un miros de băutură. 

— Imi pare rău că trebuie să treci prin toate astea. 

I-am spus că nici unul dintre noi n-are de ales. Ne-am 
privit în ochi pentru prima dată de cînd începuse inte- 
rogatoriul. 

— Mai este problema bicicletei tale. Spui că ai lăsat-o pe 
cărarea de lîngă pavilion. Mantaua de ploaie a rămas pe 
ghidon? 

N-am sesizat imediat importanța acestei întrebări. 
Presupuneam că aflase de la Lili şi Anna că folosiseră 
mantaua ca să-mi acopere fața. Obţinuse tot felul de amănunte 
de la ele. N-a pus nici o întrebare cu privire la violul propriu- 
zis. Sărmanul om! Cred că ar fi preferat să moară decît să 
pună vreo întrebare, oricît de dur ar fi fost ca magistrat. Dar 
era vorba despre o tînără englezoaică ce fusese agresată și 
trebuia totuşi să-şi facă datoria. M-am hotărît să spun adevărul 
despre manta. 

— Nu, am spus eu, sînt foarte sigură că am luat-o cu mine 
pe platformă. Chiar aşa am făcut. M-am gîndit că s-ar putea 
ca platforma să fie umedă, dar nu era. Așa că nu m-am aşezat 
pe ea, ci am ţinut-o lîngă mine. 

A părut satisfăcut de acest răspuns şi, mai tîrziu, cînd 
toată treaba cu bicicleta m-a dat peste cap, am înţeles ce 
urmărea. Incerca să stabilească în ce moment îmi „pgăsiseră“ 


543 


bicicleta. Dacă aş fi lăsat mantaua pe ghidon ar fi însemnat 
că ştiau că bicicleta este acolo înainte să mă atace, pentru 
că folosiseră mantaua. Dacă n-aş fi lăsat mantaua, ar fi. 
putut însemna că au găsit bicicleta atunci cînd au plecat pe 
potecă. Și asta ar fi însemnat că trecuseră pe acolo, nu prin 
spărtura din zidul din fundul grădinii. Oricum, n-ar fi existat 
nici un fel de amprente pentru că potecile erau presărate cu 
pietriş, nemaivorbind de faptul că ploaia şi poliţiştii care 
scotociseră acolo pe întuneric şterseseră orice urmă de pași. 
Apoi a venit următoarea lui. întrebare: 

— Spui că te-ai trezit dintr-o dată înconj urată. Vrei să 
spui că au năvălit din toate părțile platformei? 

Şi din nou a sunat clopoțelul de alarmă. Dacă răspundeam 
afirmativ, următoarea întrebare ar fi fost, de fapt, o constatare 
imposibil de respins: „Aşadar, nu ai avut nici o clipă impresia 
că un bărbat sau nişte bărbaţi vin spre tine din spate?“ 

Mi-am dat seama că va fi greu să resping complet ideea 
că a fost cel puţin un bărbat pe care nu l-am văzut deloc, mai 
ales dacă acesta se ferea tocmai ca să nu-l recunosc. De 
exemplu, Hari. Pavilionul este deschis din toate părțile. Nu 
puteam decît să minimalizez pericolul. 

— Păi, nu chiar din toate părţile. La început am stat la 
marginea platformei, apoi am aruncat ţigara şi m-am întors 
— ca şi cînd aş fi vrut să mă ridic în picioare. Veneau din 
spatele meu. Dar nu ştiu — poate că auzisem un zgomot sus- 
pect. Mi se făcuse frică. Cînd m-am întors, doi erau chiar 
acolo, în picioare, după ce se urcaseră pe platformă, şi ceilalți 
trei sau patru săreau de Jos pe platformă. 

Am strigat după ajutor? Nu — eram prea uimită ca să strig. 
Ai auzit vreun cuvînt rostit de careva? Cred că unul din ei a 
chicotit. 

Domnul Poulson a verificat apoi din nou marja de eroare 
din declarația mea despre ceilalți „trei sau patru“. In total 
erau cinci sau şase? Am spus că nu-mi amintesc. Ştiu doar 
că am fost atacată rapid de toţi cîţi erau acolo, cinci sau șase. 
Oameni — țărani, plugari, huligani, care puţeau îngrozitor. 
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Era ca şi cînd aş fi fost aruncată într-unul din compartimentele 
acelea dezgustătoare de clasa a treia din trenurile indiene. 
Nici nu mai vreau să-mi amintesc despre asta. 

Atunci și Anna a dat semne de viață. S-a întors spre noi 
şi a spus cu vocea aceea a ei guturală: 

“ — Da, cred că este destul, domnule Poulson. 

Poulson s-a ridicat imediat, bucuros să scape cît mai 
repede de această corvoadă, fie şi numai pentru o clipă. Anna 
l-a condus la uşă.:S-a întors ca să vadă dacă totul e în regulă, 
apoi m-a lăsat singură. Lili mi-a adus nişte fructe şi iaurt şi 
după aceea am dormit pînă după-amiază tîrziu. M-am trezit 
şi am văzut-o pe Lili în cameră şi pe Raju care tocmai ieşea. 
Am băut cîte o ceașcă de ceai şi Lili a spus: 

— Cred că domnul Poulson ar fi trebuit să-ți spună. 
Noaptea trecută au fost arestaţi nişte băieți. Unul dintre ei 
este Hari. 


Bicicleta mea fusese găsită în şanţ, în faţa casei lui Hari 
din Chillianwallah Bagh. Mi s-a părut de necrezut. Era de-a 
dreptul monstruos! 

— Dar el n-a fost acolo, am strigat eu. N-a fost Hari! 

Lili înclina să mă creadă. Am încercat să nu intru în 
panică. Dacă fuseseră arestați nişte bărbați, mi-am ziş că 
trebuie să fie cei vinovaţi şi că povestiseră deja despre 
indianul care făcuse dragoste cu mine acolo. Trebuia să neg 
şi acest lucru, să neg totul şi să sper că Hari îşi va ține 
promisiunea şi nu va spune nimic. Simţeam că-mi făcuse 
această promisiune atunci cînd îmi dăduse drumul să plec. 
Am întrebat-o pe Lili cînd a fost arestat, de ce şi de cine. 
Cînd mi-am dat seama că fusese arestat încă din noaptea 
trecută și că Ronald găsise bicicleta în faţa casei lui Hari, 
am spus: 

— Minte, aşa e? A găsit bicicleta în Bibighar, a dus-o acasă 
la Hari şi a aruncat-o în şanţ. 

Lili a fost şocată pentru că ştia că s-ar putea să fie adevărat, 
dar a refuzat să creadă. I se părea imposibil ca un ofițer 
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britanic să se preteze la aşa ceva. Dar există trei explicaţii 
posibile pentru bicicletă şi numai una este probabilă. Am 
lăsat bicicleta pe potecă, rezemată de copac.. Poteca era 
cufundată în întuneric. Puteai să treci foarte uşor pe lîngă ea 
dacă nu ştiai exact unde se află sau dacă nu aveai lanternă. 
Cred că atunci cînd Hari m-a dus în braţe am depăşit locul 
acela, apoi am spus: „E pe aici, pe undeva“. Şi el m-a lăsat 
jos. Nu-l interesa bicicleta. Nu voia decît să mă ducă pe mine 
acasă. Poate îi trecuse prin minte că, dacă ar găsi bicicleta, 
ar putea să mă urce pe eå şi să mă împingă apoi pînă acasă. 
Dar în momentul acela nu putea fi vorba de bicicletă. Nici 
măcar nu s-a întors să se uite. Cred că bicicleta era tot acolo 
unde o lăsasem, iar cînd Ronald s-a năpustit în Bibighar cu 
poliţiştii lui au găsit-o aproape imediat, au pus-o în spatele 
unei furgonete, au dus-o acasă la Hari şi au aruncat-o în şanţ. 
Cred că era genul de ofiţer care le lăsa subordonaţilor un. 
mare spațiu de manevră, şi, în schimb, aceştia presărau dovezi 
oriunde le cerea, fără să sufle un cuvînt. Îţi aminteşti de 
incidentul cu acel subofițer care l-a lovit pe Hari şi n-a păţit 
nimic pentru asta? Nu avea nici un indiciu ca să-l implice pe 
Hari în atacul împotriva mea din Bibighar, în afara legăturii 
dintre noi doi şi mai ales a geloziei, suspiciunii şi 
prejudecăţilor lui. Căci ce altceva l-a determinat să se ducă 
acasă la Hari? Şi cînd a ajuns acolo, de ce a căutat bicicleta? 
Dacă era într-un şanţ, înseamnă că a trebuit s-o caute, nu-i 
aşa? 

Dacă bicicleta se afla acolo înainte de sosirea lui Ronald, 
s-ar putea presupune că unul dintre oameni o găsise în timpul 
unui exerciţiu de rutină premergător ridicării unui suspect. 
Dar impresia pe care mi-am format-o înainte de aşa-zisa 
anchetă este că, după cum susţine Ronald, au intrat în casă 
pentru că au găsit bicicleta în faţa ei şi că abia atunci Ronald 
Şi-a dat seama că acolo locuieşte Hari. Dacă asta era impresia 
pe care voia s-o lase oamenilor, ar fi trebuit s-o reconsidere 
în sensul de a oferi un motiv plauzibil pentru care se dusese. 
acasă la Ha.1. Se pare că mai trecuse o dată pe acolo în noaptea 
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aceea. Probabil nu gîndea foarte clar, pentru că Lili îi repetase 
ceea ce îi spusesem şi eu — că Hari nu era cu mine, că Hari nu 
avea nici un amestec în cele întîmplate. Dar el voia să-l scoată 
răspunzător pe Hari. Cred că a trebuit să schimbe succesiunea 
operaţiilor cînd şi-a redactat raportul şi a menţionat că s-a 
dus acasă la Hari şi după aceea a găsit bicicleta şi nu invers. 
Cred că Ronald, după ce a părăsit Casa MacGregor ştiind 
ce mi s-a întîmplat, a plecat la sediu, a format.patrula, s-a 
năpustit în Bibighar, n-a găsit nimic şi după aceea a scotocit 
zona învecinată, i-a arestat pe băieții care beau lichior în 
coliba aceea de pe malul celălalt al rîului, apoi s-a dus la 
casa din Chillianwallah, Bagh, unde l-a găsit pe Hari cu 
zgirieturi şi vînătăi pe faţă, iar poliţiştii lui au descoperit 
bicicleta. S-a dus la Chillianwallah fiindcă îşi închipuia că 
băieţii pe care îi arestase pe partea cealaltă a rîului erau 
cunoştinţe ale lui Hari, dar mai ales fiindcă îl ura pe Hari. 
Voia să-i dovedească vinovăția. lar acum mai rămîn doar 
două explicaţii pentru bicicletă. Fie că Hari s-a dus înapoi 
după ce am plecat, a găsit-o, a mers pe ea pînă acasă şi apoi,’ 
dîndu-şi seama de pericol, a aruncat-o în şanţ — ceea ce ar 
însemna că și-a pierdut capul, căci, dacă intuise pericolul, 
nu avea sens să lase bicicleta acolo. Fie că unul dintre bărbaţii 
care m-au atacat îl cunoştea pe Hari, ştia unde locuieşte, a 
furat bicicleta şi a lăsat-o lîngă casa lui Hari, presupunînd că 
poliția va căuta pe acolo — ceea ce înseamnă că oricine era 
acela care îl cunoştea pe Hari ştia că sîntem prieteni. Şi 
aceasta conduce clar la deducţia că acel bărbat 'a anticipat 
întîlnirea noastră la Bibighar în noaptea aceea. Dar nici măcar 
noi nu ştiusem de ea. Coincidenţa ca în noaptea aceea să fie 
mai mulți bărbaţi în Bibighar care să-l recunoască pe Hari 
pe întuneric şi să gindească destul de repede ca să fure 
bicicleta şi apoi s-o lase în faţa casei lui e puțin plauzibilă, 
nu-i aşa? Şi cine putea fi acel bărbat? Unul dintre servitorii 
lui Lili? Unul dintre oamenii doamnei Gupta Sen? Unul care 
a citit biletul meu scris în engleză prin care îl rugam pe Hari 
să vină să ne întîlnim pe ziua de 9 august la Sanctuar? Nu, 
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nu stă în picioare. Nu e verosimil nici dacă presupui — aşa 
cum mi-a trecut mie prin minte la un moment dat — că acest 
bărbat sau băiat necunoscut foarte deștept sau foarte norocos 
putea fi unul dintre brancardierii pe care obișnuia să-i 
angajeze Sora Ludmila, niciodată pe o perioadă mai lungă 
de cîteva săptămîni, pentru că după aceea se plictisesc şi „le 
“stă gîndul la răutăți“. In ziua în care m-am dus să-mi iau 
rămas-bun de la ea, am observat că angajase un băiat nou. 
Mi-a povestit despre băieţii care îi mai scriau după ce plecau 
de la ea şi că numai unul dintre ei a venit înapoi să cerşească. 
Și mi-a trecut prin minte că poate cel care s-a întors să 
cerşească îi însoţise pe ea şi pe domnul de Souza în noaptea 
în care l-au adus pe Hari la Sanctuar. S-ar putea ca un băiat 
ca acesta să fi manifestat interes pentru Hari, să-i fi cunoscut 
toate mişcările; ba chiar să ne fi urmărit cînd mergeam în 
Bibighar. Dar de ce? Un băiat ca acesta ar fi putut să se 
întoarcă la el în sat, să povestească despre indian şi despre 
femeia albă, să conducă apoi la Mayapore o bandă de huligani 
atraşi de zvonurile despre tulburările ce izbucniseră aici. 
După aceea veniseră în Bibighar de pe terenul viran pentru 
gunoaie din spate ca să se adăpostească peste noapte şi ne-au 
descoperit acolo pe Hari şi pe mine, ne-au privit cînd am 
făcut dragoste. Bărbaţii care ne-au atacat ne văzuseră, asta e 
sigur. Dar sînt mult prea multe coincidente. Bărbaţii au fost 
nişte huligani. Ronald Merrick a pus bicicleta acolo. Sînt 
convinsă de lucrul ăsta. Nu cred că Hari avea mulți prieteni, 
dar nici nu-şi făcuse duşmani, în afară de Ronald — oricum 
nici unul atît de înverşunat încît să-l incrimineze. Dacă nu 
fusese Ronald, trebuie să fi fost Hari însuşi. A luat bicicleta, 
apoi a fost cuprins de panică şi a lăsat-o în faţa casei. Nu mi-l 
pot închipui pe: Hari într-o asemenea postură. 

Dar atunci totul mi se părea posibil. Am rugat-o pe Lili 
să mă lase singură. Voiam să mă gîndesc. Era foarte clar. 
Ronald căutase prin Bibighar, găsise bicicleta, o aruncase în 
spatele furgonetei, apoi trecuse podul spre Chillianwallah 
Bagh, îl luase la întrebări pe cantonierul de la barieră, îi găsise 
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pe băieţii care erau „prietenii“ lui Hari, îi arestase, se dusese 
la locuinţa lui Hari, pusese bicicleta în şanţ şi după aceea 
năvălise în casă. lar după ce a fost arestat Hari, probabil 
că i-au percheziţionat camera. Oare distrusese biletul prin 
care îl rugam să ne întîlnim la Sanctuar? Nu s-a pomenit 
despre nici un bilet, aşa că trebuie să-l fi distrus. Poate că a 
fost singurul lucru pe care a mai apucat să-l facă, dacă nu-l 
făcuse deja înainte. In schimb, a fost menţionată fotografia 
pe care i-o dădusem eu. Ronald a luat-o ca „dovadă“ —o 
copie a fotografiei pe care ţi-am trimis-o dumitale şi pe care 
Hari m-a ajutat s-o aleg dintre probele făcute de Subhas 
Chand. La ancheta neoficială de la Casa MacGregor, domnul 
Poulson mă întrebase: 

— Domnul Kumar avea fotografia dumitale la el în 
cameră. l-ai dat-o dumneata? B ` 

Ştii, încerca să sugereze că Hari era obsedat de mine şi 
că furase fotografia ca să se uite noaptea la ea. Voia să-mi 
dea posibilitatea să mă răzgîndesc, să trec de partea lor, să 
mă descotorosesc de noţiunile mele stupide de loialitate şi 
să recunosc că mă îndrăgostisem, că Hari profitase în mod 
josnic de sentimentele mele, că m-a violat şi apoi m-a supus 
celei mai josnice umiliri, lăsîndu-mă să fiu violată de prietenii 
lui, şi după aceea mă terorizase cu ameninţări cu moartea 
dacă îl denunțam, amenințări despre care spunea că vor fi cu 
atît mai uşor de realizat cu cît englezilor o să li se dea oricum 
în curînd un şut în spate. O, ştiu ce era în mintea lor — poate 
chiar în pofida unui raţionament individual sănătos — , dar 
țineau la versiunea lor. Din cei trei bărbaţi care au format 
juriul de anchetă — sau cum i s-o fi spunînd — domnul Poulson, 
un ofițer subdivizional englez tînăr şi speriat al cărui nume 
l-am uitat şi judecătorul Menen — numai judecătorul Menen, 
care prezida ancheta, a păstrat tot timpul o atitudine 
detașată. M-a impresionat în mod deosebit aerul lui obosit, 
atît de obosit încît sugera lipsa oricărei speranțe. Dar faptul că 
se afla acolo mi-a dat curaj nu.numai pentru că era indian, dar 
şi pentru că nutream convingerea că n-ar fi venit acolo dacă 
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ar fi existat cea mai mică probabilitate ca acuzaţii să ajungă 
în faţa lui la tribunalul districtual. Presupun că dacă artcheta 
ar fi dus la ceea ce juriul de anchetă nu mai spera, dar 
comunitatea engleză dorea foarte mult, cazul ar fi ajuns la 
Curtea Supremă provincială. 

Dar să nu anticipăm. Să ne întoarcem la seara zilei de 10 
august — cînd am trimis-o pe Lili afară din camera mea ca să 
mă pot gîndi, pentru că mă cuprinsese panica, neştiind ce 
dovadă se găsise pentru incriminarea lui Hari, cine erau 
ceilalți băieţi arestaţi şi ce putuseră să spună. Apoi am adoptat 
modul specific englezesc de comportament şi am presupus 
că totul va fi în ordine pentru Hari dacă am să susțin că e 
nevinovat. Mă depărtam de Hari convinsă că în felul acesta 
îi veneam în ajutor. Dar acum îl vedeam cum stătea acolo 
unde îl lăsasem, la poarta Bibigharului. Mătuşicp, ce-a făcut? 
S-a dus înapoi să caute bicicleta și a luat-o, crezînd că mă 
ajută pe mine? Sau a pornit spre casă pe jos? Pe fața şi pe 
gîtul meu erau urme de sînge cînd m-am întors — aşa mi-a 
spus Anna. Era probabil de la Hari, cînd m-a îmbrățișat. Pe 
întuneric nu vedeam cît de rău fusese rănit de oamenii aceia. 
Nu l-am întrebat. Nici nu m-am gîndit la asta. Se spăla pe 
față cînd Ronald a dat buzna peste el. Bineînţeles că au 
încercat să demonstreze că eu îl rănisem atunci cînd mă 
luptasem cu el. Dar acum nu mă pot gîndi decît la josnicia 
de care dădusem dovadă lăsîndu-l să înfrunte situaţia de unul 
singur, să nege totul, pentru că aşa îi cerusem eu, dar neputînd 
să justifice în nici un fel loviturile şi zgîrieturile de pe față. 
Cînd mi s-a spus în timpul anchetei că avea tăieturi pe faţă, 
am ripostat: 

— De ce nu-l întrebaţi pe domnul Kumar. Nu ştiu. N-a fost 
acolo. 

— A fost întrebat, a spus domnul Poulson. Nu vrea să 
mărturisească. Apoi a schimbat subiectul. Ronald tocmai 
depunea mărturie. Mă uitam fix la el, dar el îmi ocolea 
privirea. 

— Poate că a avut o altercaţie cu poliția, am intervenit eu. 
N-ar fi prima oară cînd îl loveşte un polițist. 
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N-am făcut bine spunînd lucrul acesta acolo şi atunci. 
Am canalizat simpatia asistenţei mai degrabă către Ronald 
decît spre mine. Dar nu mi-a păsat, pentru că oricum 
începusem să mă detest din momentul în care mi-am dat 
seama că Hari luase ad litteram vorbele mele şi nu spusese 
nimic, absolut nimic. Nimic. Nimic. Nimic. N-a spus nimic 
în pofida dovezilor care existau împotriva lui şi de care eu” 
nu-mi dădusem seama cînd îl lăsasem singur. 

L-au lovit, nu-i aşa? L-au torturat, nu-i aşa? Dar el n-a 
spus nimic, nimic. Cînd l-au arestat, probabil că stătea acolo 
— cu tăieturile pe faţă, cu fotografia mea în cameră şi bicicleta 
mea afară, în șanțul din fața casei. Şi n-a spus nimic. N-a 
spus nimic. În zilele acelea de întrebări şi răspunsuri, la un 
moment dat, Lili mi-a zis: 

— Nu are nici un alibi. Neagă că a fost în Bibighar. Susține 
că nu te-a văzut din ziua cînd aţi fost amîndoi la templu. Dar 
nu vrea să spună unde a fost şi ce a făcut din momentul în 
care a plecat de la birou şi pînă a ajuns acasă, pe la ora nouă. 
Tot atunci ai apărut şi tu, Daphne. 

Şi, evident, la început nu ştiusem o serie de lucruri — 
prima descindere a lui Ronald la casa din Chillianwallah 
Bagh, sosirea lui la Casa MacGregor, vizita la Sanctuar. Cînd 
l-am părăsit pe Hari la Bibighar, am presupus că nu-i rămîne 
altceva de făcut decît să pretindă că fusese acasă toată 
noaptea, s-o convingă pe mătuşa Shalini să jure că nu ieşise 
nicăieri, dacă se va pune problema, sau să inventeze altă 
poveste, ce considera el de cuviință, indiferent ce credea că 
ar fi mers. Dar pentru Hari nu „mergea“ nici 'o poveste. Nu 
i-am dat nici o posibilitate să mă liniştească şi să-mi spună 
— aşa cum aş fi procedat cu un englez — „Uite ce este, pentru 
numele lui Dumnezeu, dacă n-am fost aici în Bibighar, unde 
naiba am umblat? Şi cum o să explic buza asta umflată, şi 
ochiul învineţit, şi obrazul zgîriat?“ 

Și nu i-am dat această şansă pentru că pînă şi în 
momentele acelea de panică a prelevat complexul de 
superioritate, convingerea că numai eu ştiu ce e bine pentru 
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amîndoi, deoarece culoarea pielii mele mă aşeza automat de 
partea celor care nu mint niciodată. Dar am depășit de mult 
faza aceasta a simplităţii coloniale. Am creat un robot ju- 
ridic monstruos, pe care nu-l mai putem opri. Lucrează pentru 
noi chiar şi atunci cînd acesta este ultimul lucru pe care ni-l 
dorim. L-am creat ca să dovedim cît de corecţi, cît de civilizați 
“sîntem. Dar este un robot alb şi nu poate face deosebire între 
dragoste şi viol. Nu înțelege decît legăturile fizice şi le 
tratează ca pe nişte infracțiuni, pentru că unica rațiune a 
existenţei lui este să pedepsească abaterea de la lege. Îl va 
pedepsi pe Hari pentru asta, şi dacă legăturile fizice dintre 
rase sînt o crimă, înseamnă că a fost pedepsit pe drept. Dacă 
într-o bună zi ar veni cineva şi ar încurca din greșeală nişte 
sîrme sau i-ar fixa un dispozitiv special cu scopul de a-l face 
impartial şi daltonist, atunci ar exploda. 


După ce Lili mi-a vorbit despre arestarea lui Hari şi am 
reflectat un timp, am sunat după Raju şi i-am spus că vreau 
să am o nouă întrevedere cu sahib Poulson. Îmi depășisem 
panica. Eram supărată pe toată lumea, chiar şi pe Lili. Aveam 
senzaţia că mă trădase pentru că nu făcuse nimic pentru 
eliberarea lui Hari. Dădea dovadă de multă răbdare faţă de 
mine, dar nu mai comunicam una cu alta, aşa cum se 
întîmplase pînă atunci. A spus că, dacă chiar vreau să-l văd pe 
domnul Poulson, o să-i telefoneze. Işi închipuia pobabil că 
am de gînd să mărturisesc. Ştia că mint. Dar pentru ea 
adevărul ar fi fost la fel de rău ca şi minciunile. Ea îl adusese 
pe Hari în casă şi Hari era indian. Compatriotul ei. Timp 
de cîteva zile m-am simţit ca o femeie din lumea interlopă, 
una din scorpiile acelea care se împrietenise în mod 
inexplicabil cu o familie de indieni şi stătea acum în camera 
ei ca să-şi păstreze intact ceea ce mai rămăsese din integritatea 
ei rasială. l 

Domnul Poulson a venit după cină. Lili l-a adus sus. 
M-a întrebat dacă vreau să rămînă şi e4. Am spus că ar fi 
mai bine ca domnul Poulson şi cu mine să fim singuri. Imediat 
după plecarea lui Lili, am întrebat: 
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— De ce nu mi-ați spus că l-ați arestat pe Kumar? 

De regulă,.îmi plăcea domnul Poulson. În seara aceea îl 
dispreţuiam, însă atunci aş fi avut aceeaşi atitudine față de 
toată lumea. Parcă îi venea să intre în pămînt. A spus că Hari 
fusese arestat pentru că existau mai multe probe împotriva 
lui, în ciuda „convingerii“ mele că nu fusese implicat. 

— Ce dovezi? Ce dovezi care să contrazică depoziţia mea? 
Trebuie să fiți nebuni dacă vă închipuiţi că puteţi să-i atîrnaţi 
lui Hari o piatră de gît. 

A spus că dovezile din noaptea trecută atestau că este 
vorba de Hari şi nu putea fi exclusă prezenţa lui acolo, în 
ciuda convingerii mele că nu fusese. 

Am spus că nu e vorba de convingere. L-am întrebat dacă 
chiar își închipuia că nu l-aș fi recunoscut pe Hari în cazul în 
care s-ar fi aflat printre agresori. Asta l-a înspăimâînţat. li era 
frică de o mărturisire prea intimă. Cînd mi-am dat seama de 
asta, mi-am zis că acum ştiu cum să joc — o să pedalez pe 
frica lor faţă de ceea ce aş putea să spun în fața Curţii. L-am 
întrebat despre ceilalți bărbaţi. A pretins că nu ştie nimic 
despre ei. . 

— Văd că Ronald ţine multe informații numai pentru el, 
am remarcat eu. Dar nu e de mirare, nu-i aşa? Doar el a pus 
bicicleta acolo, asta e cît se poate de clar. Lili fusese uluită, 
dar reacţia ei a fost mult mai slabă faţă de şocul resimţit de 
Jack Poulson. 

— Ce anume te face să susții una ca asta? a vrut el să ştie. 

l-am spus să-l întrebe pe Ronald. Mi se părea mai înțelept 
să las lucrurile aşa, să-i dau lui Poulson o temă de meditaţie. 
Înainte să plece — pentru că s-a pregătit să părăsească 
încăperea spunînd că „după părerea lui, nu era recomandabil 
să se mai întreprindă nimic în momentul respectiv“ — am 
ZIS: s 

— Hari n-a fost acolo. Mă îndoiesc că vreunul dintre 
bărbaţii pe care i-ați arestat s-a aflat la faţa locului. Dar aşa 
se obişnuieşte, nu? A fost atacată o englezoaică şi imediat 
toată lumea îşi pierde simţul proporţiilor. Dacă Ronald sau 
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dumneata aveți de gînd să pedepsiţi nestingheriți pe primii 
indieni nefericiţi pe care aţi reuşit să puneţi mîna numai ca 
să oferiţi un spectacol comunităţii europene, aţi face bine să 
mai chibzuiţi puţin. N-o să vă meargă, pentru că am să mă 
ridic în faţa tribunalului şi am să declar ceea ce îți spun 
dumitale acum. Numai că într-un mod mult mai explicit în 
legătură cu multe alte lucruri. 

S-a ridicat şi a murmurat ceva în sensul că îi pare rău şi 
toată lumea ştie prin ce am trecut şi că era sigur că nici un 
nevinovat nu va fi pedepsit. 

— Atunci spune-mi un lucru. Deocamdată, să-l lăsăm la o 
parte pe acel nevinovat sigur pe care l-aţi închis. Ceilalţi se 
potrivesc cît de cît cu descrierea mea? 

A spus că nu ştie. Nu-i văzuse. Dar n-aveam de gînd să-l 
lase să scape atît de uşor, aşa că am continuat: 

— Haide, Jack, ştii foarte bine. Chiar dacă nu i-ai văzut, 
trebuie să fi aflat cîte ceva. Sînt așa cum i-am descris eu? 
Țărani împuţiți? Salahori jegoşi? Sau băieţi ca Hari? Genul 
de băieţi pentru care pare să manifeste preferință domnul 
Merrick? 

Lovisem direct la țintă. Dar a continuat să insiste că nu-i 
cunoaşte. A spus că unul sau doi erau suspectaţi de activități 
politice „de tip anarhist“. Am dezvoltat imediat ideea: 

— A, vrei să spui băieți cu educație? Nu țărani împuţiți? 

A dat din cap fără să nege, dar a pus capăt discuţiei. 


„Privind retrospectiv, îmi pare rău de necazurile pe care i 
le-am pricinuit sărmanului Jack Poulson. Sînt foarte sigură 
că a plecat spunîndu-şi în sinea lui „N-o să țină. Nu cu 
indivizii ăştia pe care a pus mîna Merrick“. Nu ştiu ce o fi 
zis cînd a ajuns la bungalovul guvernatorului adjunct, unde 
presupun că s-a dus imediat. Tot ce trebuia să-i spună 
domnului White era ceva de genul: „Fie că ea minte, fie că 
Kumar este nevinovat, dar dacă ea continuă să mintă, el va 
rămîne oricum nevinovat, pentru că nu vom reuşi niciodată 
să-i dovedim vinovăția. Și acelaşi lucru e valabil şi în privința 
celorlalți. Merrick a făcut o gafă.“ 
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Robin White i-a transferat lui Poulson întreaga răspundere 
pînă la luarea deciziei finale. Dacă ar fi fost un om ca 
predecesorul lui, domnul Stead (pe care oamenii de felul lui 
Vassi îl urau), Dumnezeu ştie ce s-ar mai fi întîmplat. 
Presupun că pentru Robin atacul împotriva unei englezoaice 
proaste nu era foarte important în comparaţie cu celelalte 
lucruri de care trebuia să se ocupe. Nu ştiu dacă Jack Poulson 
i-a spus vreodată ceva domnului White despre bicicletă şi 
despre acuzația mea împotriva lui Ronald. Nu i-ar fi fost 
prea uşor să transmită mai departe asemenea informaţie. La 
anchetă, bicicleta nu fusese menţionată deloc, iar numele lui 
Hari se rostise doar atunci cînd Ronald depusese mărturie în 
legătură cu arestarea. A răspuns la întrebări pe care se pare 
că Jack Poulson le elaborase cu grijă în prealabil. In realitate, 
probele din momentul arestării mi s-au părut ridicole. 
Domnul Poulson a citit numele arestaţilor şi l-a întrebat pur 
şi simplu pe Ronald unde şi la ce oră au fost arestaţi şi ce 
făceau în momentul arestării. Așa cum ştiam deja din ceea 
ce îmi spusese Lili, sărmanii băieţi fuseseră surprinşi în timp 
ce beau lichior într-o colibă din apropierea podului Bibighar, 
dar în timpul anchetei m-a izbit incorectitudinea procedurii. 
După cum spunea Ronald, Hari era la el în cameră şi „se 
spăla pe faţa plină de tăieturi şi zeîrieturi“. Mi-a stat pe limbă 
să-l întreb: „Și cum e cu bicicleta?“ Bine că n-am făcut-o. 
Faptul că nu se pomenea de bicicletă era semn bun. Mă 
întrebam dacă Jack Poulson vorbise în particular cu Ronald 
și hotărise, în urma răspunsurilor primite, că e mai bine să 
treacă sub tăcere problema bicicletei, nu numai de dragul lui 
Ronald, ci, în general, ca să nu lezeze prestigiul englezilor. 
Dar am făcut remarca aceea în legătură cu tăieturile de pe 
fața lui Kumar că poate avusese o altercaţie cu poliția atunci 
cînd Jack Poulson mă întrebase dacă nu observasem vreun 
semn pe figura unuia dintre atacatori. 

După ce a depus mărturie în legătură cu arestarea, Ronald 
a fost eliberat, iar eu am continuat să răspund la întrebări, 
conştientă de faptul că probele din momentul arestării erau 
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foarte firave şi nu dovedeau nimic. Pînă atunci, judecătorul 
Menen nu-mi pusese nici o întrebare, dar spre sfîrşit a spus: 

— Am vrea să ştim de ce ai refuzat acum cîteva zile să 
încerci să-i identifici pe oamenii aflaţi în stare de arest. 

Făcusem acest lucru după ce la Mayapore lucrurile se 
mai liniştiseră şi se încerca soluţionarea cazului. 

— Am refuzat să-i identific pentru că nu sînt cei vinovați. 
Am să declar acest lucru la tribunal dacă va fi necesar. 

Judecătorul Menen a spus că înțelege atitudinea mea față 
de „bărbatul numit Kumar“, dar refuzul de a încerca să-i 
identific pe ceilalți bărbaţi poate fi interpretat ca 
obstrucţionare intenționată a investigaţiilor din partea 
martorului principal şi în acest caz procuratura are 
posibilitatea să dovedească vinovăția în pofida afirmațiilor 
făcute de martor, pentru că obstrucţionarea intenţionată 
pledează împotriva credibilității martorului respectiv. 

Am reflectat asupra spuselor lui. Domnul Poulson s-a 
aprins puţin la față. Nu-l deranja faptul că Menen era indian. 
şi poate că n-ar fi trebuit să i se adreseze în aceşti termeni 
unei femei albe. Prin gura lui vorbea Legea. A crezut că 
inteligentul judecător mă încolţise cu un chițibuş juridic, 
amintindu-mi că nici măcar martorul principal nu poate 
obstrucționa Coroana în căutarea adevărului. Dar eu am 
crezut că am găsit portița de scăpare. Şi nu eram chiar 
convinsă că judecătorul Menen se află pe un teren foarte 
sigur. 

> Dacă mărturia mea este considerată incertă din acest 
motiv, va deveni ea mai puţin incertă dacă o să particip la 
farsa de a mă uita la aceşti bărbaţi fără a avea nici cea mai 
mică intenţie să vă spun că i-am recunoscut? Preferaţi să joc 
această farsă? Nu veţi avea decît cuvîntul meu că nu i-am 
recunoscut. Simplul fapt că mă voi uita la ei nu poate fi un 
test al temeiniciei depoziţiilor mele, nu-i aşa? 

Chipul lui Menen era neschimbat. A spus că vor 
presupune, vor continua să presupună că spun adevărul şi 
mi-a amintit că toată ancheta se baza pe această supoziţie, şi 
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numai refuzul cererii de a încerca să identific acuzaţii putea 
ridica problema temeiniciei depoziției. A continuat apoi: 

- În declaraţia dumitale i-ai descris ca pe nişte țărani sau 
salahori. Dacă aşa stau lucrurile, de ce refuzi să cooperezi 
într-o problemă importantă şi nu ne ajuţi să stabilim dacă 
suspecţii au fost arestaţi din motive întemeiate sau nu? 

Mă uitam la el şi gîndeam: Ştii că nu ei sînt Vinovații. 
Vrei să mă duc jos, la închisoare, să mă uit la ei şi să spun: 
„Nu, nu sînt nici pe departe aşa cum mi-i amintesc eu. Fie că 
vrei asta, fie că vrei să demonstrezi cît se poate de limpde, 
supărător de limpede chiar pentru toată lumea, că e puţin 
probabil ca acest caz să ajungă la tribunal cu băieţii arestaţi 
pe banca acuzaților.. Și totuşi îmi era teamă să-i înfrunt. 
Inclinam să cred că nu sînt ei făptaşii, dar nu ştiam sigur. 
Dacă erau cei vinovaţi, exista pericolul — foarte redus, totuşi 
exista — ca băieţii să intre în panică la vederea mea şi să-l 
incrimineze pe Hari. Iar dacă erau vinovaţi şi îi recunoşteam, 
nu voiam să fiu nevoită să spun „Nu, nu sînt aceştia“. Nu 
eram sigură că pot să fac asta nici chiar de dragul lui Hari. 
Nu voiam să spun acest gen de minciună. Există o diferență 
între încercarea de a opri o nedreptate şi obstrucționarea 
justiţiei. ` ' 

— Nu, n-am să cooperez, am conchis eu. Unul dintre aceşti 
oameni este nevinovat. Dacă incriminați un om nevinovat, 
nu mă interesează vinovăția sau nevinovăția celorlalți. Refuz 
să mă apropii de ei. Bărbații care m-au violat pe mine erau 
tărani. Băieții pe care i-ați închis voi nu sînt, aşa că mai mult 
ca sigur că n-au nici un amestec. Sînt cu toții hinduși, nu-i 
aşa? 

Domnul Poulson a răspuns afirmativ. 

Am zîmbit. Îmi pregătisem bine lovitura următoare, cel 
puţin aşa credeam. 

— Și aceasta este o altă problemă. Unul dintre bărbaţi era 
musulman. Era circumcis. Dacă vreţi să ştiţi de unde ştiu eu, 
sînt gata să vă spun, dar deocamdată prefer să mă opresc 
aici. Unul era musulman. Sînt toţi nişte huligani. În afară de 
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asta nu pot să vă spun nimic. Impresia pe care mi-au produs-o 
este destul de puternică pentru a putea afirma „Nu, nu sînt 
aceştia“, dar nu destul de puternică ca să susțin contrariul. 
N-ar fi fost exclus să fie şi soldați englezi care îşi vopsiseră 
faţa în negru. Nu cred că erau, dar dacă, afirmînd acest lucru, 
vă pot convinge că cel puţin unul din cei arestaţi nu este cel 
care trebuie, ei bine, atunci am să spun așa. 

Domnul Poulson şi tinărul al cărui nume l-am uitat mă 
priveau uluiți. Judecătorul Menen s-a uitat la mine şi a spus: 

— Vă mulţumim, domnişoară Manners. Nu mai avem 
întrebări. Ne pare rău că a trebuit să vă supunem unei astfel 
de încercări. 

S-a ridicat în picioare şi i-am urmat cu toţii exemplul, de 
parcă ne-am fi aflat în sala tribunalului, nu în sufrageria Casei 
MacGregor. Dar aici asemănările se termină. În loc să plece, 
judecătorul Menen a rămas pe loc, dîndu-mi de înţeles că eu 
trebuie să părăsesc prima camera. Cîndaam ajuns la uşă, 
l-am găsit acolo pe Poulson grăbit să mi-o deschidă. Un gest 
absolut automat, o parte din mașinăria anglo-indiană. Dar 
i-am simțit în nări mirosul șocului, un miros amărui, ca şi 
cînd ar fi înghiţit o fiertură aromatică paralizantă cu efect 
instantaneu. 3 


M-am dus sus şi mi-am turnat ceva de băut. Am crezut 
că totul s-a terminat şi cîştigasem, iar Hari va îi eliberat în 
cîteva ore sau poate miine. Stăteam în picioare pe balcon, 
aşa cum făcusem de multe ori în ultimele două săptămîni. În 
timpul răscoalei se auzeau împuşcăturile şi zgomotul 
camioanelor care alergau dintr-o parte a coloniei în cealaltă. 
Vreo două-trei zile, la poarta Casei MacGregor au stat 
poliţişti. Spuneau că e posibil ca răsculații să atace casa, dar 
noi eram mai îngrijorate pentru Anna Klaus decît pentru noi 
înşine. La un moment dat, a fost practic prizonieră în Spitalul 
Purdah din oraşul hindus şi două zile n-am văzut-o. Doamna 
White ne-a propus, lui Lili şi:mie, să ne mutăm în bungaloul 
guvernatorului adjunct, dar eu n-am vrut. Nici Lili n-a fost 
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de acord. De aceea 'au venit poliţiştii. La vederea lor mă 
simțem şi eu prizonieră. Ronald nu şi-a mai făcut apariţia. 
Se spălase pe mîini în privința mea. Simţeam că, cu cîteva 
excepţii, toată comunitatea europeană era gata să facă acelaşi 
lucru, dacă nu cumva îl făcuse deja. Nu-mi păsa. Ajunsesem 
în stadiul în care eram convinsă că totul se va termina pentru 
noi, adică pentru albi. Nici de asta nu-mi păsa. Intr-o seară, 
Lili mi-a spus că răsculații pătrunseseră în închisoare. 
Mi-am zis: „lată cum se vor rezolva lucrurile. Îl vor elibera 
pe Hari“. Nu ştiam că nu se afla în închisoarea aceea. Dar 
mi-am spus: „Indienii vor prelua conducerea. Poate că n-or 
să mă pedepsească. Poate că Hari o să vină aici, la noi acasă“. 
Dar nu întrezăream nimic clar. Nu avea să se întîmple nimic 
din toate acestea. Soldaţii fuseseră scoşi din cazarmă, aşa că 
nu mai era decît o problemă de timp pentru noi. Robotul 
funcționa din plin. 

Dar îmi făceam probleme pentru Anna şi pentru Sora 
Ludmila. Erau singurele mele cunoştinţe albe care locuiau 
de cealaltă parte a rîului. Sora Ludmila mi-a spus mai tîrziu . 
că nu ţinuse seama de ora stingerii şi ieşise în fiecare noapte 
cu domnul de Souza şi cu brancardierul ei. Aveau o mulțime 
de treabă de făcut. Poliţia i-a întors o dată sau de două ori 
din drum, dar, în general, reuşeau să se strecoare pe lîngă ei. 
„Casa morţii“, cum îi spuneau oamenii, era tot timpul plină. 
Şi în fiecare dimineaţă poliţia se ducea acolo, dar mai veneau 
şi femeile ai căror bărbaţi sau fii nu se întorseseră acasă. 

Am fost îngrijorată şi pentru tine, pînă cînd mi-a spus 
Lili că l-a rugat pe Robin White să-ți transmită oficial mesajul 
că eram bine. Au încercat să facă în așa fel încît să nu-mi 
apară numele în ziarele naționale. Speranţe zadarnice. Slavă 
Domnului că am vorbit la telefon înainte să-mi vezi numele 
publicat în vreun jurnal. Dar chiar şi aşa, mi-a fost frică că ai 
să vii imediat la Mayapore. Iti mulțumesc că n-ai făcut-o, îţi 
mulțumesc pentru înțelegere. Dacă ai fi venit aici, n-aş fi 
suportat. Trebuia să mă descurc singură. O binecuvîntez şi 
pe Lili pentru atitudinea ei. La început am crezut că detașarea 
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ei se datora dezaprobării, apoi că se explica prin acea stranie 
indiferență a indianului față de durere, dar fireşte că 
„indiferența“ ei era cît se poate de „europeană“, de civilizată, 
exăct la fel ca a ta, ca şi a mea. Există dureri pe care le simțim 
noi, dureri pe care le simţim la alţii şi care e mai bine să fie 
lăsate în pace, nu din duritate, ci din discreţie. Detaşarea 
Annei mi se părea diferită. Şi a ei era tot europeană, dar şi 
evreiască, autoprotectoare şi foarte sensibilă, ca şi cînd n-ar 
fi vrut să i se pomenească de durere pentru că, în acest caz, 
sensibilitatea ei s-ar fi transferat din durerea mea în ceea ce 
îşi amintea ea din propria durere. Păstrînd această distanță, 
reuşea să stabilească între noi o relaţie de prietenie, încredere, 
respect, acel gen de respect dintre două persoane care îşi 
înțeleg reciproc felul de a fi. Nu trebuie să ne aşteptăm la 
mai mult. Dar afecțiunea vine din altă sursă, nu-i aşa? Mă 
gîndesc la afecțiunea dintre dumneata şi mine, care nu 
izvorăşte numai din legătura de rudenie, pentru că acelaşi 
gen de afecţiune este şi între mine şi Lili. E un sentiment 
care ne depăşeşte, care există, dar care nu are nevoie de nici 
un fel de explicaţii, întrucît nu presupune şi încredere decît 
în măsura în care încrederea derivă din afecţiune. Ai încredere 
după ce ai învăţat să iubeşti. 

N-am putut să simt niciodată acest gen de afecțiune față 
de Anna. Şi sînt sigură că nici ea față de mine. Dar sîntem 
prietene bune, ne înțelegem perfect. Ne dezvoltăm un anumit 
instinct pentru oameni. Pălăvrăgesc acum despre asta pentru 
că am stat pe balcon şi mi-am băut binemeritatul gin cu suc 
de lămîie. l-am văzut pe Ronald şi pe domnul Poulson cînd 
au ieşit din casă Şi s-au urcat în maşina lui Ronald. Judecătorul 
Menen nu era cu ei. A rămas să mai bea un pahar de gin cu 
Lili. : 

lar eu mi-am spus: „Ce ciudat!“ Ronald şi Jack Poulson 
nu sînt pentru mine decît nişte oameni. Nu am nici un fel de 
resentimente față de ei, nici măcar față de Ronald, ca să nu 
mai vorbesc de Jack, care fără îndoială că se ducea undeva 
să trăncănească cu Ronald, dar simțeam că mă aflu în afara 
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acelui cerc de oameni „pe care merita să-i cunosc“, cum a 
spus odată mama mea, avînd însă în vedere cu totul altceva. 
Pentru mine, totul era clar. Pe aceştia îi cunoşteam deja. 
Erau oameni previzibili, previzibili pentru că lucrau pentru 
robot. Ce spunea robotul, asta aveau să spună și ei, ce făcea 
robotul aveau să facă şi ei şi ce credea robotul credeau şi ei, 
pentru că oamenii ca ei au alimentat credinţa în robot. Şi vor 
avea întotdeauna dreptate atîta timp cît robotul funcţiona, 
pentru că robotul era standardul corectitudinii. 

In ei nu sălășluia nici un fel de patimă creatoare. Orice 
simțeau că este original avea să moară în momentul în care 
intra în conflict cu ceea ce era programat robotul să simtă. 
La anchetă fusese nevoie ca judecătorul Menen să treacă 
dincolo de barierele robotului — dacă se poate spune astfel 
despre acţiunile unui om care făcea ca pînă şi ridicatul în 
picioare de pe un scaun să arate ca un exerciţiu de mişcare 
studiată şi echilibrată. Dar a reuşit să treacă. La un moment 
dat se afla de partea robotului, dar în clipa următoare a pășit ` 
dincolo. Am trecut împreună, el m-a adus cu sine ori mi s-a 
alăturat de partea cealaltă — indiferent cum vrei să spui. Aşa 
că acum mi se părea firesc că mai rămăsese să bea un pahar 
cu Lili şi îi lăsase pe băieţii-robot să plece singuri şi să se 
gîndească ce puteau face pentru a crea impresia că robotul 
condusese ancheta la o concluzie logică. Trebuiau să salveze 
cinstea obrazului robotului şi a obrazului lor. 

Mi se-părea ciudat să gîndesc în felul acesta despre 
domnul Poulson. Soții White aveau o părere foarte bună 
despre el. Era încă foarte tînăr, destul de tînăr ca să fie pru- 
dent, ceea ce ar putea părea o prostie, dar nu este, pentru că 
tînărul munceşte ca să-şi cîştige existenţa, are o familie de 
întreţinut, trebuie să-şi facă o carieră. Dar probabil că este 
nevoie de ceva precum afacerea Bibighar ca să putem deosebi 
oamenii care muncesc mecanic de cei care îşi pun şi mintea 
la contribuţie. Şi acesta este un alt mod de a descrie ceea ce 
simt pentru judecătorul Menen. Probabil că este nevoie de 
ani şi ani de experienţă şi de înțelegere ca să-ți dai seama ce 
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moment trebuie să alegi şi ce pîrghie să foloseşti ca să 
realizezi un anumit lucru. Menen ştia că singura modalitate 
de a opri o vreme robotul era să mergi direct în inima 
mecanismului care îl pusese în mişcare — mica rotiţă a 
procedurii judiciare care fusese instalată în el, în speranța că 
se va opri numai atunci cînd se va fi făcut dreptate. Mergînd 
direct în inima mecanismului, i-a dezvăluit adevărata esență 
şi mi-a dat mie posibilitatea să-l opresc, trasîndu-i o sarcină 
imposibilă — aceea de a înțelege dreptatea ce rezulta din actele 
sale şi de a dovedi că dreptatea lui era egală sau chiar 
superioară dreptății mele. Dar era numai o oprire temporară. 

Cu mult înainte ca judecătorul Menen să plece, m-am 
întors de pe balcon și am intrat în cadă. Eram deja îmbrăcată 
pentru cină cînd a venit Lili să mă întrebe dacă mă simt bine 
şi dacă voiam s-o văd pe Anna, care trecuse pe aici în drum 
spre casă de la spitalul purdah. 

— Judecătorul Menen mai este aici? am întrebat eu. 

Plecase de zece minute şi ținuse să-mi transmită toată 
dragostea lui.. Pînă atunci n-o văzusem niciodată pe Lili 
mişcată. Fusese doar amuzată, ţeapănă, dezaprobatoare sau 
detaşată. Cred că judecătorul Menen o emoţionase prin ceea 
ce îi spusese — sau o făcuse să se simtă mişcată imediat ce a 
dat din nou ochii cu mine după ce vorbise cu el. Nu ştiu ce îi 
spusese. N-am să ştiu niciodată. Asta e tipic pentru Lili. Tipic 
Și pentru el. Şi într-un fel teribil de englezesc, Lili şi cu mine 
ne depărtasem cumva una de alta, înălțasem o barieră între 
noi, dar acum eram din nou împreună. 

M-am dus j jos cu ea şi am salutat-o pe Anna. Lili a invitat-o 
să rămînă la cină şi Anna a acceptat. Pentru mine era ca un 
fel de cadou, un plan de picnic pe care i-l împărtăşeşti unui 
copil într-o dimineață aurie de vară. Cînd Lili a ieşit să-i 
spună bucatărului să pregătească o cină pentru trei persoane, 
i-am mai turnat Annei un pahar. l 

— Arăți mai bine. Ţine-o tot aşa, a spus ea. 

— Cred că aşa am să fac. Am impresia că noi am obținut 
cîştig de cauză. Am spus noi pentru că Anna fusese alături 
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de mine tot timpul. Ştiam încă înainte de anchetă că o 
întrebaseră de-a dreptul: „După părerea dumneavoastră, 
domnişoara Menen fusese intactă înainte de atac?“ Şi ştiu 
ce a răspuns. Cînd am spus „cred că noi am cîştigat“, a ridicat 
paharul. 


Aceasta a fost ultima mea seară fericită. După aceea am 
devenit optimistă, dar în cele din'urmă s-a dus și optimismul. 
Aveam nevoie de Hari. Aveam nevoie şi de Lili, şi de Anna 
şi de dumneata, dar cel mai mult de el. Imi construisem un 
mic cerc închis în care mă simţeam în siguranţă. Un cerc de 
siguranţă în țara nimănui. Oriunde ne ducem, orice facem, 
parcă ne înconjurăm cu această protecţie iluzorie. Au trecut 
orele. Zilele. Mai bine de o săptămînă. Nu ieşeam deloc din 
casă. Cînd venea cîte cineva, mă retrăgeam la mine în cameră. 
Casa MacGrgegor s-a umplut din nou de vibraţiile a căror 
sursă n-o descoperisem mai înainte, dar pe care acum o ştiam, 
căci descoperisem că este inseparabilă de ea: încredere, 
compromis, ceva fundamental şi neoficial, ca şi cînd oamenii 
ar fi încercat să învețe, în loc să predea altora — şi astfel să 
ierte mai curînd decît să acuze. Există şi o zicală străveche 
în legătură cu asta, nu-i aşa? „Cînd violul este inevitabil, 
lasă-te pe spate şi savurează-l.“ Ei bine, fusese mai mult 
decit un viol. Mătuşico, nu pot să spun că m-am lăsat pe 
spate şi l-am savurat pe al meu, dar Lili încerca să se lase pe 
spate şi să se delecteze cu ceea ce făcusem noi din țara ei. 
Nu neapărat din răutate. Poate chiar din dragoste. O, undeva, 
în trecut, şi acum, şi în viitor, o dragoste ca aceea dintre 
mine şi Hari. Dar oamenii dispuşi să strice totul sînt 
întotdeauna prezenţi, nu-i aşa? Cei ca familia Swinson. 
Scorpiile alea care au mers cu noi pînă la Lahore. Cei de 
teapa lui Ronald Merrick. 

Într-o zi a venit să mă viziteze şi Connie White. A adus-o 
cu ea şi pe Mavis Poulson, dar după zece minute şi-a dat 
seama că nu fusese o idee bună. Greşise profund aducînd-o 
aici pe virtuoasa, rigida Mavis, care era şi însărcinată. A 
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trimis-o acasă. În calitate de soţie a guvernatorului adjunct, 
îşi putea permite aşa ceva cu singurul risc de a o face pe 
Mavis să fie supărată pe ea o zi sau două. Cînd am rămas 
singure, mi-a zis: 

— Soţul meu nu ştie că sînt aici. N-am să-i spun că v-am 
vizitat. Şi nici nu ar trebui să mă amestec, dar l-au băgat pe 
Hari Kumar la închisoare. L-au întemnițat la închisoare 
împreună cu ceilalți băieți. 

N-a fost un şoc. Zilele de tăcere din partea lui Lili mă 
pregătiseră pentru asta. Nu înțelegeam, însă nu e același lucru 
ca atunci cînd crezi că nu se poate întîmpla. Am întrebat de 
ce l-au întemnițat. A schiţat un gest prin care definea atît 
inutilitatea întrebării, cît şi a răspunsului. 

— Toate hirtiile i-au fost trimise guvernatorului, a spus 
ea, aşa că afacerea nu mai era de competența noastră. Dar 
am vrut să ştiu dacă nu este ceva ce poţi să-mi spui mie şi 
n-ai fost în stare'să le împărtăşeşti lui Jack, Robin sau Lili. 

— Ce anume, pentru numele lui Dumnezeu? am întrebat 
eu. 

A făcut din nou gestul acela a cărui semnificaţie o 
cunoşteam amîndouă. A zis că probabil numai eu pot să-i 
spun ce anume. Am crezut că îmi întinde o cursă. Am zîmbit. 

— Ei bine, ştii cum sînt bărbaţii. Intotdeauna pretind că 
nu-şi permit luxul unei curiozități adevărate. Vreau să spun 
curiozitate față de oameni. O, ştiu că rezolvă toate problemele 
complexe care dovedesc că sîntem făcuţi din apă şi gaz şi nu 
mai știw ce, că universul continuă să explodeze și să se 
deplaseze spre exterior cu o viteză de n ani-lumină, ceea ce 
presupun că este fascinant, dar nu ne e de nici un folos atunci 
cînd trebuie să-i mulțumim pe servitori şi să-i determinăm 
să nu plece cu aceeaşi viteză măsurată în kilometri pe oră. 

Am rîs. Era absurd. Conversaţie de salon. Flecăreală. 
Glumiţe. Dumnezeu s-o binecuvînteze. Aceasta reprezenta 
armura ei. lar cheia — punctul slab al armurii — era cuvîntul 
„curiozitate“. Ştiu ce spera că o să spun. 

» — Ce anume vrei să afli? 
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Am rîs din nou. Îşi închipuia probabil că mă ţicnisem. Se 
spunea că sărmana domnişoară Crane o luase razna de tot. 
Lili a fost la ea o dată cînd încă mai locuiam la Casa 
MacGreor. Poate de două ori. Nu-mi amintesc. Nu vorbeam 
prea mult pe atunci. Domnișoara Crane dăduse jos toate 
tablourile de pe pereţi sau cam aşa ceva, deşi nu se mai ducea 
nicăieri. Mai tîrziu s-a făcut surtee. Cred că ai citit reportajul 
din The Times of India. L-am văzut amîndouă. Nici una dintre 
poi nu l-a comentat. Poate că Lili ţi-a scris şi ţi-a vorbit despre 
el. Fireşte că au greşit cînd au scris „a comis“ suttee. Suttee 
sau sati (aşa se scrie corect?) este una din stările fericite ale 
soției, nu-i aşa? Aşadar, n-o comiti. Intri în ea. Dacă eşti o 
bună văduvă hindusă devii suttee. Ar trebui să devin şi eu, 
mătuşico? Oare Hari e mort? Cred că putem spune că aici 
sînt destui pustnici ca să ne considerăm sannyasi. Dar e 
prematur. Incă nu mi-am terminat treaba pe lumea asta. Mai 
am de îndeplinit o îndatorire. 

Şi ştiam că am o datorie şi față de Connie White. După 
ce m-am oprit din rîs, am întrebat: 

— Ei bine, ce eşti curioasă să ştii? 

— Se pare că totul începe de la un om pe nume Moti Lal, 
a spus ea. 

Nu auzisem niciodată de Moti Lal, dar am aflat că era 
omul pe care îl căuta Ronald cînd îl arestase prima dată pe 
Hari. Moti Lal fusese cîndva funcționar la unchiul lui Hari. 
Incita la răzvrătire grupurile de studenţi, de tineri şi de 
_salahori. Cînd a încercat să organizeze personalul de la firma 
unde lucra, bătrînul Romesh Chand l-a dat afară. A încălcat 
şi un ordin din paragraful 141 al Codului de Procedură Penală. 
Cred că aici e mîna lui Ronald. În articol se spune că nu ai 
voie să comiţi un act care ar putea produce tulburări în dis- 
trict, nu-i aşa? La fel ca mulți alți oameni care le dădeau 
bătaie de cap britanicilor, îl sfida, aşa că a fost judecat sub 
incidența paragrafului 188 din Codul Penal și condmnat la 
şase luni de închisoare. Îmi amintesc de toată această poveste 
pentru că atunci cînd Connie a început să vorbească, am 
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sperat că îmi va explica ce se întîmplase cu Hari. N-a fost 
aşa. După aceea m-am uitat în manualele de drept din 
biblioteca lui Lili. 

Moti Lal fusese trimis la închisoarea din Aligarh. Evadase. Şi 
Ronald îl căuta pe el atunci cînd venise dimineaţa la Sanctuar şi îl 
găsise pe Hari mahmur după băutură. Am întrebat-o pe Connie 
ce legătură putea exista între această harababură a lui Moti Lal şi 
un bărbat nevinovat trimis la închisoare pentru o infracțiune pe 
care n-o săvîrşise. 3 

— Dar tocmai asta e problema. Hari Kumar n-a fost închis 
pentru viol, ci din motive politice. Îl cunoştea pe Moti Lal. 

Am rîs din nou. 

— Hari îl cunoștea pe Moti Lal, eu îl cunosc pe Hari. De 
ce nu mă trimiteţi şi pe mine la închisoare? Presupun că toți 
băieţii îl cunoşteau pe Moti Lal. “ 

A spus că nu o îngrijorau prea mult ceilalți băieți. Poliţia 
avea dosare pentru fiecare. Jack Poulson i-a anchetat pe toți. 
Și Jack, şi soțul ei erau convinşi că dacă n-ar fi fost arestaţi 
în noaptea cu Bibigharul, oricum s-ar fi trezit după gratii în 
cursul următoarelor patruzeci şi opt de ore pentru sabotaje 
sau răscoală. Indiferent ce părere aveam despre dreptate şi 
nedreptate, în împrejurările de faţă era „un joc cinstit“. 

— „Joc cinstit“ este formularea cea mai corectă. Acum 
nu mai poate să le dea drumul, nu-i aşa? Au fost arestați 
pentru cea mai gravă infracțiune, şi toată lumea ştie asta. 
Acelaşi lucru este valabil şi pentru Hari, nu-i aşa? Numai că 
în cazul lui situația se complică. Pentru că toată lumea ştie 
că am ieşit împreună. 

A fost de acord că pentru Hari era mai complicat sau că 
fusese mai complicat atîta timp cît nu se ştiuse în mod sigur 
dacă participase la viol. Dar nici unuia dintre băieţi nu i s-a 
adus acuzaţia de a fi participat la viol. Dosarul a rămas în 
continuare deschis. Poliţia: mai lucra la el. Dar este puțin 
probabil ca poliţia . să mai prindă vreodată pe adevărații 
vinovaţi, numai dacă nu încep ei să se laude la ei în sat sau 
în locul de unde au venit, sau prin închisori. Nu se poate 
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exclude posibilitatea ca oamenii care mă atacaseră şă fi fost 
arestați în timpul răzmeriţei care a urmat. Poliţia spera numai 
că nu se află printre cei ucişi. Connie era sceptică pentru că, 
de regulă, oamenii „de genul acesta“ nu-şi riscau viaţa sfidînd 
armata. Dacă au fost arestaţi, se află cu siguranță în grupul 
celor ce fuseseră prinşi jefuind. Dacă mai erau liberi, fireşte 
că puteau fi oriunde şi probabil că singura speranță o 
constituia un turnător, cineva pornit împotriva lor care să-i 
fi auzit cum se laudă. Din nefericire, în India nu te poți bizui 
niciodată pe o dovadă care îți parvine în felul acesta. 

Nu ştiu ce încerca Connie să facă. Să-mi spulbere 
îngrijorarea că Hari ar putea fi pedepsit pentru viol; să mă 
pună în gardă pentru că ghicise adevărul și atunci intuise și 
faptul că nu vreau ca oamenii să fie prinşi ca să nu-l 
incrimineze pe Hari; să mă ia prin surprindere sperînd să 
audă un cuvînt scăpat din greşeală care să anuleze tot binele 
pe care îl făcusem pînă atunci? Poate că nu se gîndea la nimic 
din toate acestea. Cînd ai mințit aşa de mult, te aștepți ca toți 
oamenii din jur să fie mincinoşi. Cred că era numai 
curioasă, aşa cum a spus, Şi îşi exercita dreptul ei de femeie 
de a fi curioasă, acum, după € ce bărbaţii făcuseră ca lucrurile să 
fie irevocabile. 
= A spus că Moti Lal n-a mai fost prins. I se pierduse urma. 
Băieţii care fuseseră surprinşi bînd lichior cînd au fost arestaţi 
au jurat cu toţii că nu-l mai văzuseră pe Moti Lal de cînd îl 
arestaseră. Jack Poulson nu credea că spun adevărul. Din 
nefericire, Hari Kumar „se afirmase treptat“ în timpul acestor 
cercetări ca „un tînăr asupra căruia planează cele mai grave 
bănuieli“ (o formulare care mă ducea cu gîndul la Jack 
Poulson). Poliţia îi întocmise un dosar de mai multe luni. 
Fusese interogat în momentul în care îl căutaseră pe Moti 
Lal. A făcut „un mister din numele lui“ şi la început îşi dăduse 
un nume incorect — ceea ce era o infracțiune —, dar Ronald n-a 
pomit acțiune împotriva lui, pentru că în cazul lui Hari era 
vorba numai de o chestiune de ordin tehnic. Se pare însă că 
Hari ar fi spus şi s-a înregistrat în procesul verbal că „urăsc 
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toată țara asta împuțită, pe oamenii care trăiesc în ea şi pe 
cei care o conduc“. Lucrase la aceeași firmă cu Moti Lal. 
Fusese cîndva coleg cu un tînăr anarhist pe nume Vidyasagar, 
arestat ulterior pentru că răspîndise literatură subversivă şi 
adusese la poliție un manifest în care cerea ca polițiștii să 
ajute la “eliberarea „martirilor din Grădinile Bibighar“. In 
momentul arestării, după violul meu, s-a făcut percheziţie la 
el în cameră. Poliţia a considerat suspect faptul că nu existau 
nici un fel de scrisori la el în cameră; nici un fel de scrisori 
cu excepţia uneia — o scrisoare de la o persoană din Anglia, 
care n-a fost identificată pentru că semna numai cu numele 
de botez, dar nu încăpea nici o îndoială că era în armată şi 
fusese la Dunkerque. Descria Dunkerque-ul ca o catastrofă. 
Îl ruga pe Hari să aibă în vedere eventualitatea ca scrisorile 
să fie deschise. Tatăl lui citise cîteva în timp ce băiatul acesta 
fusese în Franța şi nu i le mai trimisese pentru că erau pline 
de „aiureli politice scrise cu capul înfierbîntat“. Nimeni n-a 
putut să înțeleagă de ce Hari a păstrat tocmai această scrisoare 
din toate cele pe care trebuie să le fi primit din cînd în cînd 
de la diverşi oameni. Evident că nu intenționau să afle 
identitatea acestui prieten englez cam „bolşevic“. Li se părea 
suficient faptul că scrisoarea atesta că Hari era el însuşi mai 
mult sau mai puţin bolşevic. Fără prea multă dificultate, s-a 
alcătuit un dosar din care reieşea că Hari Kumar, un tînăr 
aparent liniştit, retras, neangajat,. bine educat, era de fapt 
membru al unui grup de indivizi periculoși care fuseseră 
arestați mai înainte, fiind astfel împiedicaţi să acţioneze fățiş 
împotriva efortului de război. Hiîrtiile referitoare la Kumar 
şi la ceilalți băieți fuseseră trimise la guvernâtor, iar 
guvernatorul fusese de acord cu hotărîrea lui Robin White, 
la care acesta ajunsese fără prea multă tragere de inimă: 
întemnițarea băieților în virtutea Regulamentului de Apărare 
a Indiei. 

Auzind pălăvrăgeala lui Connie, eu am început să rîd în 
felul în care rîzi atunci cînd singura alternativă a risului este 
plînsul. Ştiam cine trebuie să fie băiatul acela din Anglia. 
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— Dar este o farsă! am strigat eu. E absurd! Hari poate să 
dovedească oricînd că este o farsă ridicolă şi monstruoasă! 

— Dar, draga mea, a spus Connie, tocmai asta mă uimeşte. 
Ceilalți băieți au negat totul — totul în afară de faptul că se 
cunoşteau, ceea ce ar fi fost cam greu de contestat. Ţipau, 
plîngeau şi susțineau că nu sînt vinovaţi decît că au băut 
lichior. Iar noi ştiam că mint. Cu Hari s-au schimbat lucrurile. 
A fost anchetat personal de Jack Poulson. Insă n-a răspuns 
la nici o înrebare. Nici n-a negat, nici n-a confirmat. Singurul 
lucru pe care l-a spus tot timpul în apărarea sa a fost „N-am 
fost în Bibighar. N-am văzut-o pe domnişoara Manners din 
noaptea cînd am vizitat templul“. Şi fireşte că afirma lucrul 
ăsta numai cînd era acuzat de viol. Singurul lui răspuns la 
toate celelalte întrebări era „Nu am nimic de spus.“ Nu e 
firesc. De fapt, mie mi se pare nefiresc. Bărbaţii au interpretat 
tăcerea lui drept o mărturisire a vinovăţiei. Cred că dacă aş 
fi fost bărbat aş fi procedat la fel. Dar sînt femeie, ca şi tine. 
Mă gîndesc la Hari Kumar şi îi ascult pe Jack vorbind cu 
Mavis despre el şi pe soțul meu discutînd cu bătrînul Menen 
şi îmi spun — nu e bine. Omul nu tace decît atunci cînd 
încearcă să-şi pună laţul de gît. Altfel luptă pentru viaţa şi 
pentru libertatea lui. 

Stăteam pe verandă. Toate erau la locul lor — scaunele de 
pai împletit, masa cu tava de ceai, mireasma florilor, mirosul 
Indiei, aerul de certitudine, de perpetuare; dar şi vechiul 
sentiment că nimic din toate acestea nu se întîmplă cu 
adevărat, pentru că au început prost şi continuă prost şi aşa 
s-au şi terminat, căci pentru mine sfîrşitul era ireal şi 
îndepărtat, deşi caracterul lui învăluitor sugera mai degrabă 
un nou început. Nu putem renunţa niciodată la speranţă. Casa 
MacGregor pare să fi fost construită pe astfel de fundații. 
Scările pînă sus, la veranda unde m-am împiedicat şi am 
căzut, se aflau la numai cîţiva metri. Nu zărisem niciodată 
fantoma lui Janet MacGregor, dar simțeam că ea trebuie s-o 
fi văzut pe a mea. 

— Cred că este o prostie din partea mea, a spus Connie, 
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dar ştii, dacă Hari Kumar ar fi fost englez, aş fi înțeles mai 
bine tăcerea lui, deşi chiar și atunci ar fi trebuit ca această 
atitudine să-i fie impusă de o femeie. 

Am început din nou să rîd. Am rîs pentru că de astă dată 
am văzut clar că nu mai era nimic de făcut, nu mai puteam 
să fac nimic — pentru Connie, pentru mine însămi sau pentru 
Hari, pentru nimeni. Picioarele mele — goale de la genunchi 
în jos — erau un anacronism, o ofensă. Pentru a juca această 
scenă cu stil, se cuvenea să am o rochie lungă de muselină 
albă și o pălărie mică de pai pe cap. Trebuia să fiu conştientă 
de solemnitatea momentului, să am curajul să spun „Dar 
Harry este englez“ şi apoi să mă ridic, să-mi deschid 
umbteluţa şi șă pun capăt conversației cu Constance White, 
astfel încît ea ar fi ştiut, dar n-ar fi spus nimic, pentru că 
acesta era un loc unde bărbaţii mureau sub cerul liber şi 
femeile plîngeau pe ascuns, iar regina şedea ca o femeie 
bătrînă şi înțeleaptă pe tronul ei şi reuşea să dovedescă cum 
că aceasta era o lume în care pînă şi corupția murise din 
lipsă de aer împuțit. 

Frumoasă imagine, nu-i aşa? Eu aşezată pe un fotoliu de 
pai împletit, Connie White pe altul, etalînd hectare întregi 
de carne urîtă, dezgolită, transpirînd la subraţ şi Hari asudînd 
într-o închisoare dezgustătoare, acolo unde nici una dintre 
noi nu-l putea ajunge, şi întrebîndu-se cu ce se alesese fiindcă 
se purtase ca un tînăr alb cînd o fată îi ceruse să promită 
ceva: o promisiune de dragul! lui, desigur, dar şi de dragul ei. 
l-ar fi plăcut să-l vadă lîngă ea, să mai facă o dată dragoste. 
Fusese minunat. Minunat pentru că el era negru. Îl doream, 
şi el era negru, aşa că pielea aceea neagră făcea parte din 
ceea ce doream eu. Cum şedeam acolo cu Connie şi mă 
strimbam de rîs, am sperat într-un moment de egoism amar 
că a suferit şi el la fel de mult ca şi mine pentru că a pus 
nenorocita lui de mîndrie englezească dobîndită mai presus 
de dorință. Mi-am zis: ce tipic! Îi ceri unui indian să nu spună 
nimic, Şi el ia lucrurile ad litteram. 

După aceea am aflat, fireşte, că nu fusese chiar aşa. 
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Adoptase în mod deliberat această atitudine ca să se 
pedepsească. Ca să-şi ofere un nou motiv pentru a se 
autobatjocori. Connie a plecat fără să-şi satisfacă curiozitatea, 
iar Lili m-a găsit după aceea plîngînd în camera mea, pentru 
că melodrama explodase şi se transformase nu într-o tragedie, 
ci în viață şi în toate acele tendinţe şi curente care te aruncă 
la întîmplare de la un gînd la altul, dar reuşesc să te menţină 
în formă. Nu te poți îneca niciodată. Niciodată, niciodată. 
Pînă mori. Atunci de ce să fim atît de ridicol de speriaţi de 
adevăr? 

Insă cu Lili aşezată pe patul meu, dornică să mă âline, 
dar să mă şi dojenească pentru absurditatea mea, am devenit 
din nou copil. Plîngeam şi strigam: 

— Il vreau, îl vreau. Mătuşico, adu-mi-l înapoi. Te rog, ajută-mă 
să-l aduc înapoi. 

Nu scotea un cuvînt. La fel ca Hari. Pentru ei se pare că 
nu este nimic de spus. Nimic atunci cînd intenționează să 
clădească, nu să dărîme. Dincolo de toate discuţiile şi 
violențele din India, ce tăcere profundă, deplină! Shiva 
dansează în ea. Vishnu doarme în ea. Chiar şi muzica lor 
este tăcere. E singura muzică aparent conştientă de faptul că 
sfişie tăcerea, că e absorbită de ea după ce s-a terminat, parcă 
pentru a dovedi caracterul iluzoriu al oricărui sunet creat de 
om. l 

Ce concepție ciudată despre lume! N-o vom înțelege 
niciodată. Nici ei n-o înțeleg cu adevărat. Oare pentru a-i 
pătrunde sensul străbate Sora Ludmila străzile şi adună 
trupurile morţilor şi ale muribunzilor? Este oare o concepție 
care îşi are sorgintea într-o copleşitoare experiență primitivă 
a durerii şi a suferinței de mult dată uitării? Mă întreb pentru 
că şi Anna stă pe aceeaşi margine a iluziei, deoarece a fost 
frustrată şi a suferit şi a continuat să trăiască. Cîteva săptămîni 
mai tîrziu, cînd am înţeles că eram însărcinată, am rugat-o 
pe Lili să trimită după ea. Anna Klaus este o adeptă a 
anestezierii pacientului şi împarte cu dărnicie sedative. Imi 
amintesc cum stătea în camera mea, puţin încruntată, şi îşi 
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aranja lucrurile în trusa neagră. Sînt atîtea compromisuri în 
trusa unui medic! Parcă se afla la mare distanţă de mine, dar 
parcă mă luase şi pe mine cu ea — la milioane de kilometri 
depărtare, prin tunelele căptuşite cu faianță albă, prin pasajele 
subterane ale degradării umane salvate de murdărie pentru 
că noi, nordicii, învățasem cum să facem ca suferinţa să fie 
septică şi necontagioasă. La început mi-a trecut prin minte 
gîndul prostesc că îmi prepară un medicament ca să scap de 
copil. - 

— Ce e asta? Ce e asta? am strigat. 

— Ce atîta tărăboi! E un sedativ, ca să dormi liniştită la 
noapte. Viitoarele mame trebuie să fie contemplative. Ca şi 
călugărițele. 

Așa că stau acolo întinsă şi o las să-şi vadă de treabă. 
Brusc, am izbucnit: 

— Ce mă fac, Anna? Nu pot să trăiesc fără el. 

Nu s-a uitat la mine. Imi prepara poțiunea. Vorbea cu 
medicamentul, nu cu mine. La urma urmelor, acesta era 
singurul lucru în care putea avea realmente încredere, pe care 
se putea bizui, pe care îl putea iubi. ` 

— Va trebui să înveţi să trăieşti fără el. 

Mi-a întins paharul şi a stat lîngă mine pînă cînd am paut 
şi ultima picătură. 


(Anexă la partea a şaptea) 
Scrisori de la Lady Manners către 
Lady Chatterjee 
Srinagar, 31 mai '43 
Draga mea Lili, 


Sper că ţi-a trecut supărarea provocată de refuzul meu de 
a veni la tine luna trecută, ca şi de tăcerea mea de atunci şi 
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pînă acum, întreruptă numai de cele două telegrame pe care ` 
ti le-am trimis. Cu o săptămînă în urmă, cînd ţi-am telegrafiat, 
ti-am promis că o să-ți scriu. Dacă îţi face plăcere, poţi să vii 
luna viitoare. Mă găseşti pe casa-vapor. 

Mi-e teamă că vor exista la nesfirşit complicaţii legale. 
Sărmana Daphne s-a prăpădit fără testament, aşa că banii 
vor fi administraţi de un consiliu de tutelă a copilului, asta 
în cazul în care partea pe care a moştenit-o Daphne de la 
mama ei nu este revendicată de nepoții şi nepoatele doamnei 
George Manners. Doamnă George Manners a avut o soră 
măritată, căreia Daphne îi spunea mătuşa Kate şi care a murit 
într-un accident rutier. Soţul ei s-a recăsătorit, dar există doi 
sau trei copii din prima căsătorie, veri ai lui Daphne cu care 
îşi amintea că se juca în copilărie. Cred că dacă Daphne ar fi 
murit fără să lase testament, dar şi fără moştenitori, verişorii 
ar fi avut ceva de revendicat. Nu ştiu exact cum stau lucrurile 
în cazul unui copil nelegitim. Chestiunea aceasta va trebui 
lămurită de avocaţii noştri de la Londra — unde se află toți 
banii, de fapt. Daphne a fost foarte grijulie cu mica ei 
moştenire. Nu s-a atins niciodată de capital şi a cheltuit numai 
dobînzile pe care le-a primit prin intermediul unei bănci lo- 
cale. Oricum, l-am rugat pe domnul Docherty de la 
Rawalpindi să facă tot ce crede de cuviinţă ca să pună 
lucrurile în ordine — dar va dura o veşnicie pînă cînd vom şti 
cum stăm. 

Între timp, îngrijirea ei cade în răspunderea mea. Cînd ai 
să vii aici, Lili, poate o să-mi spui dacă, după părerea ta, e 
copilul lui Hari Kumar. Vreau să ştiu acest lucru dintr-un 
motiv special. Nu este unul legat de vreo revendicare legală 
sau de o acuzaţie. Nu se pune problema stabilirii paternităţii. 
Domnul Kumar nu poate fi nici incriminat şi nici ajutat de 
noi şi vreau ca lucrurile să rămînă neschimbate. Dar din 
moment ce îi cresc copilul lui Daphne, aş dori să ştiu în ce 
măsură ascendenţa lui a fost sau nu înconjurată de dubii şi 
strategii — asta de dragul lui Daphne, dar şi spre binele 
copilului. Nu este nevoie să-ţi spun că îţi cer doar părerea, 
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nu asigurări, iar dacă nu poţi să mi le dai, n-o să le pretind, 
vreau numai să mă simt ceva mai liniştită. 

Este o fetiță dulce şi frumoasă. Pielea ei va fi mai palidă, 
dar nu suficient de palidă ca să treacă drept albă. Mă bucur. 
Cînd va creşte mai mare, nu va fi tentată să poarte un chip 
fals. Cel puţin de acest lucru va fi cruțată — mizeria şi umilința 
prin care au trecut atît de multe fete eurasiatice. Am intenţia 
s-o cresc ca pe o indiancă, şi acesta este unul din motivele 
pentru care i-am spus Parvati. Un altul ar fi acela că, probabil, 
i-ar fi plăcut şi lui Daphne. Parvati Manners. Mai tîrziu poate 
să-şi schimbe numele dacă doreşte. E 

N-a prea vrut să vină pe lume, dar acum pare foarte 
hotărîtă să țină cu dinţii de ea. Dr. Krishnamurti a găsit o 
doică, o fată frumoasă din Kashmir care şi-a pierdut primul 
copil şi o copleşteşte pe Parvati cu afecțiunea sa. O să fie o 
dyah perfectă, dar spune că nu vrea să plece de la Srinagar. 
Soţul este unul din băieţii care visleşte la bărci în timpul 
sezonului de shikara* şi i-am promis că o să-l angajez îndată 
ce mă mut pe lac. Poate că o să-i conving să vină la 
Rawalpindi în septembrie. Are o mutră de bandit, dar 
alcătuiesc o pereche frumoasă şi fata îl ține bine în frîu. Este 
emotionant să-i vezi cum se joacă cu Parvati, de parcă ar fi a 
lor. Cînd o alăptează, el stă în apropiere, de pază. Este pe 
jumătate fascinat şi pe jumătate jenat de acest proces, dar cît 
se poate de mîndru de talentul soţiei sale şi poate şi de rolul 
pe care l-a jucat el însuşi în umplerea sînilor ei cu laptele pe 
care îl dă acum unui copil străin. Şi s-ar putea ca amindoi să 
vadă în banii pe care îi cîştigă o compensație pentru propria 
lor pierdere: un dar de la Allah. 

Cred că şi lui Daphne i-ar plăcea să-i privească. A văzut 
copilul numai cîteva secunde. Travaliul ei a durat patruzeci 
şi opt de ore. Noi amîndouă n-am avut copii, aşa că probabil 
putem fi considerate la fel de ignorante ca și bărbaţii în 
această privinţă — evident dacă nu sînt medici. Dr. 


*Vînâtoare. 
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Krishnamurti a fost minunat. Sărinana Daphne, cînd te uitai 
la ea, ți se părea destul de zdravănă şi sănătoasă ca să facă o 
duzină de copii, dar avea ceva la pelvis, iar copilul era aşezat 
prost. Doctorul a vrut s-o ducă la spital ca s-o opereze, dar 
Daphne a refuzat. Aşa că omul a făcut totul aici, a adus două 
surori, un anestezist şi o mulțime de aparate. Asta s-a 
întîmplat cu două sau trei săptămîni înainte de termen. Mi-a 
spus că a întors copilul, dar că acesta se poate răsuci oricînd 
într-o poziție care va îngreuia foarte mult naşterea. O sfătuise 
să înceteze cu prostiile şi să facă cezariană, dar ea a refuzat. 
Considera că e de datoria ei să împingă copilul afară din 
pîntecele ei potrivit legilor naturii. Krishnamurti şi cu mine 
am fost întotdeauna deschişi unul față de celălalt. E trist cînd 
te gîndeşti că a fost nevoie de această întîmplare nefericită 
pentru ca să devenim prieteni. La început i-am spus ceea ce 
ti-a mărturisit dr. Klaus, şi anume că Daphne are ceva la 
inimă. După ce a examinat-o, m-a asigurat că nu era nici un 
motiv de îngrijorare, deşi a fost de acord că această 
malformatie a inimii i-a determinat pe doctorii de la Londra 
să-i interzică să mai conducă ambulanţe. E ciudat că nu 
mi-a vorbit niciodată despre asta. Ei bine, nu, nu ciudat. Tipic. 
Intotdeauna a pretins că a fost „dată afară“, după cum spunea 
ea, din cauza vederii. In orice caz, acea afecţiune cardiacă 
nu era o complicaţie pentru naşterea copilului, ci doar ceea 
ce numea Krishnamurti „o mică datorie suplimentară la 
bilanț“. 

La un moment dat, în timpul acelor patruzeci şi opt de 
ore cumplite, am crezut că a vrut să moară, fie ea, fie copilul. 
Între timp, mi-am schimbat părerea. A încercat doar „să facă 
lucrurile cum trebuie“. Copilul s-a răsucit din nou, probabil 
fiindcă nu putea să iasă. Doctorul Krishnamurti a avut 
prevederea să aducă aici tot echipamentul. A transformat 
dormitorul în sală de operaţie. Sărmana Daphne nu mai era 
suficient de lucidă ca să-şi dea seama ce se petrece. Eu am 
fost cea care mi-am dat consimțămîntul pentru cezariană. 

Aşa că am şi asta pe conştiinţă. Ar fi trebuit să nască la 
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spital. Krishnamurti şi-a luat toate măsurile de precauţie, dar 
fata a murit de peritonită. Vreo două zile nici nu m-am uitat 
la copil. Krishnamurti m-a lăsat să asist la operaţie. Eram 
îmbrăcată ca o soră, în halat alb şi cu mască pe gură şi pe 
nas. Trebuia să văd şi acest aspect al vieţii. Nu mi-aş fi iertat 
niciodată dacă aş fi fost prea slabă de înger ca să mă uit. 
Cînd a început, am crezut că n-am să rezist. Mi s-a părut 
ceva obscen, ca atunci cînd deschizi o conservă — un gest 
obişnuit, care devine însă obscen atunci cînd conserva este 
un abdomen uman. După aceea, cînd conserva era deschisă 
şi am văzut ce scoteau de acolo, am simţit'că mă nasc şi eu a 
doua oară. A fost un miracol şi m-a ajutat să înțeleg că nici 
un miracol nu este frumos, pentru că există pe un plan al 
experienţei unde cuvinte ca frumuseţea nu au nici o 
semnificație. 

De asemenea, nu m-a tulburat absolut deloc faptul că 
ghemuleţul acela ciudat de carne care a fost scos din Daphne 
— („răpit“ poate că ar fi mai bine spus, deoarece am avut 
impresia că mănuşile lor lungi de cauciuc îl caută şi îl 
încurajează să iasă în lume) — n-avea culoarea mamei sale. 
Diferenţa de culoare era subtilă, atît de subtilă încît, dacă nu 
ar fi existat o anumită amintire, acum aş fi convinsă că 
n-am observat-o deloc în acel moment. Dar am observat-o. 
lar amintirea era legată de faptul că tatăl a avut pielea neagră. 
Dar atunci nu am simțit nici un fel de reacție emoţională la 
această constatare. Am înregistrat faptul şi l-am uitat imediat. 
Mi-am amintit de el numai după moartea lui Daphne, cînd 
au încercat să-mi arate copilul ca să-mi abată gîndurile de la 
ea. Dar nu din această cauză l-am respins, ci fiindcă, în starea 
de spirit în care eram atunci, l-am învinuit de moartea. lui 
Daphne. Sîngele indian care-i curgea în vene m-a făcut să 
simt pentru prima oară milă față de copil şi să încep să-i 
spun în gînd „ea“. Mi-am zis — „Sărmană ființă, nu are spre 
ce să privească în viitor“. 

După cum ştii, Daphne a văzut-o o secundă sau două — 
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între două perioade de pierdere a cunoștinței. Sora i-a întins 
copilul. A încercat să-l atingă, dar nu avea putere. Dar a 
zîmbit. Tocmai de acea vreau să vezi copilul, ca să-mi spui 
dacă seamănă cu Hari Kumar. Nu regăsesc nimic din Daphne 
în trăsăturile ei. Poate că tu ai să descoperi ceva. Rudele 
sînt, de regulă, ultimele care văd o asemănare de familie. 
Cu drag, 
Ethel 


Rawalpindi, 5 august '47 

Draga mea Lili, 

M-am hotărît să plec de la 'Pindi. Refuz să mai stau într-un 
oraş ai cărui locuitori vor fi transformați printr-o trăsătură 
de condei în dușmani ai Indiei — țara pe care soțul meu a 
încercat s-ò slujească — şi te asigur că cuvîntul „duşman“ 
nu reprezintă o exagerare. Crearea Pakistanului este 
încununarea eşecurilor noastre. N-ar fi trebuit să se renunțe 
niciodată la Wavell. Singura justificare a celor două sute de 
ani de dominare a fost unificarea. Dar am scindat o naţiune 
compozită în două popoare și toată lumea vorbeşte acum cu 
admiraţie despre vicerege pentru că a rezolvat treburile aşa 
de repede. Ceea ce, desigur, e adevărat. Dar este o soluţie 
pentru secolul al XX-lea, în timp ce India continuă să trăiască - 
în secolul al XIX-lea — motiv pentru care o părăsim. La Delhi, 
toți au fost orbiţi de el. Îi am în vedere pe indieni. Ceea ce nu 
înțeleg ei este că n-a făcut decît să aranjeze în mod festiv o 
vitrină — vitrină pe care am încercat tot timpul s-o facem cît 
mai atrăgătoare de la terminarea războiului. In spatele vitrinei 
este aceeași dugheană din secolul al XIX-lea. Lozinca este 
tot insulară — independenţa Indiei cu orice pret, nu pentru 
binele ei, ci al nostru. 

O să mă duc la reşedinţa din Gopalakand, la un vechi 
prieten de-al lui Henry, Sir Robert Conway, consilier al 
mabharajahului. Şi maharajahii vor fi sacrificați — în cea mai 
mare parte din vina lor, dar cei care înfig cuțitul sînt, de fapt, 
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vechii fabieni* şi trade-unioniștii de la Londra, nu Congresul 
Indian. Poate că o să ne vedem la Gopalakand. Mica Parvati 
îi transmite toată dragostea ei mătuşii Lili — şi eu la fel. 


Cu drag, Ethel 


New Delhi, iunie 1948 


Draga mea Lili, 

Ai putea să vii aici la mine? Locuiesc în casa rezidențială 
de la Gopakaland. Sînt mai multe lucruri pe care trebuie să 
le discut cu tine. De asemenea, aș vrea să-ţi arăt — şi să-ți 
dau dacă te interesează — cîteva lucruri rămase de la Daphne, 
scrisori Şi un jurnal. ` 

În noul meu testament am făcut mențiunile necesare 
pentru Parvati şi am lăsat bani pentru înființarea unei case 
de copii, îndeplinind astfel una din dorințele exprimate de 
Daphne. Te-am numit pe tine unul dintre tutori şi am propus 
ca această casă să se numească Casa Memorială Manners 
pentru copii indieni — putînd astfel să amintesc de nepoata 
mea, dar şi să evit un nume stînjenitor cum ar fi acela Casa 
Memorială Daphne Manners. Acest aşezămînt urmează să 
se înființeze la Mayapore. Aş vrea să discut cu tine dacă 
n-am putea folosi în acest scop locul numit Sanctuarul. Anul 
trecut mi-ai spus că femeia de acolo şi-a pierdut vederea. 
Dacă Sanctuarul se va transforma în casă de copii, una dintre 
prevederile testamentului este ca Sorei Ludmila să i se 
permită să trăiască acolo cu toată demnitatea, aşa cum a fost 
întotdeauna. 

După ce vei citi jurnalul sărmanei Daphne, pe care l-am | 
ținut la mine în toți aceşti ani — deşi cred că ai bănuit tot 
timpul existenţa lui — vei înțelege mai bine de ce am procedat 
+ Membri ai Societăţii Fabiene, asociaţie socialistă britanică înființată 


la Londra în 1884, care a jucat un rol important în apariţia partidului 
laburist. 
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aşa. Un alt lucru despre care trebuie să discutăm este viitorul 
lui Parvati. Nu vreau să par morbidă, dar nu mai e mult pînă 
cînd moartea mea o va lăsa absolut singură pe lume. Rămîn 
la părerea că nu trebuie să se facă nimic pentru a se da de 
urma omului despre care şi tu şi eu sîntem convinse că este 
tatăl ei. De fiecare dată cînd o vezi, spui că seamănă tot mai 
mult cu Hari. Este o mare uşurare pentru mine, pentru că 
ştiu că nu zici aşa numai ca să mă liniştești pe mine; dar asta 
tot nu mă convinge că ar trebui să-l căutăm pe sărmanul băiat 
şi să-l împovărăm cu o asemenea responsabilitate. Sînt sigură 
că eşti de acord cu mine: Aş fi putut face foarte ușor acest 
lucru cît timp a stat la închisoare şi, dacă mai trăieşte, n-ar fi 
nici acum vreo problemă, deşi cred că a fost eliberat acum 
doi sau trei ani. S-ar putea să ai dreptate atunci cînd presupui 
că mătuşa lui, Shalini, a plecat din Mayapore în 1944 şi s-a 
întors la vechea sa locuinţă din Provinciile Unite numai 
pentru a pune bazele unei gospodării, ca să aibă el unde se 
duce cînd va ieşi din închisoare, chiar dacă nu a rămas mult 
timp acolo. Cu siguranţă că cineva ştie adevărul — probabil 
Romesh Chand Gupta Sen. Declaraţia prietenului tău avocat, 
domnul Srinivasan — cînd a ieşit din închisoare şi a întrebat 
de doamna Gupta Sen —, că Romesh Chand a dat din umeri 
şi a spus că a plecat înapoi la ea în sat, iar el a rupt toate 
legăturile cu familia Kumar, probabil că nu înseamnă altceva 
decît o încercare din partea bătrînului de a ascunde un adevăr 
pe care-l cunoaşte foarte bine. După părerea mea, atunci cînd 
a fost pus în libertate, Hari s-a dus la mătuşa Shalini, dar 
după aceea a plecat imediat în altă parte şi s-ar putea chiar 
să-şi fi schimbat numele. Un băiat care a făcut închisoare 
din considerente politice nu va duce lipsă de prieteni în noua 
Indie. Am impresia că nu şi-a dorit nimic din toate acestea. 
Poate că a şi murit — victimă a sălbăticiilor din ultima vreme 
— în această baie de sînge musulmano-hindusă care a marcat 
sfirşitul anilor noştri de unificare şi de civilizare, de putere 
şi de influenţă din India. 
Nu, draga mea. Lasă-l pe sărmanul Hari să-şi obțină 
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singur mîntuirea, dacă mai este în viaţă ca s-o dobîndească. 
Este un reziduum, o reminiscență a regimului nostru, genul 
de individualităţi create de noi — probabil cu cele mai bune 
intenţii. Dar în pofida actualei orientări a lui Nehru, care 
este o forță morală potenţială în lume, nu văd absolut nimic 
în India în stare să reziste presiunii reprezentate de moştenirea 
dezbinării de care noi, englezii, sîntem răspunzători din punct 
de vedere moral. Permiţînd acest lucru, am creat un prece- 
dent pentru scindare exact în momentul în care era nevoie 
de contrariul acesteia şi am procedat astfel din cauza oboselii, 
a eşecului pretențiilor morale şi fizice care nu mai. rezistau 
efortului de a privi în viitor pentru a vedea ce înseamnă 
abdicarea pentru India, nu pentru noi. Poate că nici nu aveam 
termeni ca s-o definim din punctul nostru de vedere, pentru 
că nu am fost suficient de inteligenţi spre a-i formula în 
contextul secolului al XX-lea, aşa că lumea se va scinda în 
mici enclave izolate de dogmă şi rezistență reciprocă şi 
promisiunea care părea să se afle întotdeauna în spatele celor 
mai rele aspecte ale colonialismului nostru se va evapora în 
istorie ca mistică imperială, glorificare prostească a unei 
politici sălbatice, inspirate de pragmatism şi lăcomie. 

Ţi-l aminteşti pe dragul de Nello cu pipa lui Henry în 
gură, cum se plimba în sus şi în jos şi îl imita pe Henry atunci 
cînd spunea: „P6litica? Politica? La naiba cu politica! Ce 
gîndeşti şi ce simţi, dragul meu? Asta e problema! Nu mai 
irosiţi timp preţios cu noțiuni de categoria a doua referitoare 
la ce este ea“. Cum mai rîdeam pe atunci! Cînd îmi amintesc , 
acum, nu-mi mai arde de ris. Am ratat o ocazie atit de 
minunată. Mă refer la noi. Şi indienii simt la fel, nu-i aşa? 
Adică în pofida bătăilor cu pumnul în piept şi a emoţiei pe 
care le-o provoacă faptul că sînt liberi şi stau la propriile 
birouri ca să-şi elaboreze constituţia. Nu va fi această 
constituție un fel de scrisoare de dragoste către englezi — 
genul de scrisoare aşternută pe hîrtie de amantul părăsit la 
încheierea unei aventuri, ca un fel de recunoaştere demnă şi 
reciprocă a incompatibilității? Intr-o lume care a devenit 
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brusc stupidă pentru că iubitul, slavă Domnului, a plecat, 
oferindu-şi altundeva afecțiunea sa egoistă și imprevizibilă, 
încerci să retrăieşti momentele semnificative de plăcere — 
care poate că n-au fost reciproce, dar oricum existaseră. Însă 
această retrăire nu este niciodată posibilă. Te concentrezi 
asupra a ceea ce este secundar, asupra lecţiei pe care se pare 
că ai învăţat-o şi uiţi lecţia pe care sperai.s-o înveţi şi pe care 
ai fi putut s-o înveţi, aşa că nu tragi nici un fel de învățăminte; 
calitatea a doua este factorul comun al întregii lumi şi orice 
prost e în stare să te înveţe asta şi orice popor prost poate 
s-o moştenească. 

Ceea ce mă sperie pe mine este gîndul că, treptat, cînd 
splendorile divorțului nostru civilizat şi al asigurărilor că vom 
continua să fim buni prieteni se vor estompa, va ieşi la iveală 
adevărata duşmănie, cea pe care ambele popoare au reuşit s-o 
țină în frîu atîta timp cît a existat un motiv să se presupună 
că era greşită, pentru că nu-i putea conduce nici pe guvernanti, 
nici pe supuşi. Am în vedere, fireşte, animozitatea şi teama 
care există între albi şi negri. Şi acesta este un sentiment de 
categoria a cincea, potrivit numai pentru o naţiune de 
negustori vulgari şi de bania pîntecoşi. Imi amintesc de zilele 
acelea cînd dragul de Nello îl imita pe Henry şi parcă văd 
stupoarea întipărită pe figurile colaboratorilor lui Henry 
(printre ei şi un om extrem de bine crescut, al cărui bunic 
făcuse avere din îmbutelierea unui sos — nu că asta ar fi fost 
ceva rău în privința lui, dar n-a reuşit niciodată să se ridice 
mai sus de această condiţie) şi felul în care, în timp ce eu mă 
prăpădeam de ris, acest colaborator s-a întors către mine ca 
şi cînd ar fi vrut să spună „Pentru numele lui Dumnezeu, 
Lady Manners! Ingăduiţi aşa ceva chiar în salonul lui Sir 
Henry?“ Și, de fapt, el voia să spună că Nello avea pielea 
neagră și sărmanul Henry albă, deşi de fapt devenise cenuşie 
şi galbenă, căci era grav bolnav, cu un picior în groapă. Cred 
că în ultimă instanță totul ajunge la asta, pentru că aceasta 
este ultima împărțire posibilă, nu-i aşa? Culoarea pielii. 

Ei bine, şi tu şi eu ng-am străduit întotdeauna să ținem 
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casă deschisă. Presupun că tu, oricum, o vei mai ține deschisă 
. încă mult timp de acum înainte. Motivul real pentru care ţi-am 
scris această scrisoare este următorul, dragă Lili: cînd n-o să 
mai fiu eu, o s-o iei pe Parvati sub acoperişul tău? 


, Cu drag, Ethel 
Imaginaţi-vă, aşadar, un peisaj plat care se vălureşte în 
sens invers față de direcţia de zbor a avionului de noapte, 
cursa 115 spre Calcutta; în peisajul întunecat se conturează 
un sistem de lumini strînse ca un ciorchine într-un punct 
central, cu cîteva galaxii mai mici dincolo de periferie — 
drumul strălucitor al pistei, suburbiile oraşului Benyaganj, 
separat de oraşul mamă, pentru marea şosea de centură care 
face legătura cu Mayapore nu este luminată decît de ciculația 
nocturnă (farurile miniaturale care se mişcă cu ceea ce pare 
chiar şi de la această înălțime o viteză excesivă) şi o 
constelație relativ mică şi izolată cam la jumătatea drumului, 
acolo unde se află noua colonie englezească din jurul 
Colegiului Tehnic, fabricile şi pista de aterizare pe care o 
folosesc la fel de nonşalanţi ca pe o autogară. In afară de 
străin mai este încă un englez în zborul 115 — acelaşi bărbat 
care aruncase din cînd în cînd cîte o privire spre grupul lui 
Srinivasan din seara aceea de la club; poate mai puțin din 
curiozitate şi mai mult din dorinţa de a obţine un răgaz, o 
eliberare momentană de nevoia de a se concentra asupra 
problemelor abordate de tineri vorbăreţi ca -Surendranath şi 
Desai, dornici să recupereze timpul pe care considerau că 
părinţii lor îl irosiseră. 
Inconjurat de lume, la fel cum fusese şi în sala de aşteptare 
a aeroportului, celălalt englez stă acum în avionul aproape 
gol la distanţă de citeva scaune de străin. Ceilalţi pasageri 
sînt oameni de afaceri indieni care merg în Bengalul de vest 
să-şi rezolve diverse treburi. Cînd semnalul luminos (Legaţi-vă 
centurile. Nu fumaţi) din faţă se va stinge, se vor deschide 
servietele şi va începe studierea hirtiilor. Zborul durează 
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puțin; intervalul atît de preţios acordat unui om, ca şi timpul 
pe care îl petrece într-o atmosferă mai relaxată citind ziarul 
de dimineaţă pentru a afla ce s-a întîmplat ieri şi pentru a 
judeca cum poate aceasta să afecteze cursul evenimentelor 
din acea zi. Unul dintre ei — bărbatul care şezuse în aeroport 
cu picioarele strînse pe scaun — poartă dhoti. Scaunul din 
avion nu-i permite să stea la fel de confortabil, fapt pentru 
care străinul este foarte mulţumit, pentru că cine ştie pe unde 
au umblat acele picioare în ultimele douăzeci şi patru de 
ore? 


Se pare că avionul are dificultăţi şi nu poate lua înălțimea 
de zbor. Dinspre aeroportul oval se vede din nou drumul 
strălucitor al pistei, nu cu mult mai jos decît fusese ultima 
dată cînd îl privise, şi apoi luminile din Mayapore se zăresc, 
oarecum estompate, ceea ce se datorează probabil 
condensului de pe cele două geamuri duble, dar, oricum, sînt 
conforme cu modelul pe care îl ştim şi pot fi recunoscute, 
pentru că privitorul a avut timp să se orienteze. 

Acum putem. localiza chiar şi maidanul: este un spațiu 
întunecat închis între puncte de lumină egale, strada 
Spitalului, strada Bisericii (nume neschimbat, în ciuda 
faptului că Victoria a devenit Mahatma Gandhi) şi strada 
Artileriei. Avionul coteşte şi porneşte spre est, urmărind 
cursul rîului care duce spre ţărmul inimaginabil al 
domnişoarei Crane. Cu această vedere de sus, ca prin ochii 
lui Dumnezeu, nu s-a confruntat niciodată, ceea ce poate că 
e păcat, pentru că topografia care i se părea atît de dezolantă 
la nivelul solului se dezvăluie în întregime de la această 
înălțime şi la această viteză, întîmplătoare şi neplanificată, 
cu modelele inserate în ea de către oamenii care au elaborat 
toate lucrurile în timp ce o cucereau. 

Neonul care îi luminează pe credincioşii de la templul 
Tirupati pînă la rîu şi înapoi apare destul de strălucitor şi, 
pornind de la el şi de la lumina de neon de deasupra 
cantonului de la bariera de cale ferată, străinul (care se 
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întoarce de la Calcutta pentru a a doua inspecţie a relicvelor 
mucegăite ale Misiunii) poate să repereze cu aproximaţie 
poziţia Grădinilor Bibighar şi a Casei MacGregor. 

Grădinile Bibighar sînt cufundate în întuneric (acum ca 
şi atunci) —, dar de la Casa MacGregor izbucneşte jerba de 
lumini pe care a promis-o Lili Chatterjee: sînt aprinse toate 
becurile din camere şi toate reflectoarele din grădină; văzute 
de aici, par palide, dar atît de neaşteptate şi inconfundabile, 
încît cauţi nebunește în această depărtare un semn chiar de 
la Lili, îți imaginezi că stă jos, pe treptele verandei, cu Parvati 
şi se uită în sus la sclipirile roşii şi verzi şi la luminile de 
poziţie ale avionului comercial. 


Aşadar aceasta este ultima imagine — Casa MacGregor — 
unde se aud și alte zgomote făcute de locatari, nu numai de 
Parvati și Lili: zăngănit de sticlă spartă, picioare încălţate în 
pantofi moi păşind pe gresia albă şi neagră din hol spre 
coridoarele de sus, de unde uşile de mahon cu clanțe în formă 
de bile de aramă duc spre încăperile unde ocupanţii au 
posibilitatea să vadă ei înşişi realitatea şi să hotărască ce 
semnficaţie precisă are ceea ce se află dincolo de ele. 

Vizitatorul întîmplător de astăzi o să-şi închipuie că 
Parvati, nu mama sa, face atîta zgomot. Dar paşii lui Parvati 
sînt uşori şi ea nu sparge nimic, nu sfişie nimic (decît poate 
inima unui tînăr). Ea face parte din altă poveste, de aceea 
apare aici numai în treacăt, deşi i se potriveşte locul; sfiala 
ei îți lasă impresia că este o tînără care n-a înfruntat încă 
lumea şi nu a subjugat-o prin forța personalităţii ei. Cînd dai 
peste ea pe neaşteptate, cînd o găseşti stînd de una singură 
într-o încăpere din Casa MacGregor sau în grădină, la umbră, 
numărînd petalele unei flori, cînd îi vezi expresia de plăcere 
intensă, dar distantă (distantă pentru că, în pofida intensității, 
sursa ei este evident undeva departe, într-o lume aparte care 
tremură la granița dintre iluziile sale tinereşti şi judecata ei 
matură), cînd o auzi cîntînd dimineaţa devreme și seara, cînd 
asculți cum atacă sîrguincios şi grav o frază muzicală dificilă, 
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recunoscînd că a fost învinsă printr-un scurt strigăt de 

. exasperare şi apoi reluînd aceeaşi frază, ajungi la concluzia 
că Parvati este cît se poate de potrivită pentru atmosfera Casei 
MacGregor, căci aici există întotdeauna promisiunea unei 
poveşti care va continua în schimbul uneia care se termină, 
iar Lady Chatterjee, ca depozitară a unei vechi tradiţii, e cu 
gîndul îndreptat spre viitor, nu spre trecut. 

— Ei bine, nu ştiu dacă e aşa (spune Lady Chatterjee, 
conducîndu-l pe străin pentru ultima dată prin vechea clădire 
şi acceptînd'sprijinul oferit de braţul acestuia în timp ce-și 
ferea ochii de soarele tîrziu al după-amiezei — iar Shafi îi 
aşteaptă ca să-i ducă la timp la aeroport). Depozitară sună 
mai degrabă ca un loc unde păstrezi mobila veche cînd pleci 
la gară. Cred că un englez poate spune acest lucru despre 
toată India, în general. Voi aţi plecat cu toţii, dar ați lăsat atît 
de multe lucruri în urmă pe care nu le-aţi putut lua cu voi, 
indiferent unde v-aţi dus, iar aceia dintre voi care revin acum 
nu-şi mai bat capul cu ele şi sînt cu atît mai puţin dispuşi să 
ceară cheia ca să scotocească prin vechile hîrtii prăfuite pentru 
a vedea dacă toate lucrurile de preţ pe care le-aţi lăsat se află 
la locul lor şi nu s-au sfărîmat în bucățele din cauza uscăciunii 
sau a mucegaiului. 

Se opreşte o clipă, apoi întreabă: 

— Parvati şi-a luat rămas-bun de la dumneata? 

Da, Parvati mi-a spus la revedere şi acum aleargă în jos 
pe treptele de la verandă (e tîrziu, pentru că s-a obişnuit să 
lucreze după ora din Mayapore, nu după ora oficială a Indiei) 
ca să nu întirzie la lecţia de seară cu guru a ei care a cîn:at la 
Londra, la New York şi la Paris şi acum primeşte numai 
elevele cele mai promițătoare, care au şi talentul, şi forța 
sufletească necesare pentru un curs de pregătire care durează 
opt ani. Poate că într-o zi va cînta şi Parvati în acele capitale 
occidentale și va deveni şi ea guru, instruind noile generații 
de fete şi explicîndu-le complexităţile cîntecului despre care 
mama ei englezoaică spusese o dată că este singura muzică 
din lume din cîte cunoaşte ea care este conştientă de faptul 
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că sparge tăcerea şi se întoarce înapoi în ea cînd se termină. 
Înainte să dispară din vedere — alergîndî în sariul ei roz deschis 
— se opreşte şi face semn cu mîna, iar străinul flutură şi el 
mîna, urîndu-i succes la lecţie. De două ori pe zi aleargă aşa, 
ŞI între lecţii se încuie mai multe ore şi exersează sîrguincios. 
Uneori apare şi cîte un tînăr cu tobele gemene, tabla, care o 
ajută la percuţia pe care altfel o realizează bătînd cu mina ei 
suplă în tamburina în formă de ceapă. Pielea ei este de culoare 
cafenie deschis şi, în lumină, părul ei negru prezintă reflexe 
roşcate întîlnite mai mult în nordul ţării. 


Dooliya le ao re more babul ke kaharwa. 

Chali hoon sajan ba ke des. Sangaki sakha 

saba bichchuda gayee hai apne ri apne ghar jaun. 
O, servitori ai tatălui meu, aduceţi-mi palanchinul. 
Mă duc în țara soțului meu. Toate prietenele mele 
s-au împrăştiat. S-au dus spre 

cămine diferite. 


O raga de dimineață 


~ Sfirşit ~ 
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Deţinător al prestigiosului premiu Booker pentru volumul 
„Să rămîi pe loc“, Paul Scott a atins culmea gloriei cu romanul care 
a stat la baza deosebit de apreciatului serial de televiziune PERLA 
COROANEI. 

Cartea de față îl introduce pe cititor în atmosfera lumii exotice a 
Indiei anilor '40, reflectînd disputa aspră dintre tradiția indiană şi 
civilizaţia europenă impusă de colonialiştii englezi. 

Eroul romanului, indian prin origine, dar englez prin educaţie, 


care pînă la vârsta de 11 ani a trăit în Anglia, ajunge să se simtă ca un 


străin în ţara natală, unde este obligat să se întoarcă după moartea 
tatălui său. 

Iubirea sa pentru tînăra englezoaică Daphne Manners, de care se 
îndrăgosteşte după revenirea în India, este greu încercată ca urmare a 
violării sălbatice a acesteia de un grup de şase indivizi. 

Hari, bănuit că ar fi făcut parte din acest grup, este aruncat în 
închisoare de ofițerul englez Merrick, care nu suporta ideea relației 
unui indian cu o englezoaică. 

În cuprinsul romanului, autorul prezintă numeroase elemente 
legate de legende, mituri, ca şi descrieri ale unor locuri istorice cum 
ar fi grădinile Bibighar sau templul hindus. 

Nu lipsesc nici întîmplări tragice, ca aceea a femeii care arde de 
vie, devenind o suttee, în virtutea tradiţiei indiene potrivit căreia soția 
în viaţă trebuie arsă pe rugul soţului decedat. 

Destinele eroilor, strîns împletite cu destinul Indiei, vor lua o 
întorsătură cu totul neaşteptată. 

O tulburătoare carte despre o lume şi personaje complet diferite 
de ceea ce cunoaşte cititorul european. 
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